這些改革開放時代的兒女們?nèi)绾蜗蜁鴮懰麄兊臅r代？

這一次選一個小切口，看看年輕作家和他們的時代?！傍P凰網(wǎng)·讀書”曾經(jīng)做過一個“六十年家國系列”的專題。其中，關(guān)于“國家閱讀史”有一篇《六十年語文課改與國家變遷》觀察到：“1978年，這是一個真正的新紀(jì)元的開始，中小學(xué)生們拿到了和過去十多年完全不一樣的新書?！薄斑@一年的《全日制十年制學(xué)校小學(xué)語文教學(xué)大綱》（試行草案）中，有關(guān)語文這門課程的特點被表述為‘思想政治教育和語文知識教學(xué)的辯證統(tǒng)一’”，“進(jìn)行了教學(xué)內(nèi)容的現(xiàn)代化改革”。這篇六十年語文課改史舉了1978年版小學(xué)語文第一冊做例子：在三篇政治內(nèi)涵課文之后，緊接著的五篇課文都是有關(guān)科技、自然、社會的內(nèi)容，并通過簡單的內(nèi)容對學(xué)生進(jìn)行潛移默化的“愛”的教育。這些課文依次是：《水電站電燈電話電視機電的用處大》《水稻小麥棉花花生今年又是豐收年》《老師學(xué)生叔叔阿姨爺爺奶奶爸爸媽媽哥哥姐姐弟弟妹妹新村里，人人愛學(xué)習(xí)，個個愛勞動》《太陽地球月亮人造衛(wèi)星我們住在地球上》《年月日時分秒我們和時間賽跑，奔向二〇〇〇年》。不僅如此，課文篇目里也出現(xiàn)了《小貓釣魚》《烏鴉喝水》等中外經(jīng)典童話和寓言。在隨后的1980年，國家對中小學(xué)的語文教學(xué)大綱進(jìn)行了修訂，第一次提出了“思想政治教育必須根據(jù)語文課的特點進(jìn)行，必須在讀寫訓(xùn)練過程中進(jìn)行”的要求。

為什么要從教材改革說起？只是提醒大家注意，1970年代以后，出生的改革開放時代的孩子們，即便有的生于改革開放時代之前，但他們的學(xué)校教育正是思想解放和現(xiàn)代人文精神的回歸、復(fù)蘇和重建之時。而且，1970年代前期，我們從尼克松訪華、中日邦交正?；约盎謴?fù)中華人民共和國在聯(lián)合國組織的合法權(quán)利等也能發(fā)現(xiàn)，中國和世界的關(guān)系正在發(fā)生變化。這應(yīng)該是他們和前輩作家完全不同的人生起點，他們享受著改革開放的成果，整個生命成長都是在改革開放不同的歷史階段展開。雖然他們可能如生于1970年的魏微所說：“像所有年代出生的人，他們安靜地生活，無知無覺地成長。上學(xué)，工作，談戀愛，結(jié)婚生子，慢慢地負(fù)起責(zé)任來。一切枯燥之極，也偶有抱怨，也偶有抱怨，因為辛苦，勞累，為千百年來就存在的道德感所約束著。”（魏微：《關(guān)于70年代》）但不一樣還是不一樣，“時間”又一次開始了。

干脆接著選魏微的成長做樣本吧。2002年，魏微連續(xù)在《青年文學(xué)》發(fā)表了“我的年代”系列。在她的記憶里，“70年代的日常中國，一切都是混雜的，泥沙俱下的”，但“日常1976”對于“魏微們”而言，“那一年也不過才五六歲，是個學(xué)齡前兒童，在幼兒園上大班，她梳著羊角辮，穿著及膝的花布裙子，一蹦一跳地走在父母中間?！保?span >《日常1976》）2001年，魏微31歲，她把這些童年記憶寫進(jìn)她的《一個人的微湖閘》。

“魏微們”的20世紀(jì)80年代，“就像夏日的農(nóng)貿(mào)市場，充滿了各種奇怪、不相干的尖叫聲。人們從四面八方趕到這里，走走停停，心存很多幻想，可有時也是茫然的。”“而這一代的少年呢，他們正在安靜地成長?！麄儾⒉恢?，這是一個活潑向上的年代，每天都在生長，正如‘日新月異’?！薄?984年的風(fēng)氣已經(jīng)很開放了”。（《成長1984》）“1988年來了。”這些改革開放時代的孩子們應(yīng)該是1988年開始他們的大學(xué)生涯。如果上中?；蛘咧袔熯@些“準(zhǔn)大學(xué)”，則更早，1988年，他們畢業(yè)了，大多數(shù)回到出生地的小城小鎮(zhèn)工作，也有運氣好的留在大城市里。“從前，這一代的孩子也是老實巴交的，聽話，溫良，順從，如果時代不變遷，他們大抵是還會如此這般的?？墒沁@中間經(jīng)過緩慢的成長，革命，舊思想的死與衰亡……一下子到了20世紀(jì)80年代。”“各種新思潮來到了80年代，卡夫卡、薩特、康德和叔本華……擠滿了中國青年略嫌單純稚嫩的頭腦。他們不滿足了，開始反思，批判?！薄按藿【瓦@樣傳至1988年我的家鄉(xiāng)小城?！保?span >《1988年的背景音樂》）魏微閱讀記憶里還有金庸、瓊瑤和三毛等等，所有的這一切和我的記憶是重疊的。因為初三復(fù)讀，生于1968年的我，1988年9月開始讀大學(xué)。寫這篇文字，查了當(dāng)時我的借書證——那時南京師范大學(xué)的借書證是紅色塑料封面的小本子，我借的書除了魏微說的這些，還有《重放的鮮花》、再版的民國出版物以及同時代當(dāng)紅作家的作品集。薩特的《存在與虛無》，中文系很多學(xué)生都有一本，厚厚的一本。貌似不是為了看，只是為了有一本。也是在20世紀(jì)90年代初，我在南京五臺山體育館看了崔健的現(xiàn)場演出，應(yīng)該是“新長征路上的搖滾”全國巡演的“南京站”。魏微說：“我是在很多年以后，開始寫作時才發(fā)現(xiàn)這一點的。那就像偶然推開了一扇門，發(fā)現(xiàn)里頭的房間構(gòu)造、家具擺設(shè)、氣味、人物都是自己熟悉的；亦或是誤入一條交叉小徑，起先是茫然的，可是順著它的紋理走下去，卻別有洞天，越來越自由?！北任何⒏贻p的作家孫頻也說過：“我們青少年時代經(jīng)歷過的變革，雖然貌似與我們無關(guān)，但其實我感覺這個東西是我一直都沒有消化掉的，所以有一天會寫出來。”（《通往文學(xué)之路》，《青年文學(xué)》2002年第4期。）

最近的新冠肺炎疫情，全世界同此炎涼。網(wǎng)絡(luò)上有許多超出疫情本身的討論，甚至爭辯和激辯，很有價值。自然地，有討論就會有立場、觀點、表達(dá)，以及立場、觀點、表達(dá)的共識和分歧。往往是，我們很看重，也很容易看到不同代際的差異性，甚至分道揚鑣，彼此撕裂。我們并不否認(rèn)代際觀察先天的局限，也不否認(rèn)每一個代際都會有出“代”成“個”的獨異者，但同樣不能否認(rèn)的是，一個時代的共同經(jīng)驗往往來自代際體驗的合并同類項，比如像有人提出改革開放時代出生的年輕人如何認(rèn)識改革開放的問題，這其實預(yù)先假定這個時代的年輕人在此問題上出現(xiàn)了不同前輩們的新動向。

事實上，這個問題具體到當(dāng)下文學(xué)書寫上同樣值得觀察。和改革開放時代的這代年輕人不同，從20世紀(jì)20年代出生的汪曾祺、林斤瀾、高曉聲、陸文夫等到60年代中后期出生的格非、遲子建、畢飛宇、麥家、東西、艾偉等，他們進(jìn)入改革開放時代，他們書寫改革開放時代都有過去時代的經(jīng)驗做參照系，所以，他們寫改革開放時代，自然而然地也都從過去時代的歷史邏輯向下生長。而改革開放時代的年輕作家們，如果也要建立過去和他們時代的歷史邏輯，則是回溯式的。弋舟的《隨園》，徐則臣的《北上》，葛亮的《朱雀》《北鳶》，笛安的“龍城三部曲”，孫頻的《松林夜宴圖》，張悅?cè)坏摹独O》，默音的《甲馬》……這些小說都涉及在家族世系的傳遞上識別和再認(rèn)“我是誰？”而一旦回溯當(dāng)代家族史必然回避不了更大范圍的“當(dāng)代史”，這個更大范圍的“當(dāng)代史”在當(dāng)下書寫中充滿著晦暗和禁忌，但同時也賦予小說“歷史感”。2019年，《中華文學(xué)選刊》向活躍于文學(xué)期刊、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)及類型文學(xué)領(lǐng)域的117位35歲以下青年作家（1985年及以后出生）發(fā)去調(diào)查問卷，提出了10組問題。其中問題8：“是否認(rèn)同歷史感、現(xiàn)實感的匱乏與經(jīng)驗的同質(zhì)化是當(dāng)代青年作家普遍面臨的問題？你認(rèn)為自己擁有獨特的個人經(jīng)驗嗎？”1985年和1970年，中間隔了15年，如果問題的設(shè)計者想象的“歷史感”是這種“卻顧所來徑”的對當(dāng)代何以成為當(dāng)代的追問？如果不靠田野調(diào)查和文獻(xiàn)閱讀，單單憑借向壁虛造的想象和虛構(gòu)，顯然不能勝任，自然是“匱乏”的。至于現(xiàn)實感的匱乏，則可能涉及我們?nèi)绾慰创F(xiàn)實的輕與重。我們的文學(xué)傳統(tǒng)上計量一個作家書寫現(xiàn)實的重量所取的計量單位可能是所謂的“大時代”，而且在過去和現(xiàn)在對比上，也習(xí)慣強調(diào)過去時代作為民族記憶之“重”，一旦年輕作家的“現(xiàn)實感”不能在這兩個重量級上滿足想象，可能就會被詬病為“匱乏”和“同質(zhì)化”。和前輩們相比更年輕的寫作者，什么是他們理解的歷史和現(xiàn)實？班宇認(rèn)為：“一個人的變革可以由外部催生出來，那些荒誕的景觀、動蕩的時代，確實值得書寫，但也可以完全是個體精神上的，這種也很劇烈?？ǚ?、耶茨、厄普代克所身處的那個時代，看起來也沒什么大的波動，但他們對人與人之間的關(guān)系做了深入挖掘?！边@種個人化、內(nèi)傾化的和精神性的歷史和現(xiàn)實，孫頻定義為“共同的隱秘的傷痛感”?？梢院唵蔚貙φ障?，班宇、孫頻他們最近小說的“下崗”，對照他們和20世紀(jì)90年代后期的“現(xiàn)實主義沖擊波”的“大廠小說”，或許更能理解他們的文學(xué)觀。

予歷史和現(xiàn)實個人化、內(nèi)傾化的和精神性，可以有效節(jié)制“時代”成為標(biāo)簽。標(biāo)簽化進(jìn)入到文本的“時代”可以舉郭敬明的《小時代》做例子?；蛘哒f，郭敬明只是某個時段的文學(xué)癥候。上海的“時代”被標(biāo)簽化，在郭敬明之前的衛(wèi)慧、棉棉和安妮寶貝都曾經(jīng)這樣去做，只是郭敬明更赤裸裸更無所不用其極而已?？梢皂槺闾峒暗氖枪疵鞣艞墝π屡d城市物欲橫流的反思和批判，其實是有意對新粉絲讀者群體的迎合。郭敬明對新世紀(jì)前后的上海，尤其是上海的分層有著清晰的認(rèn)識：恒?。〞r尚分子和派對動物）、陸家嘴（中產(chǎn)階級或者富翁們）、新天地（外國人）、南京路（外地人）、沙遜大廈或者霞飛路（上海本地人）。不僅僅如此，郭敬明也意識到新興城市的暗黑、病態(tài)和罪惡，所以小說寫道：“我每一次想到上海，腦子里都是滿溢的各種文藝小資腔調(diào)的形容詞，我無時無刻不在自豪地向每一個人炫耀上海的精致與繁華，文藝與高貴。而現(xiàn)在，我每一次想到上海，腦海里都是一個渾身長滿水泥鋼筋和玻璃碎片的龐大怪物在不斷吞噬食物的畫面?！驗橛性丛床粩嗟娜耍案昂罄^地奉獻(xiàn)上自己迷失在這個金光渙散的時代里的靈魂和肉體——這就是這個怪獸的食物?！薄皷|方明珠、金茂大廈、環(huán)球中心、恒隆廣場……它們不斷投射在這個城市地表的陰影?！鄙踔粒拖褡罱鬅岬捻n國電影《寄生蟲》，《小時代》就寫過“地鐵里的階層味道”。郭敬明《小時代》把有可能的新興城市的洞見換成利益的精明，棱角粗糲的“時代”也被精心地打磨成“時代的貼片”，以至于毫不隱諱地借小說的人物說出：“周六的上午，上海人滿為患。唯一可以避難的地方就是類似恒隆、波特曼或者世茂皇家酒店這種地方，以價格來過濾人群。”