理想化了的一方凈土

反復(fù)研讀詹姆斯·希爾頓《消失的地平線》，一個(gè)突出且饒有興味的問題擺在了面前：何以這位小說家要虛構(gòu)一個(gè)神奇美麗的香格里拉？僅僅是著意于風(fēng)情風(fēng)物，出于對東方世界的好奇嗎？在滇西北游覽過程中，我一面沉浸在雪山牧場以及尚未喪失殆盡的原始意境之中，一面不斷思考著希爾頓的命意題旨——他究竟要告訴人們些什么？

小說初版于上世紀(jì)三十年代初，其時(shí)西方的工業(yè)革命正如火如荼，與卓別林一樣，希爾頓流露出對瘋狂的技術(shù)主義的憂心忡忡。卓別林用他的《摩登時(shí)代》《城市之光》等作品，寄寓了一個(gè)智者深邃的憂患與焦灼，揶揄、嘲諷中蘊(yùn)涵著無盡的哀痛與悲憫。希爾頓的思想與卓別林顯然有著某種相通之處。小說中一個(gè)很重要的人物佩勞爾特有句名言：“干蠢事時(shí)偷懶是一種偉大的美德?！彼窍愀窭锢淖罡呃铮乃枷刖褪窍愀窭锢酥贫群椭刃虻囊罁?jù)。這位1681年生于盧森堡的智者，28歲時(shí)進(jìn)入西藏傳教，試圖尋找傳說中的基督教王國。他偶然到了香格里拉，本想寫一本抨擊佛教故步自封的書，研究的結(jié)果卻是他自己進(jìn)入了靜止?fàn)顟B(tài)，開始篤信佛教。他98歲開始?xì)椌邞]地鉆研佛經(jīng)，成為香格里拉德高望重的大喇嘛，直到249歲時(shí)去世。小說畢竟是小說，如此高壽近乎神話。在佩勞爾特的意識(shí)里，只有透悟了人生真諦的人，長壽才有意義，否則人是不需要活得那么久的。希爾頓通過這個(gè)人物，似乎在暗示著或許佛教或東方的智慧可以拯救世界。他寫道：“他（佩勞爾特）曾經(jīng)親眼目睹過的那些情景又一幕幕浮現(xiàn)在他的腦海里：那些強(qiáng)盛的國家不是依靠智慧而是采取瘋狂掠奪的手段不斷壯大，這一切必將使國家走向毀滅；機(jī)械的威力在不斷膨脹，已經(jīng)到了隨便一個(gè)全副武裝的人就足以抵擋整個(gè)路易十四軍隊(duì)的地步，他預(yù)感到人們將會(huì)把大地和海洋都變成人類文明的廢墟，然后他們就開始開發(fā)太空。”緊接著佩勞爾特又對康威說：“但還不僅僅只是這樣，將有一天人類為殺人武器的進(jìn)步欣喜若狂，人類的一切珍寶將面臨巨大的危險(xiǎn)，書籍、藝術(shù)，所有和諧、美好的事物，兩千年來人類珍藏的藝術(shù)瑰寶都會(huì)在瞬間被徹底毀滅，它們像李維的著作那樣散失殆盡，像被英國人洗劫過的北京圓明園那樣所有東西都蕩然無存?！毖酝庵馐窃谡f，香格里拉可以在理性的人類對抗技術(shù)主義和所謂機(jī)械文明中做些有益的、力所能及的事情。

玉龍雪山

康威與張先生（香格里拉的總管）的一段對話，也特別耐人尋味：

“這里可不是游客能夠經(jīng)常到達(dá)的地方?！睆埾壬f。

康威笑道：“此地是我到過的最偏遠(yuǎn)的地方。這里的文化蓬勃發(fā)展，沒有受到外界的污染。”

“你說‘污染’？”

“我所說的污染是那些樂隊(duì)、影劇院、霓虹燈廣告等等東西。你們的抽水馬桶非常先進(jìn)，我認(rèn)為只有那些真正適用的東西才值得從西方引進(jìn)。我常想羅馬人是幸運(yùn)的，他們的文明到了能夠讓他們建造熱水浴室卻又可以不用受一點(diǎn)機(jī)械技術(shù)污染的程度?！?/p>

這里所說的“污染”，非僅指一般意義上對環(huán)境和生態(tài)的破壞，很大程度上指的是文化層面。未知希爾頓若活在當(dāng)下，又該是怎樣的痛心疾首?？低c張先生還有一段對話特別有味，可見出希爾頓思想深處對東方文化的濃厚興趣：

在藍(lán)月亮山谷，康威的確發(fā)現(xiàn)了這里的許多美德——親切友善，知足常樂，他所了解的行政手段和管理制度都無法達(dá)到這樣的境界，他對此發(fā)出了由衷的贊嘆，可張先生卻說：“你知道，我們一向認(rèn)為良好的管理就是不要管得太多。”

“適度原則”是藍(lán)月亮山谷的一條重要原則。佩勞爾特告訴康威：“適度原則，我們始終在適度地行動(dòng)?！边@個(gè)所謂的適度原則大約源于佛家的中道思想，與儒家的中庸也有某種相通之處。事實(shí)上，希爾頓是在表達(dá)一種希望，那就是人類需要和平幸福，對自然界的開發(fā)利用應(yīng)該適度，并保持一種和諧。佩勞爾特還告訴康威：“你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們既不放縱自己也不禁止欲望?！瓕τ谀贻p弟子的欲望，山谷里的女人們也樂意用適度的原則來對待她們的貞潔。”總之，小說家構(gòu)筑了一方理想化的凈土，一個(gè)令人向往的失樂園。如同普魯斯特所說：“唯一幸福的歲月是失去的歲月，唯一真實(shí)的樂園是失去的樂園。”（《追憶似水年華》）希爾頓寫的是一個(gè)真實(shí)的失樂園。小說的基調(diào)是寫實(shí)的，這是香格里拉與武陵人誤入桃花源的根本不同之處。