夢回藍(lán)月亮山谷
不止一位朋友對我說過,倘若你沒去過香格里拉,一定要去那兒看看,那的確是個神奇而美麗的地方。于是我下決心三赴云南,這次著實是奔香格里拉而去的。前兩次去云南,跑了不少景點,但由于天氣和懼怕高原反應(yīng)等原因,都沒能一睹所謂香格里拉的風(fēng)采。不時翻閱詹姆斯·希爾頓《消失的地平線》,每每為這位杰出的小說家那神秘莫測的筆調(diào)所吸引,心旌搖動,追風(fēng)逐影,幾回在夢中投入藍(lán)月亮山谷(希爾頓虛構(gòu)的香格里拉部落所在)的懷抱。月亮是藍(lán)色的,大有童話色彩。我曾說云南之美是水彩畫風(fēng)致,而新疆之美則是油畫格調(diào)。水彩畫是濕漉漉的、透明的美。希爾頓并未到過中國,更沒有駐足滇西北,他只是在美國科學(xué)家約瑟夫·洛克考察滇川藏交界地區(qū)的報告和手記基礎(chǔ)上,又參考了一些傳教士們的有關(guān)記載,想象出了一個神秘的香格里拉。真是神差鬼使,近乎不可思議。
我以為,美這東西是說不清楚的。面對自然界的大美,文字往往表現(xiàn)為無力和無奈。美學(xué)家可以給出上百種甚至上千種關(guān)于美的定義,然而定義畢竟是概念性的。大約每個人都對美有著自己獨特的理會。我的感受是美可能是一種牽掛,一種怦然的心動,甚至是一種無言的、輕微的、淡淡的憂郁和痛楚。有如這次我在香格里拉所看到的鳶尾花,她亭亭玉立在草甸上,既不嫵媚,也不爛漫,碧紫透紅的花瓣是她的襟袖,鴨黃點金的花蕊是她的冠冕,安詳雅致中透出某種沉郁與凄寂。我踞身與其面對良久,終于明白了梵高何以一次次地去畫鳶尾花。
大美無言。故我特別厭煩導(dǎo)游的絮聒。希爾頓就極其聰明,他很少寫景,即使是不得不描寫景物時,他也若即若離,處理得極為簡淡。且看:
康威輕易不會觸景生情,他慣常不太在意“風(fēng)景”,尤其是那些由市政當(dāng)局設(shè)置了座椅的著名景區(qū)。有一回,有人帶他到印度達(dá)吉嶺附近的老虎嶺去看埃菲爾士峰(珠穆朗瑪峰)的日出,他卻發(fā)現(xiàn)這座世界巔峰令他大失所望,而窗外的景色卻迥然不同,它奪人心魄。它沒有那種刻意作態(tài)引人崇敬的架勢。那鬼斧神雕般的冰峰蘊(yùn)含著原始而粗獷的神韻,真是無比壯麗。
藍(lán)月亮山谷
這可以視為希爾頓關(guān)于自然美的一個精警的原則。在這一點上,我與康威的感受略同。從一定的距離與視角去看玉龍雪山和梅里雪山,你會體會到有種震撼心靈的美,如此的視覺沖擊力是難以言傳的,差如康威所說的“原始而粗獷的神韻”吧。及待你沿索道乘覽車真的到了雪山上,你一定會很失望,甚或有些沮喪,覺得美被解碼、被破壞了。其實我們的先賢們深明此理,東坡所言“不識廬山真面目,只緣身在此山中”,就是這么個理兒,這原本是很淺顯的。此番在香格里拉普達(dá)措國家公園,我總覺得人造的東西還是太多,屬都湖和彌里塘牧場的情況似略好些,而碧塔海為自然溪水瀑布修造了那么多水泥臺階,就大煞風(fēng)景。
香格里拉歸來,多少有些失望??赡苁窍栴D的描寫先入為主吧。老實說迪慶州中甸縣搶先更名為香格里拉,多半是旅游經(jīng)濟(jì)的需要,因為香格里拉的名氣實在太大了。希爾頓的小說多次被拍成電影,以至希爾頓竟成了世界上數(shù)不清的豪華大酒店的招牌。新加坡華僑巨商郭鶴年也將他遍及全球的酒店集團(tuán)命名為香格里拉。我是泛香格里拉派,覺得滇西北許多地方都頗似香格里拉。這情形有點像我們說大觀園。大觀園究竟在哪兒?這其實是個偽命題。大觀園并非地理意義上的實指,它是一個藝術(shù)場景。如果一定要回答這個問題,那么它在曹雪芹的腦子里。大觀園可能以南京的隨園為素地,也有蘇州園林、揚(yáng)州園林乃至北京恭王府的影子,但你專指今天的一個地方,明確稱它即是大觀園就說不通。香格里拉的藍(lán)月亮山谷,大約也只在人們的心里。希爾頓畢竟寫的是小說,而不是實錄。讀讀希爾頓的書,夢回藍(lán)月亮山谷,終究是賞心悅目的美事。至于希爾頓虛構(gòu)世界中的理想色彩,顯然具有另一層面上的意義,當(dāng)容另文去探求了。