科舉選官和胥吏政治的發(fā)展

自清末廢除科舉，至今已經(jīng)一百年了。反思科舉制度的興廢，對(duì)于研究中國(guó)的近代化，是一件非常重要的事情。這里，我們不妨首先回顧一下科舉制產(chǎn)生和發(fā)展的歷史。

中國(guó)在春秋戰(zhàn)國(guó)之前，并不是一個(gè)官僚化國(guó)家。西周實(shí)行的是領(lǐng)主制，統(tǒng)治者各治其民，只不過(guò)天子、諸侯用卿大夫?yàn)楣?，卿大夫又用家臣為官。然而，從春秋到?zhàn)國(guó)，中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性的變化：首先是村社共同體瓦解，獨(dú)立的農(nóng)戶成為社會(huì)最基本的單元；再就是原來(lái)的領(lǐng)主，在不斷的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)中被消滅了。在這樣的狀況下，國(guó)家不得不對(duì)社會(huì)實(shí)行從上至下的官僚控制。戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候，國(guó)家對(duì)社會(huì)的控制已基本上官僚化了。官僚化控制的直接后果，就是使政治的復(fù)雜程度大大提高；對(duì)于做官的人來(lái)說(shuō)，專(zhuān)門(mén)的政治知識(shí)已非常重要。當(dāng)時(shí)，各國(guó)君主都非常重視選拔那些具有專(zhuān)門(mén)政治知識(shí)的人做官。秦朝建立后，設(shè)了許多博士官，目的也在于用專(zhuān)門(mén)的政治知識(shí)來(lái)治國(guó)；始皇帝還下令“以吏為師”，更著眼于從政治知識(shí)方面培養(yǎng)和選拔做官的人才。漢代，學(xué)問(wèn)和政治的關(guān)系密切，選拔官員越來(lái)越看重學(xué)問(wèn)；朝廷設(shè)太學(xué)和郡國(guó)學(xué)，學(xué)生多被錄用為官員?？偠灾渭热灰呀?jīng)官僚化了，就需要做官的人具備專(zhuān)門(mén)的政治知識(shí)。

漢代選官還非常看重個(gè)人品行；久而久之，到曹魏時(shí)就設(shè)立了制度，將人物分為九品。那時(shí)，一個(gè)人的人品，總是由他所在的地方來(lái)評(píng)價(jià)的。于是，評(píng)品人物的權(quán)力，最終操于地方世家大族之手，形成了所謂的“九品中正”制。自漢以來(lái)，對(duì)讀書(shū)人做官并沒(méi)有嚴(yán)格限制。實(shí)行“九品中正”，最終卻是“上品無(wú)寒門(mén)，下品無(wú)世族”，在仕途上造成了嚴(yán)重的不平等。緊隨其后的，就是隋唐科舉制的產(chǎn)生。這是中國(guó)的統(tǒng)治者在近千年官僚化統(tǒng)治之后，所創(chuàng)設(shè)的一種培養(yǎng)和選拔官僚的制度。近人論及科舉取士的優(yōu)點(diǎn)，最看重的就是它的公平，認(rèn)為公平就能出人才。唐朝出了許多人才，據(jù)說(shuō)都是因?yàn)榭婆e制。這樣一種意見(jiàn)，恐怕很有問(wèn)題。漢代沒(méi)有科舉制，不也同樣出了很多了不起的人物嗎？其實(shí)，科舉制的好處，僅僅相對(duì)九品中正制而言，未必就是歷史上最好的選拔人才的制度。

唐朝的科舉，以明經(jīng)和進(jìn)士二科最為重要；但進(jìn)士又重于明經(jīng)。明經(jīng)科的考試，當(dāng)時(shí)分為“帖經(jīng)”和“墨義”，都是要測(cè)試考生對(duì)經(jīng)典文句是否熟記，而不在乎他們對(duì)經(jīng)典微言大義的闡釋。明經(jīng)科考試，后來(lái)又增加了“時(shí)務(wù)策”一門(mén)，以考查考生是否有政治見(jiàn)解。進(jìn)士一科，唐朝最初僅試“時(shí)務(wù)策”五條，后來(lái)又增加了帖經(jīng)和雜文。雜文一門(mén)，最初要試多種文體，慢慢地就只作詩(shī)和賦了?？瓶贾卦?shī)賦而輕經(jīng)（帖經(jīng)、墨義）、策，是當(dāng)時(shí)重文學(xué)的風(fēng)氣使然。中唐以后，科考往往又加試“論”?！罢摗钡膶?duì)象，是經(jīng)書(shū)和史書(shū)中的題目，跟“策”專(zhuān)門(mén)討論“時(shí)務(wù)”不一樣。這樣的考試再公平，也不能測(cè)試一個(gè)人是否具備做官的才智。唐朝做官，還有門(mén)蔭一途。在那些因門(mén)蔭而做官的人看來(lái)，做官就該憑才干，而不應(yīng)該憑文辭。這樣的意見(jiàn)，雖然是出于一己之私，而且也非常自以為是，卻切中了科舉取士的要害。

直到北宋王安石變法，才將明經(jīng)等科都并入了進(jìn)士科，取消了詩(shī)賦、帖經(jīng)和墨義，而增加“經(jīng)義”一門(mén)，與策、論并駕齊驅(qū)。所謂經(jīng)義，就是以儒學(xué)經(jīng)典中的某一句或幾句，或某個(gè)段落為題，讓考生闡發(fā)其中的義理，考察他們對(duì)儒學(xué)微言大義的理解力，以使他們能夠思圣人所思，想圣人所想，講出圣人的意思。這樣的考試，大大地壓抑了讀書(shū)人的思想。好在宋朝熱衷于“養(yǎng)士”，對(duì)讀書(shū)人很優(yōu)容，研究學(xué)問(wèn)的風(fēng)氣因此得到鼓勵(lì)。那時(shí)做學(xué)問(wèn)的風(fēng)氣，是希望通過(guò)研究學(xué)問(wèn)，來(lái)搞清楚治理天下的道理。所以，盡管有科考經(jīng)義之流弊，但研究學(xué)問(wèn)的風(fēng)氣對(duì)這種流弊還是有制約作用的。只不過(guò)做官的人是否因此增長(zhǎng)了實(shí)際的政治才干，卻不得而知。

由宋而元，儒學(xué)衰微。入明而后，科舉雖受重視，卻已失去了兩宋那樣的學(xué)問(wèn)背景。明朝又重科舉而輕學(xué)校，也就是重考試而輕學(xué)問(wèn)，學(xué)生唯知記誦，而不是去思考和研究儒學(xué)義理。沒(méi)有了學(xué)問(wèn)背景，所有關(guān)于正心、誠(chéng)意、修身、齊家、治國(guó)、平天下的道理，都僅僅成為通向仕途的敲門(mén)磚。于是，一方面是士子們?cè)诳茍?chǎng)上模仿著經(jīng)典中的圣人語(yǔ)氣，講著圣人們已經(jīng)講過(guò)的道理；另一方面就是拼命地在文章和修辭技巧上下功夫。漸漸地，一種有關(guān)經(jīng)義的“八股”文體就形成了。這樣一種文章形式，對(duì)人的思想更是一種極大的束縛；入清而未改。明末清初的顧炎武認(rèn)為，八股文的害處就好像是秦始皇焚書(shū)；而它對(duì)于人才的敗壞，則比秦始皇坑儒還要厲害。

以上所說(shuō)，或強(qiáng)調(diào)科舉考試科目并不適合選拔做官的人才，或強(qiáng)調(diào)科舉考試有害于士子的道德培養(yǎng)。但是，這是否就意味著要從頭否定科舉制呢？恰恰相反。科舉制是成功的?？婆e制的成功之處，就在于使天下的讀書(shū)人馴服。雖然，馴服未必就沒(méi)有本事，但不馴服是決不能給官做的。而很多具體的事務(wù)，官員不懂得怎么做，無(wú)傷大雅，自會(huì)有熟悉工作的吏員去處理。遠(yuǎn)自戰(zhàn)國(guó)，官府中就有很多吏，秦漢也一樣。漢朝的蕭何和曹參，都曾做過(guò)秦朝的縣吏，劉邦則是更低一級(jí)的吏。吏的地位一般都很卑微，對(duì)社會(huì)卻很了解，而且都是有專(zhuān)門(mén)政治知識(shí)的人，其中人物往往也很有本事。劉邦造反，最終做了皇帝。輔助他的蕭何和曹參，先后都做了漢朝的相國(guó)。戰(zhàn)國(guó)和秦漢時(shí)還有一種“胥人”，或稱(chēng)“里胥”，亦即后世所謂的“里吏”?！袄铩笔钱?dāng)時(shí)政府管理的最低一級(jí)機(jī)構(gòu)，胥人、里胥連正式官府吏員也算不上，卻也必須得到官府的認(rèn)可，并執(zhí)行一定的公干。酈食其、陳平都是這一類(lèi)人物，也都很有本事。漢人講無(wú)為而治，所謂“蕭規(guī)曹隨”，需要一個(gè)先決的條件，就是“蕭規(guī)”都已有“胥”與“吏”在具體經(jīng)辦了。

隋唐以下，胥吏制度發(fā)展得非常嚴(yán)密。即便是中央朝廷，各府衙的事務(wù)亦可全部交給胥吏處理。唐代宗時(shí)，元載為相，史書(shū)上說(shuō)他凡事“外委胥吏”（《舊唐書(shū)》卷118《元載傳》）。宋代設(shè)官，最注重權(quán)力分散，使官員相互掣肘；官越設(shè)越多，機(jī)構(gòu)越來(lái)復(fù)雜，權(quán)力越來(lái)越零碎，事務(wù)越來(lái)越繁雜，而負(fù)責(zé)具體操作的胥吏的權(quán)力當(dāng)然也就越來(lái)越大，其結(jié)果就是胥吏政治的形成?！袄魪?qiáng)官弱”（《宋史》卷365《蔡居厚傳》），是宋史上的普遍現(xiàn)象。司馬光說(shuō)：“府史胥徒之屬，居無(wú)廩祿，進(jìn)無(wú)榮望，皆以啗民為生者也。上自公府省寺、諸路監(jiān)司、州縣、鄉(xiāng)村、倉(cāng)場(chǎng)、庫(kù)務(wù)之吏，詞訟追呼、租稅徭役、出納會(huì)計(jì)，凡有毫厘之事關(guān)其手者，非賂遺則不行。是以百姓破家壞產(chǎn)者，非縣官賦役獨(dú)能使之然也。大半盡于吏家也。此民之所以重困者也?！保ā独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷196）

毫無(wú)疑問(wèn)，胥吏政治的養(yǎng)成，與科舉制有著極大關(guān)系。隋唐之前，胥吏的問(wèn)題是“奸猾”，卻并不足以控制行政。兩漢時(shí)，官員往往自辟僚屬，胥吏的任用往往只在官員的一言之間。魏晉南北朝行九品中正制，做官的人都有家世背景，也絕不會(huì)受制于屬吏。惟科舉制只負(fù)責(zé)培養(yǎng)馴服的官員，多數(shù)人在為官之前不過(guò)一介草民，沒(méi)有什么家世背景，他們中的大多數(shù)或可以講一套經(jīng)世濟(jì)民的大道理，卻缺乏真正的行政能力和應(yīng)有的權(quán)力，所以上任伊始自不能不聽(tīng)任胥吏的擺布，否則就很難在官場(chǎng)上混下去。宋仁宗時(shí)，就發(fā)生過(guò)“胥吏讙嘩而斥逐御史中丞”（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷196）的事情。

元、明、清時(shí)期，胥吏政治更演為胥吏專(zhuān)政。元朝以外族入主中國(guó)，因?yàn)槲幕矫娴脑?，?duì)讀書(shū)人自不能信任，故當(dāng)時(shí)有“九儒十丐”之說(shuō)。但國(guó)家需要人來(lái)管理，元朝既已輕儒，則不得不重吏，于是元朝的胥吏政治更演為胥吏專(zhuān)政，“一縣之政，欲求不出于胥吏之手，亦難矣”（胡祗遹《紫山大全集》卷21）。明清兩朝以八股取士，讀書(shū)人更不知治理國(guó)家為何物，胥吏專(zhuān)政的情況由此也變得更為嚴(yán)重。那時(shí)候，讀書(shū)人做官，具體的事情卻要胥吏做。特別是地方上的事，做地方官的人更要依靠胥吏。因?yàn)橹挥羞@些人才熟悉地方上的情況，官衙的基層行政也只有他們才懂行，權(quán)力勢(shì)必由他們壟斷，以至于各衙門(mén)的種種條文也都是他們搞出來(lái)的。胥吏熟悉法律，對(duì)社會(huì)的實(shí)際情況也很了解。這兩點(diǎn)都是那些做官的讀書(shū)人根本比不上的。在朝廷六部，以及各官司，胥吏的地位雖然卑微，卻因?yàn)樯砭又氐?，通過(guò)種種文案的處分、條例的擬定，在很大程度上把他們個(gè)人的意志轉(zhuǎn)化為朝廷的意志；州、縣長(zhǎng)官以下官吏的選任，通常也由吏部的胥吏來(lái)決定；在地方上，胥吏仰仗著官府的勢(shì)力，可以讓鄉(xiāng)民逆來(lái)順受；他們?cè)诠俑觊L(zhǎng)日久，關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，一般都結(jié)成了黨羽。所以，對(duì)這樣一批人，衙門(mén)長(zhǎng)官要想駕馭得好，并不是一件容易的事。他們只知道為自己謀利益；而越是這樣，事情就會(huì)變得越糟。所以黃宗羲要說(shuō)：“天下有吏之法，無(wú)朝廷之法。”也就是說(shuō)，由胥吏制定的種種條例，其實(shí)都是符合胥吏自己的利益的。這就叫胥吏專(zhuān)政。

明朝人對(duì)胥吏的問(wèn)題看得很重，可就是沒(méi)辦法解決。黃宗羲是個(gè)很有見(jiàn)識(shí)的人，可他所希望的解決辦法，就是讓那些讀書(shū)人去做胥吏。在他看來(lái)，讀書(shū)人總比胥吏有道德。錢(qián)穆先生曾經(jīng)講過(guò)這樣一件事，說(shuō)的是明朝有個(gè)理學(xué)家叫陳龍正的，他的一個(gè)朋友到紹興去做知縣，他就寫(xiě)了一篇文章為這個(gè)朋友送行。這個(gè)陳龍正在文章中說(shuō)，天下的治亂都在朝廷六部，而六部的胥吏都是紹興人；這些人雖在朝廷辦理文案，但他們的父兄都在紹興。他希望朋友到了紹興任上，能夠注意教化這些人的家庭，說(shuō)把胥吏的家庭教化好了，將來(lái)胥吏也會(huì)變好了；胥吏變好了，天下就能治理好了。（錢(qián)穆《中國(guó)歷代政治得失》，三聯(lián)書(shū)店2001年版，第123—127頁(yè)）無(wú)論是黃宗羲，還是這個(gè)陳龍正，都無(wú)法從國(guó)家體制的角度來(lái)提出解決胥吏的問(wèn)題，所以只能希望通過(guò)教育來(lái)解決問(wèn)題。

總而言之，由于科舉選官的目的并不在于選拔治國(guó)的人才，那科舉制的所謂的“公平”原則，其實(shí)也并沒(méi)有什么實(shí)際意義。胥吏政治大行其道，以至于官不任事，事不任官，所謂皇帝與“士大夫治天下”的說(shuō)辭，其最大的意義不過(guò)在于表明皇帝對(duì)官僚的忠誠(chéng)和馴順的信任程度。但是，皇帝的這種信任，從來(lái)就是有限度的。隋唐以來(lái)，皇權(quán)的強(qiáng)化，在中央是用各種辦法來(lái)削弱相權(quán)，在地方則是用各種辦法使地方官無(wú)權(quán)，其中最重要的一招，就是嚴(yán)格限制地方官任期，以阻止地方官熟悉地方政務(wù)。至于胥吏，唯其不入流品，缺乏像讀書(shū)人那樣的社會(huì)感召力，雖擅事弄法，卻永不足以與國(guó)家形成分庭抗禮之勢(shì)。唯其如此，有清一代，科舉選官一仍其舊，而皇帝則甘于“與胥吏共天下”（徐珂《清稗類(lèi)鈔·胥役類(lèi)》）了。

近人每每稱(chēng)西方的文官制度，因?qū)W習(xí)中國(guó)科舉制而來(lái)。但是，西方文官制度的作用，與科舉制毫無(wú)相似之處，倒是稍接近于中國(guó)傳統(tǒng)的胥吏制度。中國(guó)的胥吏制度是用來(lái)處理國(guó)家具體事務(wù)的，西方文官制度也是如此。所不同的是，西方的文官制度，絕對(duì)是按照國(guó)家的行政法規(guī)來(lái)處理國(guó)家事務(wù)的，文官本身并不具備擅事弄法的權(quán)力，更不能參與制定政策法規(guī)；西方國(guó)家對(duì)文官的培養(yǎng)，亦即對(duì)文官進(jìn)行規(guī)范性的行政訓(xùn)練。這是中國(guó)胥吏制度與西方文官制度的重要不同。另外，必須指出的是，胥吏制度除了前面所說(shuō)的那些弊端，更重要的是這一職事的父子私相傳授和私人壟斷。一般而言，各部門(mén)胥吏所任職事，有種種不成文的慣例必須遵守，有種種特例可為援引；而這些慣例和特例，則由胥吏私人掌握、私相傳授。比如，某地土地和賦役的真實(shí)情況，只有負(fù)責(zé)這些事務(wù)的胥吏才知道，而成為他們?nèi)问碌馁Y本。

隋唐而后中國(guó)胥吏政治的發(fā)展，證明科舉本身并不能為國(guó)家培養(yǎng)和選拔治國(guó)人才，但卻是適應(yīng)專(zhuān)制政治的需要的。中國(guó)古代的專(zhuān)制主義政治，其政治運(yùn)作的一個(gè)重要目標(biāo)，就是消除政治上的競(jìng)爭(zhēng)者。自秦而后，中國(guó)的政治過(guò)程有兩大特點(diǎn)：就中央和地方而言，則中央不斷地被削弱而又不斷地強(qiáng)化，地方則不斷地強(qiáng)化而又不斷地被削弱；就皇權(quán)和相權(quán)而言，則皇權(quán)不斷地被削弱而又不斷地強(qiáng)化，相權(quán)則不斷地強(qiáng)化而又不斷地被削弱。正是在這兩個(gè)過(guò)程中，中國(guó)的行政制度的設(shè)置，都以限制官員個(gè)人發(fā)揮其能力為目標(biāo)。制度設(shè)置的目標(biāo)既在于限制官員發(fā)揮其能力，那么在這樣的制度下要有所作為，必然是“變亂制度”，且“一法既立百弊從生”。而所謂“興一利不如除一弊”的古訓(xùn)，難免不成為后世為官的老生常談，其準(zhǔn)確的詮釋?zhuān)贿^(guò)是“生一事不如省一事”。東坡詩(shī)云：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿?！痹?shī)雖調(diào)侃，自有說(shuō)不盡的酸楚。后人仕途磋跌，每以此詩(shī)自解，正折射出科舉選官的用意。如此看來(lái)，清末廢除科舉制，就具有很強(qiáng)的針對(duì)性。蓋國(guó)家面臨萬(wàn)世未有之變局，對(duì)于做官的人的要求，首先是能干而不再是馴服；而現(xiàn)代化對(duì)人才的需求，更是多方面的。不廢除科舉，則舉天下學(xué)子不能不熱衷于仕途，求得的是做官權(quán)力的所謂公平。至于廢科舉而興學(xué)校，人才的發(fā)展從此不拘一格，于是而追求社會(huì)的公平與發(fā)展。反思科舉興廢，確有許多值得深思的東西。