第十章 墑

這時(shí)候，扛一把鐵鍬走進(jìn)地里，一腳踩上去，“咔嚓”，鋒刃切斷了土地的肉。土壤若是致密的，就是活的。有血管神經(jīng)，也痛。假如它們散漫飛揚(yáng)，便死了。像窗臺(tái)馬路上的浮土，松手了。它們?nèi)ナ乐螅梢圆回?fù)責(zé)任，到處亂走。地不是這樣——有生命的土，手腕扣著手腕組成的家族叫做地。把鍬插入春天的地里，隨著“咔嚓”，握住榆木鍬杠的雙手，分明感到地的戰(zhàn)栗，一激靈。

我們蹲下，捧起土，自打去年秋后分手，又一年沒(méi)見(jiàn)了。土用濕潤(rùn)的寬掌和你握握，最近怎么樣？捧著土的濕手，一想，真是春天啦，土潮乎乎的。大地都已經(jīng)黑黑地滋潤(rùn)了。地也會(huì)運(yùn)氣嗎？它抵住地心引力，把珍藏一冬天的水分提到嗓子眼。我把土放回去，踩實(shí)，不然水分一會(huì)兒就蒸發(fā)了。農(nóng)民知道這個(gè)，最心疼地表這層水汽。這叫墑。

莊稼人對(duì)土地叩首，說(shuō)您真是大德，這點(diǎn)水分自己舍不得用，讓五谷生長(zhǎng)。地垂下眼簾微笑，心想人怎么老不開(kāi)竅呢？我讓莊稼生長(zhǎng)，也讓你們認(rèn)為沒(méi)用的青草生長(zhǎng)。

土地的法則是生命的法則，只要有一命，就讓它活。這里無(wú)功利。

再過(guò)幾天，地里全長(zhǎng)出蔥郁的禾苗和各式各樣的草，沒(méi)有限制和甄別。土地的寬容不止于此，它上商還活著吃草生存的牛羊。草是土地的子孫，當(dāng)牛羊吃掉它養(yǎng)的生靈，土地不心疼嗎？不心疼。人類(lèi)不也吃掉莊稼的種子嗎？牛羊和人類(lèi)也是土地的子孫。對(duì)土地來(lái)說(shuō)，被人收割的莊稼沒(méi)有白白生長(zhǎng)，沒(méi)白長(zhǎng)的理由也并非它養(yǎng)育了人類(lèi)。

我聽(tīng)到了土地廣闊沉緩的呼吸。