第二十七章 搖籃

在內(nèi)蒙古牧區(qū)，家家頂棚下面系著一個搖籃。有的搖籃用了好幾代。想到壯碩如熊的男主人曾在其中酣睡，想笑。然而，得知顫巍巍的老者也是搖籃的主人時，便要生出敬意。

和“搖籃”同樣發(fā)出悠遠意味的另一個詞是“襁褓”，它是包裹嬰兒的被子，是誕生者光鮮的皮膚第一次接觸到的布。然而“襁褓”很少被保存下來作為紀念，更不會像搖籃這樣詩意地吊到棚頂上。

如果一個成年人能夠不時地看到搖籃——降生于世的最初的領地，會感到“成長”一詞里托舉著多么深遠的含義。在牧區(qū)，有的人家孩子大了，搖籃里裝著一些平日不用的什物。一次，我在親戚家的搖籃里看到了一本蒙古文的《紅旗》雜志。

人的一生，想找到一個階段式的象征不太容易?，F(xiàn)代人慣常的紀念方式是照片，但照片仍是一種媒介，而并非事物本身。那些在生平道路上的伴隨物，大多隨風而逝。有時候，當人想回視走過的路時，不免茫然，因為手里找不到可以把握的歷史。而歷史對一個普通人來說，大多只是一條紅領巾，一截鉛筆，一只球拍或其他的什么。

那么，一個家庭里沒有比擁有一只搖籃更令人傾心的物品了。如果一只搖籃中躺過祖孫三代人，此物已近乎神圣了。如果以搖籃為題作詩，第一句多半是：

當我還是個孩子的時候……

如果把搖籃比作一個橋，這一邊是孩子，那一邊則是母親。母親的手一直在搖籃上搖啊，搖。搖籃內(nèi)外是孩子的笑臉和母親的眼睛。它又與音樂相連。無論是舒曼或印尼巴厘島的民歌，都是音樂史上的珍寶。它們的風格，無例外地彌漫著靜謐的柔情。這是母親傳給孩子的第一個信息：

這世界原本是安寧的。

如同眾生原本是嬌嫩的嬰兒，搖籃原本是青青的柳條。