巴金的精神遺產(chǎn)^[1]

雖然巴金先生已經(jīng)102歲高齡，且多年一直住在醫(yī)院，生命已基本上靠藥物和外部干預(yù)支撐，因而，他的死對(duì)任何人都不是什么意外的事，但是，2005年10月17日他離世的宣告，仍讓許多人傷心。報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)上大量文章和留言，并不完全是對(duì)一位知名或居權(quán)位高層者去世的例行公事，我們看到許多來(lái)自內(nèi)心的真誠(chéng)表白。五千多民眾自發(fā)給他送行的情景，也說(shuō)明了這一點(diǎn)。在當(dāng)今的中國(guó)，文學(xué)，尤其是“嚴(yán)肅文學(xué)”的讀者銳減，在社會(huì)生活中的影響力，已不是以前的年代（比如上世紀(jì)80年代）所能比擬，他們中的著名者曾有的“文化英雄”、“精神領(lǐng)袖”的身份，在公眾心目中已經(jīng)褪色。在這樣的背景下，巴金去世產(chǎn)生的反響似乎成為一個(gè)“特例”，由此也可以說(shuō)明他在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，在人們關(guān)于上個(gè)世紀(jì)的歷史記憶中的重要地位。

巴金的功績(jī)，當(dāng)然是他在長(zhǎng)達(dá)七十余年中的文學(xué)寫作和文化活動(dòng)。對(duì)于巴金作品文學(xué)價(jià)值的評(píng)價(jià)，這二三十年來(lái)文學(xué)界存在著不同意見，他的文學(xué)史地位也發(fā)生高低錯(cuò)落的變動(dòng)。但不管怎么說(shuō)，26卷的小說(shuō)、散文隨筆、評(píng)論，10卷的譯作，是他一生執(zhí)著、勤奮勞作，和他巨大創(chuàng)造力的證明。在20世紀(jì)，他是擁有最多青年讀者，并對(duì)他們的生活道路發(fā)生重要影響的新文學(xué)作家之一。他的“愛情三部曲”、“激流三部曲”（《家》、《春》、《秋》），他的《寒夜》、《憩園》，在中國(guó)新文學(xué)史上確立了難以動(dòng)搖的地位。他的小說(shuō)寫作，也建立了有獨(dú)特標(biāo)記的敘事美學(xué)：耽愛“三部曲”的長(zhǎng)卷體式；發(fā)自生命深處的真誠(chéng)告白、傾訴的敘述方式；人物塑造、情節(jié)安排上強(qiáng)烈的主觀干預(yù)色彩；對(duì)善惡、美丑所做的毫不含混的分辨；對(duì)讀者的積極響應(yīng)、參與的期待……對(duì)于這種敘事美學(xué)的價(jià)值，它的藝術(shù)功過(guò)，肯定存在爭(zhēng)議，巴金在他40年代的作品（《寒夜》、《憩園》等）中也做了調(diào)整。但是，這種敘事美學(xué)，卻是巴金式的，獨(dú)特而不可替代。這大概是一個(gè)真誠(chéng)時(shí)代產(chǎn)生的美學(xué)。它在今天當(dāng)然不可能再?gòu)?fù)現(xiàn)，真誠(chéng)越來(lái)越成為稀缺的東西，但它肯定是值得辨析的財(cái)富，至少是值得我們?cè)谟洃浿辛舸妗?/p>

巴金的藝術(shù)創(chuàng)造在今天的現(xiàn)實(shí)意義，還突出表現(xiàn)在他的寫作與他的信念、社會(huì)理想之間的關(guān)系上。我們都清楚，巴金最初并不是想當(dāng)文學(xué)家，五四時(shí)期他在成都成立社團(tuán)，辦刊物，印發(fā)傳單，后來(lái)到上海、南京和法國(guó)讀法國(guó)革命史，翻譯研究無(wú)政府主義，目的都是為了尋找中國(guó)的出路。意大利工人領(lǐng)袖梵宰蒂的話（“我希望每個(gè)家庭都有住宅，每張口都有面包，每個(gè)心靈都受教育，每個(gè)人的智慧都有機(jī)會(huì)發(fā)展”）是他一生追求的目標(biāo)，認(rèn)為小說(shuō)家也應(yīng)該是高爾基的那個(gè)在黑暗中高舉“燃燒的心”的勇士丹柯。雖然在后來(lái)，巴金對(duì)某種具體學(xué)說(shuō)（如無(wú)政府主義）的理解發(fā)生變化，在命運(yùn)之途中也遭遇到各種挫折、磨難，但是，對(duì)不合理制度的憎恨，與強(qiáng)權(quán)保持距離，對(duì)弱小者、被損害者的同情，和對(duì)一個(gè)平等、公正的世界的期待，可以說(shuō)終其一生都從未有改變更易。而他的文學(xué)寫作，正是服務(wù)于這一崇高信仰的。即使在“文革”中受到許多非人的折磨，度過(guò)痛苦、辛酸的十年時(shí)間，但是并沒有走向逃遁與淡泊，直至生命的臨近終結(jié)，仍以他的文字和行動(dòng)，表達(dá)了他這樣的生活態(tài)度：既然歷史已經(jīng)賦予我這樣的責(zé)任，而我又早已答應(yīng)承擔(dān)，那么我就不能放棄，不管付出什么代價(jià)。

自然，文學(xué)寫作與社會(huì)理想、社會(huì)承擔(dān)之間的關(guān)系，是一直存在爭(zhēng)議的，復(fù)雜的問(wèn)題。強(qiáng)調(diào)作家對(duì)時(shí)代問(wèn)題、社會(huì)行動(dòng)關(guān)切，將文學(xué)當(dāng)做“武器”，與重視文學(xué)的藝術(shù)特征，追求語(yǔ)言、形式的獨(dú)創(chuàng)性之間，并不是總能協(xié)調(diào)一致的。在多數(shù)情況下，它們之間的差異、矛盾更為顯見。因此，在20世紀(jì)的中國(guó)，這也是文學(xué)界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)問(wèn)題之一。在一些時(shí)候，當(dāng)文學(xué)過(guò)分地成為一種“工具”（而且是“粗劣”工具），過(guò)分強(qiáng)調(diào)為了政治，為了社會(huì)行動(dòng)應(yīng)該犧牲藝術(shù)的時(shí)候，提出文學(xué)的“自律性”和“自足性”問(wèn)題，不是沒有道理。不過(guò)，當(dāng)作家、詩(shī)人普遍被看成工匠式的“技藝人”，不少作家也把自己定位為單純“娛人者”，寫作的歷史承擔(dān)被看做是虛妄的幻覺，“人”與“文”，人格與文章的分離正成為一種普遍趨向，而20世紀(jì)新文學(xué)的那種“感時(shí)憂國(guó)”、關(guān)切時(shí)世、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的品格，被簡(jiǎn)單、不加分析指認(rèn)為是弊端和缺陷的時(shí)候，重提巴金提倡、也身體力行的寫作承擔(dān)，指明寫作與社會(huì)責(zé)任存在的關(guān)聯(lián)，相信也并不是無(wú)的放矢。也就是說(shuō)，巴金等作家在實(shí)踐中體現(xiàn)的那種思想遺產(chǎn)——作家的熱情、想象力、文學(xué)技巧，應(yīng)該為了將現(xiàn)實(shí)生活中提供的各種信息加以辨認(rèn)，做出處理，以確立對(duì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)未來(lái)的深刻了解，并向同時(shí)代和后代人施加影響——的當(dāng)代有效性，是個(gè)值得我們思考的問(wèn)題。我們雖然不會(huì)無(wú)保留地全盤接受，但不應(yīng)忽略其中合理、莊嚴(yán)的內(nèi)核。

在50至70年代，巴金的寫作出現(xiàn)重大的“滑落”，這是他的寫作生涯黯淡的時(shí)期?！拔母铩苯Y(jié)束后，他最重要、影響最大的作品，是為人們廣泛談?wù)摰摹峨S想錄》：作為一個(gè)“過(guò)去時(shí)代”的作家，他以此參與了當(dāng)代的思想文化問(wèn)題的思考。巴金是文學(xué)家，《隨想錄》理所當(dāng)然地被看做是文學(xué)創(chuàng)作。其中確有不少精致、情真意切的篇章，常被舉薦的有《懷念蕭珊》、《小狗包弟》，以及他回憶、懷念親朋故舊，包括追憶胡風(fēng)、路翎等的文字。不過(guò)，《隨想錄》的重要性和已產(chǎn)生的影響，顯然不能僅從“文學(xué)”這個(gè)層面去解析。它們提出的思想、歷史問(wèn)題的尖銳、深刻程度，和這些表達(dá)與當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)思想文化問(wèn)題的契合程度，更應(yīng)為我們所重視。評(píng)論家、讀者也更多從這一角度來(lái)看待《隨想錄》。說(shuō)《隨想錄》里的篇章并非一一精美，這可以理解為在“文學(xué)”層面指出其中存在的缺陷；但是從參與思想思考，對(duì)社會(huì)公眾發(fā)言的層面，離開所謂“精美”的判斷，卻又可能更切近作者所要達(dá)到的目標(biāo)，和文章傳達(dá)的主旨。在語(yǔ)言與良知、藝術(shù)與道德之間，巴金的選擇顯然更傾向于后者。相信這一選擇，有他的充足的依據(jù)。

《隨想錄》的內(nèi)容相當(dāng)廣泛，有對(duì)現(xiàn)狀——社會(huì)、政治、文化、教育等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——的雜感，有對(duì)自己創(chuàng)作生涯、思想歷程的回顧，有對(duì)親朋故舊的深摯懷念……但是它的中心，是對(duì)當(dāng)代歷史，尤其是“文革”的反思、批判。正如他所說(shuō)，“盡管我接觸各種題目，談?wù)摳鞣N事情，我的思想?yún)s始終在一個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)，那就是所謂十年浩劫的‘文革’”。在巴金看來(lái)，“文革”是一個(gè)“難以置信”的歷史謬誤；讓他長(zhǎng)久困惑的是，人們因何種緣由卷入這場(chǎng)動(dòng)亂，“互相憎恨、殘害”，“人性受到這樣的摧殘、踐踏”。對(duì)于他所說(shuō)的這一“可怕而又可笑，古怪而又慘痛”的事件，他認(rèn)為，僅是宣布終結(jié)，僅是控訴、譴責(zé)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，重要的是思考、總結(jié)，探究它發(fā)生的根源，以及它在人類歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。因此，《隨想錄》可以說(shuō)是一部探討歷史責(zé)任的書；它的“關(guān)鍵詞語(yǔ)”是“拒絕遺忘”。他提醒讀者，那些重要的“過(guò)去”不應(yīng)該輕易從記憶中消失，只有不畏懼的記憶才能使我們擺脫愚昧，使身心健全；而忘卻卻可以讓我們經(jīng)受的一切變得毫無(wú)價(jià)值。巴金在《隨想錄》中堅(jiān)持的思想，可以用這樣的話來(lái)說(shuō)明：“假如我勝利的話，我必須使人發(fā)瘋?！辈皇蔷幵?、臆想美麗的謊言，而是講出真相，擺出哪怕是可怕的事實(shí)：這就是他反復(fù)申言的“講真話”的涵義。

在八九十年代，一再提醒人們正視歷史、反思?xì)v史的，當(dāng)然絕非巴金一人。但是，巴金卻是始終堅(jiān)持不懈者。而且，更讓人敬重的是，這種“正視”，是從歷史的“反思者”自身開始。這一點(diǎn)卻不是許多人都能做到的。他堅(jiān)持認(rèn)為，“審判”歷史，必須從自我審判作為起點(diǎn)。巴金在“文革”中原本是個(gè)“受害者”，他可以如大量的回憶文字那樣，略去當(dāng)時(shí)的思想感情細(xì)節(jié)，而突出他的受難的情景，博得人們的同情，痛苦、受難也會(huì)轉(zhuǎn)化為一種榮耀，一種緣飾冠冕的光輝。但是他沒有這樣做。他自覺對(duì)“歷史”負(fù)有“債務(wù)”，要在有生之年償清這些“欠債”。這就是人們所說(shuō)的那種近乎“殘酷”的自責(zé)、自剖。這些文字，這種立場(chǎng)、舉動(dòng)，就是要弄清楚“我是誰(shuí)”。如果在“我”的身份、立場(chǎng)、品格都是疑問(wèn)的情況下，“我”又如何能有力量對(duì)歷史進(jìn)行裁決？因此，有關(guān)巴金的“自審”、“懺悔”，不能僅看做是有關(guān)個(gè)人的道德自我完善，看做是性情修養(yǎng)的問(wèn)題。這些命題具有普遍的意義，涉及的是個(gè)人與歷史責(zé)任之間的關(guān)系，是歷史反思、歷史承擔(dān)的前提這一問(wèn)題。

當(dāng)然，《隨想錄》并不是一部討論社會(huì)歷史問(wèn)題和人生哲學(xué)的著作，我們無(wú)權(quán)要求作者提供深入論證和結(jié)論。它的價(jià)值其實(shí)是歷史某一重要時(shí)期個(gè)人體驗(yàn)、思考的廣度、深度。體驗(yàn)的深度只能來(lái)自于沖突，來(lái)自于環(huán)境與心靈，以及對(duì)人的內(nèi)部世界沖突的把握。我認(rèn)為，雖然巴金可能有失誤，藝術(shù)上有欠缺，但是，他的生活和著作決無(wú)欺騙。人們正是在正直、在經(jīng)常告誡不要忘記民族災(zāi)難的歷史，并身體力行進(jìn)行有效反思上，稱他為“民族的良心”。

我很同意陳思和先生多年前一篇文章中說(shuō)過(guò)的話，我們現(xiàn)代人“不怎么關(guān)心一個(gè)過(guò)去時(shí)代的老人的真實(shí)思想和話語(yǔ)內(nèi)涵。90年代知識(shí)界流行過(guò)許多新的偶像和新的話語(yǔ)，這自然是不錯(cuò)的，但因此而完全忽略了今天的社會(huì)正是從歷史陰影里走過(guò)來(lái)的，而對(duì)以前鼓舞時(shí)代的精神武器完全采取不屑一顧的態(tài)度，只能使今天的思想建筑于流行的旋風(fēng)之中”（《巴金的意義》）。巴金先生已經(jīng)去世，繼承、愛護(hù)，并在新的歷史環(huán)境中發(fā)展他留下的精神遺產(chǎn)，是我們最好的紀(jì)念，也是我們所應(yīng)承擔(dān)的時(shí)代精神建設(shè)的課題。

2006年春

[1] 這是巴金先生去世時(shí)，應(yīng)《人物》雜志之約而寫的紀(jì)念文章。