歷史承擔(dān)的意義

——“我的閱讀史”之《郭小川全集》^[1]

一

50年代初剛上初中的時(shí)候，就在報(bào)上讀到許多署名“馬鐵丁”的思想雜談，后來(lái)知道郭小川是這個(gè)寫(xiě)作集體的主要成員。1955年，郭小川的《致青年公民》抒情詩(shī)發(fā)表，我是熱愛(ài)者之一，并在作文課上，模仿這一體式，寫(xiě)作長(zhǎng)篇的樓梯體詩(shī)。1956年來(lái)到北京上大學(xué)，這一年和隨后幾年郭小川發(fā)表的作品（《山中》、《致大?！?、《白雪的贊歌》、《深深的山谷》、《望星空》等），在我們一部分喜歡詩(shī)的同學(xué)中傳誦。記得，我和同班的劉登翰當(dāng)時(shí)特別喜歡他在《月下集》“權(quán)當(dāng)序言”中所表達(dá)的觀點(diǎn)，欣賞他對(duì)已獲評(píng)論界高度贊揚(yáng)的《致青年公民》的自我反?。ā案」饴佑暗臇|西”、“粗制濫造的產(chǎn)品”），欣賞他對(duì)詩(shī)的“思想創(chuàng)見(jiàn)”、“獨(dú)特風(fēng)格”的追求，和探求詩(shī)歌創(chuàng)作“新路”的執(zhí)著。我的《月下集》（1959年人民文學(xué)版）上，現(xiàn)在還可以看到劉登翰在“作者自己”、“新穎而獨(dú)特”、“巧妙而奇異”這些字句下所畫(huà)的圓圈。1962年冬天回廣東老家路過(guò)廈門(mén)，和劉登翰又一次到鼓浪嶼，聽(tīng)到海濤拍浪的聲響，不約而同脫口說(shuō)出“如鼓的浪聲”（郭小川《廈門(mén)風(fēng)姿》）。我們對(duì)于郭小川的親近的感覺(jué)，想起來(lái)是很自然的。他對(duì)于革命和文學(xué)的真誠(chéng)，戰(zhàn)勝平庸和尋找獨(dú)創(chuàng)性，以及在那個(gè)時(shí)代，在“探索”和“獨(dú)創(chuàng)”上，環(huán)境的壓抑和自我的壓抑，都為我們所熟悉，我們也多少體驗(yàn)過(guò)?！拔母铩苯Y(jié)束后不久，我在《文匯報(bào)》（香港）和《長(zhǎng)江》（武漢）上讀到公開(kāi)發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《一個(gè)和八個(gè)》，既驚訝又興奮，因此寫(xiě)了論郭小川50年代詩(shī)歌創(chuàng)作的長(zhǎng)文，討論他這一最有光彩的文學(xué)時(shí)期?！靶聲r(shí)期”的最初幾年，是郭小川最受讀者和批評(píng)家熱情關(guān)注的時(shí)期。隨后，中國(guó)大陸詩(shī)歌的熱點(diǎn)和詩(shī)學(xué)問(wèn)題，發(fā)生重大轉(zhuǎn)移，郭小川逐漸退出詩(shī)界關(guān)注的中心?；叵肫饋?lái)，這十多年中，除了編寫(xiě)文學(xué)史、詩(shī)史有所涉及之外，我只是在《望星空》的重讀活動(dòng)中，寫(xiě)過(guò)一篇幾百字的短文；我自己不清楚還有哪些重要問(wèn)題可能提出。有時(shí)便會(huì)有這樣的想法，這位詩(shī)人的寫(xiě)作，是否已失去在新的視角下被重新談?wù)摰目赡埽?/p>

《郭小川全集》（下面簡(jiǎn)稱《全集》）的出版，糾正了我的這一想法。由于大量的背景材料和詩(shī)人傳記材料的披露，作為當(dāng)代詩(shī)人、知識(shí)分子的郭小川的精神歷程的研究?jī)r(jià)值得以凸現(xiàn)，也使其詩(shī)歌創(chuàng)作的闡釋空間可能得以拓展。近些年，對(duì)于當(dāng)代（50—70年代）的作家、知識(shí)分子生活道路和精神歷程的研究，已被逐漸重視。不過(guò)，“集體傳記”式的研究風(fēng)格和方法，似乎仍頗為流行：許多作家、知識(shí)分子，被放在幾種類型的粗糙區(qū)分下談?wù)摗Ｃ總€(gè)時(shí)代的知識(shí)分子也許有他們的共同問(wèn)題，但是，我同意這樣的說(shuō)法，每個(gè)人的日常境遇，和面對(duì)決定的困難，總是各不相同的。在讀了《全集》的有關(guān)材料后，更相信這一點(diǎn)。在“當(dāng)代”，郭小川不是被革命遺棄的作家，不是與時(shí)代存有嚴(yán)重沖突的作家。不過(guò)，他也不是那種將生命化為抽象的思想，面孔失去光澤的人，猶如《日瓦戈醫(yī)生》中的斯特列尼科夫那樣。郭小川既為那時(shí)的文學(xué)界所推崇舉薦，但在某一階段，或某些作品，也受到嚴(yán)厲批判；他進(jìn)入50年代文學(xué)的權(quán)力機(jī)構(gòu)，卻對(duì)擁有權(quán)力并不十分熱衷，且不能與這一權(quán)力體制完全融合；在詩(shī)歌藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)上有很高的要求，卻因不能獲得開(kāi)闊、豐厚的參照和借鑒，而使這種要求受挫；一生忠誠(chéng)革命的“集體事業(yè)”，但在面對(duì)“革命”要求放棄個(gè)體的精神獨(dú)立時(shí)又會(huì)猶豫不決，甚至陷入內(nèi)心沖突的痛苦之中；人性、溫情、信任等人道主義“毒素”，顯然侵蝕了他對(duì)于階級(jí)論和斗爭(zhēng)哲學(xué)的信仰；為了所犯的“錯(cuò)誤”和“罪行”多次檢討，做出真誠(chéng)的懺悔和反省，但始終堅(jiān)持著心靈和人格的高貴，而與怯懦和委瑣無(wú)關(guān)；并不一味沉湎于對(duì)純粹目標(biāo)、概念、原則的神圣幻覺(jué)，在感情上更傾向于對(duì)日常生活，對(duì)有著具體的喜怒哀樂(lè)的生命過(guò)程的尊重；……說(shuō)起來(lái)，在經(jīng)歷了紛繁變遷的時(shí)勢(shì)之后，對(duì)于那些被他人和自己塑造成“毫無(wú)雜質(zhì)”的“純粹”的人，我們總會(huì)心存疑懼，不再那么信任和親近?！豆〈ㄈ窞槲覀冞M(jìn)入一個(gè)活生生的人的生活世界，創(chuàng)造了必要的條件。它所提供的材料，是真實(shí)的，不空洞含糊的，這是它的價(jià)值所在。

二

《全集》的出版，對(duì)于“當(dāng)代文學(xué)”研究的改善和深化，應(yīng)該也有一些啟示作用?！度匪杖氲娜沼洝?shū)信，和各個(gè)時(shí)期的工作筆記、思想鑒定、會(huì)議記錄、檢查交代，有助于更切近地了解這一時(shí)期文學(xué)和作家的歷史處境，和文學(xué)生產(chǎn)方式的性質(zhì)。當(dāng)代文學(xué)的路向、形態(tài)的確立，與這一時(shí)期文學(xué)的“生產(chǎn)方式”的特殊性無(wú)法分開(kāi)，不考察這個(gè)期間的文學(xué)體制和與此相關(guān)的文學(xué)格局，我們將難以深入理解它的形態(tài)，理解當(dāng)代作家的表現(xiàn)和做出的選擇。

現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)的政治化和商業(yè)化的趨勢(shì)，在當(dāng)代發(fā)生了泛政治化的轉(zhuǎn)移。雜志和報(bào)紙副刊雖然仍是文學(xué)生產(chǎn)的重要場(chǎng)地，但是，它們?cè)瓉?lái)那種相對(duì)獨(dú)立于政府的“公共論域”的性質(zhì)，在很大程度上已不再擁有。國(guó)家以組織政治和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的方式來(lái)組織文學(xué)生產(chǎn)，對(duì)文學(xué)寫(xiě)作、出版、流通、閱讀、評(píng)價(jià)，根據(jù)意識(shí)形態(tài)目標(biāo)加以管理、調(diào)節(jié)、控制。這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)是了解當(dāng)代文學(xué)的“本質(zhì)”的關(guān)鍵。這涉及作家的身份，經(jīng)濟(jì)來(lái)源，社會(huì)地位；涉及出版社、文學(xué)刊物的性質(zhì)和經(jīng)營(yíng)管理方式；涉及創(chuàng)作的組織方式，發(fā)表方式，評(píng)價(jià)機(jī)制；涉及文學(xué)團(tuán)體和作家組織的機(jī)構(gòu)性質(zhì)和職能；……這方面的問(wèn)題，已受到研究界的重視；不過(guò)，從目前的情況看，還很難說(shuō)已取得實(shí)質(zhì)性的重要成果。一方面是學(xué)術(shù)觀念和現(xiàn)實(shí)政治—學(xué)術(shù)體制的限制，另方面則是材料獲取的困難。