談?wù)?/h2>
字典:逢迎之言曰諛,謂言人之善不實(shí)也。
諛,是一向當(dāng)作不好的表現(xiàn)的。其實(shí),在生活之中,是很難免的。我不知道,有沒有一生之中,從來(lái)也沒有諛過(guò)人的人。我回想了一下,自己是有過(guò)的。主要是對(duì)小孩、病人、老年人。
關(guān)于諛小孩,還有個(gè)過(guò)程。我們鄉(xiāng)下,有個(gè)古俗,孩子缺的人家,生下女孩,常起名“丑”。孩子長(zhǎng)大了,常常是很漂亮的。人們?cè)诙号@個(gè)小孩時(shí),也常常叫“丑閨女,丑閨女”,她的父母,并不以為怪。
進(jìn)入城市以后,長(zhǎng)年居住在大雜院之中,鄰居生了一個(gè)女孩,抱了出來(lái)叫我看。我仍然按照鄉(xiāng)下的習(xí)慣,摸著小孩的臉蛋說(shuō):“丑閨女,丑閨女?!焙⒆拥哪赣H非常不高興,臉色難看極了,引起我的警惕。后來(lái)見到同院的人,抱出小孩來(lái),我就總是說(shuō):“漂亮,這孩子真漂亮!”漂亮不漂亮,是美學(xué)問(wèn)題,含義高深,因人而異,說(shuō)對(duì)說(shuō)錯(cuò),向來(lái)是沒有定論的。但如果涉及胖瘦問(wèn)題,即近于物質(zhì)基礎(chǔ)的問(wèn)題,就要實(shí)事求是一些,不能過(guò)諛了。有一次,有一位媽媽,抱一個(gè)孩子叫我看,我當(dāng)時(shí)心思沒在那上面,就隨口說(shuō):“這孩子多胖,多好玩!”孩子?jì)寢層植桓吲d了,抱著孩子扭身走去。我留神一看,才發(fā)現(xiàn)孩子瘦成了一把骨。又是一次經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
對(duì)于病人,我見了總好說(shuō):“好多了,臉色不錯(cuò)?!庇械牟∪寺犃?,也不一定高興,當(dāng)然也不好表示不高興,因?yàn)槲也o(wú)惡意。對(duì)老年人,常常是對(duì)那些好寫詩(shī)的老年人,我總說(shuō)他的詩(shī)寫得好,至于為了什么,我在這里就不詳細(xì)交代了。
但我自信,對(duì)青年人,我很少諛。過(guò)去如此,現(xiàn)在仍然如此。既非諛,就是直言(其實(shí)也常常拐彎抹角,吞吞吐吐)。因此,就有人說(shuō)我是好“教訓(xùn)”人。當(dāng)今之世,吹捧為上,“教訓(xùn)”二字,可是要常常得罪人,并有時(shí)要招來(lái)禍害的。
不過(guò),我可以安慰自己的,是自己也并不大愿意聽別人對(duì)我的諛,尤其是青年人對(duì)我的諛。聽到這些,我常常感到慚愧不安,并深深為說(shuō)這種話的人惋惜。
至于極個(gè)別的,諛?biāo)耍ǘ嗍抢弦惠叄┑挠眯?,是為了叫他人投桃?bào)李,也回敬自己一個(gè)諛,而當(dāng)別人還沒有來(lái)得及這樣去做,就急急轉(zhuǎn)過(guò)身去,不高興,口出不遜,以表示自己敢于革命,想從另一途徑求得名聲的青年,我對(duì)他,就不只是惋惜了。
附記:我平日寫文章,只能作一題。聽說(shuō)別人能于同時(shí)進(jìn)行幾種創(chuàng)作,頗以為奇。今晨于寫作“談名”之時(shí),居然與此篇交插并進(jìn),系空前之舉。蓋此二題,有相通之處,本可合成一篇之故也。