談?wù)?/h2>

古代哲人、偉大的教育家孔子，在教人交友時特別強調(diào)一個“諒”字。

孔子的教學(xué)法，很少照本宣科，他總是把他的人生經(jīng)驗作為活的教材，去告訴他的弟子們，交友之道，就是其一。

是否可以這樣說呢，人類社會之所以能維持下來，不斷進步，除去革命斗爭之外，有時也是互相諒解的結(jié)果。

諒，就是在判斷一個人的失誤時，能聯(lián)系當(dāng)時當(dāng)?shù)氐目陀^條件，加以分析。

三十年代初，日本的左翼文學(xué)，曾經(jīng)風(fēng)起云涌般的發(fā)展，但很快就遭到政府鎮(zhèn)壓，那些左翼作家，又風(fēng)一般向右轉(zhuǎn)，當(dāng)時稱做“轉(zhuǎn)向”。有人對此有所譏嘲。魯迅先生說：這些人忽然轉(zhuǎn)向，當(dāng)然不對，但那里——即日本——的迫害，也實在殘酷，是我們在這里難以想象的。他的話，既有原則性，也有分析，并把仇恨引到法西斯制度上去。

十年動亂，“四人幫”的法西斯行為，其手段之殘忍，用心之卑鄙，殘害規(guī)模之大，持續(xù)時間之長，是中外歷史沒有前例的，使不少優(yōu)秀的、正當(dāng)有為之年的，甚至是聰明樂觀的文藝工作者自裁了。事后，有人為之悲悼，也有人對之責(zé)難，認為是“軟弱”，甚至罵之為“渾”為“叛”，“世界觀有問題”。這就很容易使人們想起，有些造反派把某人迫害致死后，還指著尸體罵他是自絕于人民，死不改悔等等，同樣是令人難以索解的奇異心理。如果死者起身睜眼問道：“你又是怎樣活過來的呢？十年中間，你的言行都那么合乎真理正義嗎？”這當(dāng)然就同樣有失于諒道了。

死去的是因為活不下去，于是死去了?；钪?，是因為不愿意死，就活下來了。這本來都很簡單。

王國維的死，有人說是因為病，有人說是因為錢（他人侵吞了他的稿費），有人說是被革命所嚇倒，有人說是殉葬清朝。

最近我讀到了他的一部分書札。在治學(xué)時，他是那樣客觀冷靜，虛懷若谷，左顧右盼，不遺毫發(fā)。但當(dāng)有人“侵犯”了一點點皇室利益，他竟變得那樣氣急敗壞，語無倫次，強詞奪理，激動萬分。他不過是一個遜位皇帝的“南書房行走”，他不重視在中外學(xué)術(shù)界的權(quán)威地位，竟念念不忘他那幾件破如意，一件上朝用的舊披肩，我確實為之大為驚異了。這樣的性格，真給他一個官兒，他能做得好嗎？現(xiàn)實可能的，他能做的，他不安心去做，而去追求迷戀他所不能的，近于鏡花水月的事業(yè)，并以死赴之。這是什么道理呢？但終于想，一個人的死，常常是時代的悲劇。這一悲劇的終場，前人難以想到，后人也難以索解。他本人也是不太明白的，他只是感到?jīng)]有出路，非常痛苦，于是就跳進了昆明湖。長期積累的、耳習(xí)目染的封建帝制余毒，在他的心靈中，形成了一個致命的大病灶。心理的病加上生理的病，促使他死亡。

他的學(xué)術(shù)是無與倫比的。我上中學(xué)的時候，就買了一本商務(wù)印的帶有圈點的《宋元劇曲史》，對他非常崇拜?，F(xiàn)在手下又有他的《流沙墜簡》、《觀堂集林》等書，雖然看不大懂，但總想從中看出一點他治學(xué)的方法，求知的道路。對他的糊里糊涂的死亡，也就有所諒解，不忍心責(zé)難了。

還有羅振玉，他是善終的。溥儀說他在大連開古董鋪，賣假古董。這可能是事實。這人也確是個學(xué)者，專門做墳?zāi)估锏墓ぷ鳌Ｇ也徽f他在甲骨文上的研究貢獻，就是抄錄那么多古碑，印那么多字帖，對后人的文化生活，提供了多少方便呀！了解他的時代環(huán)境，處世為人，同時也了解他的獨特的治學(xué)之路，這也算是對人的一種諒解吧。他印的書，價雖昂，都是貨真價實，精美絕倫的珍品。

諒，雖然可以稱做一種美德，但不能否認斗爭?？鬃釉谡劦秸彆r，是與直和多聞相提并論的。直就是批評、規(guī)勸，甚至斗爭。多聞則是指的學(xué)識。有學(xué)有識，才有比較，才有權(quán)衡，才能判斷：何者可諒，何者不可諒。一味去諒，那不僅無補于世道，而且會被看成呆子，徹底倒霉無疑了。

一九八二年五月十五日