記北大 1930 年入學(xué)考試

1930 年，我高中畢業(yè)。當(dāng)時山東只有一個高中，就是桿石橋山東省立高中，文理都有，畢業(yè)生大概有七八十個人。除少數(shù)外，大概都要進京趕考的。我之所謂“京”是一個形象的說法，就是指的北京，當(dāng)時還叫“北平”。山東有一所大學(xué)：山東大學(xué)，但是名聲不顯赫，同北京的北大、清華無法并提。所以，絕大部分高中畢業(yè)生都進京趕考。

當(dāng)時北平的大學(xué)很多。除了北大、清華以外，我能記得來的還有朝陽大學(xué)、中國大學(xué)、郁文大學(xué)、平民大學(xué)、輔仁大學(xué)、燕京大學(xué)等。還有一些只有校名，沒有校址的大學(xué)，校名也記不清楚了。

有的同學(xué)大概覺得自己底氣不足，報了五六個大學(xué)的名。報名費每校三元，有幾千學(xué)生報名，對學(xué)校來說是一筆不小的收入。我本來是一個上不得臺盤的人，新育小學(xué)畢業(yè)就沒有勇氣報考一中。但是，高中一年級時碰巧受到了王壽彭狀元的獎勵。于是虛榮心起了作用：既然上去，就不能下來！結(jié)果三年高中，六次考試，我考了六個第一名。心中不禁“狂”了起來。我到了北平，只報了兩個學(xué)校：北大與清華。結(jié)果兩校都錄取了我。經(jīng)過反復(fù)的思考，我棄北大而取清華。后來證明我這個判斷是正確的。否則我就不會有留德十年。沒有留德十年，我以后走的道路會是完全不同的。

那一年的入學(xué)考試，北大就在沙灘，清華因為離城太遠，借了北大的三院做考場。清華的考試平平常常，沒有什么特異之處。北大則極有特色，至今憶念難忘。首先是國文題就令人望而生畏，題目是“何謂科學(xué)方法？試分析評論之”。又要“分析”，又要“評論之”，這究竟是考學(xué)生什么呢？我哪里懂什么“科學(xué)方法”。幸而在高中讀過一年邏輯，遂將邏輯的內(nèi)容拼拼湊湊，寫成了一篇答卷，洋洋灑灑，頗有一點神氣。北大英文考試也有特點。每年必出一首舊詩詞，令考生譯成英文。那一年出的是“別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿”。所有的科目都考完以后，又忽然臨時加試一場英文dictation。一個人在上面念，讓考生整個記錄下來。這玩意兒我們山東可沒有搞。我因為英文單詞記得多，整個故事我聽得懂，大概是英文《伊索寓言》一類書籍抄來的一個罷。總起來，我都寫了下來。倉皇中把suffer寫成了safer。