二

傳說和神話為什么常常受到歷史學(xué)家的鄙視？因?yàn)樗鼈儾辉诤鯐r(shí)間和空間的具體限定，又許諾了夸張和想象的充分自由。但是，超越這些限定、享有這些自由的，極有可能是人類的信念、理想和祈愿，這就遠(yuǎn)比歷史學(xué)重要了。歷史學(xué)作為世間千萬學(xué)科中的一門學(xué)科，并沒有凌駕全部精神領(lǐng)域的權(quán)利。

有些歷史學(xué)家比較明智，憑借西方考古學(xué)家對(duì)某些遺址的發(fā)掘，認(rèn)為傳說與歷史未必對(duì)立，甚至盡力為神話傳說中“有可能”的真實(shí)辯護(hù)，肯定那里有“歷史的質(zhì)素”、“事實(shí)的質(zhì)地”。例如我在半山藏書樓看到過王國(guó)維在一九二五年發(fā)表的《古史新證》，其中說：“上古之事，傳說與史實(shí)混而不分，史實(shí)之中固不免有所緣飾，與傳說無異，而傳說之中往往有事實(shí)之素地?！?/p>

能這樣說，已經(jīng)很不容易了，但仍然沒有擺脫歷史學(xué)的眼光。

按照文化人類學(xué)的眼光，傳說中包含著一種屬于集體心理的真實(shí)。集體心理不僅也是一種真實(shí)，而且往往比歷史真實(shí)更重要。這就像晚霞給人的凄艷感受，修竹給人的風(fēng)雅印象，長(zhǎng)年累月也成了一種真實(shí)，甚至比它們?cè)谔煜髮W(xué)和植物學(xué)上的真實(shí)更有意義。

在所有這類傳說中，神話更具有根本性的“原型”價(jià)值。

在遠(yuǎn)古時(shí)代，神話是祖先們對(duì)于所見所聞和內(nèi)心愿望的天真組建。這種組建的數(shù)量很大，其中如果有幾種長(zhǎng)期流傳，那就證明它們契合了一個(gè)民族數(shù)代人的共同愿望。這就是我們所說的“原型”，鑄就了整個(gè)民族的性格。

中國(guó)古代的神話，我將之分為兩大系列，一是宏偉創(chuàng)世型，二是悲壯犧牲型。

盤古開天、女媧補(bǔ)天、羿射九日，都屬于宏偉創(chuàng)世型；而精衛(wèi)填海、夸父追日、嫦娥奔月，則屬于悲壯犧牲型。這中間，女媧補(bǔ)天、精衛(wèi)填海、夸父追日、嫦娥奔月這四則神話，具有很高的審美價(jià)值，足以和世界上其他古文明中最優(yōu)秀的神話媲美。

這四則神話的主角，三個(gè)是女性，一個(gè)是男性。他們讓世代感動(dòng)的是躲藏在故事背后的人格。這種人格，已成為華夏文明的集體人格。

先說補(bǔ)天。

世道經(jīng)常會(huì)走到崩潰的邊緣，很多人會(huì)逃奔、詛咒、互傷，但總有人會(huì)像女媧那樣站起來，伸手把天托住，并煉就五色石料，進(jìn)行細(xì)心修補(bǔ)。要知道，讓已經(jīng)瀕于崩潰的世道快速滅絕是痛快的，而要煉石修補(bǔ)則難上加難。但在華夏土地上，請(qǐng)相信，一定會(huì)有這樣的人出來。

文明的規(guī)則，并不是一旦創(chuàng)建就會(huì)永享太平，也不是一旦破裂就會(huì)全盤散架。天下是補(bǔ)出來的，世道也是補(bǔ)出來的。最好的救世者也就是最好的修補(bǔ)匠。

后代很多子孫，要么謀求改朝換代，要么試圖造反奪權(quán)，雖然也有自己的理由，卻常常把那些明明可以彌補(bǔ)、改良的天地砸得粉碎，一次次讓社會(huì)支付慘重的代價(jià)。結(jié)果，人們看到，許多號(hào)稱開天辟地的濟(jì)世英雄，很可能是騷擾民生的破壞力量。他們?yōu)榱艘屪约旱钠茐淖兊煤侠?，總是竭力否定被破壞?duì)象，甚至徹底批判試圖補(bǔ)天的人物。久而久之，中國(guó)就普及了一種破壞哲學(xué)，或曰顛覆哲學(xué)。

面對(duì)這種情況，補(bǔ)天，也就變得更為艱難，又更為迫切。

但是，我說過，在華夏土地上，補(bǔ)天是基本邏輯。

再說填海。

這是華夏文明的又一種主干精神。精衛(wèi)的行為起點(diǎn)是復(fù)仇，但是復(fù)仇的動(dòng)機(jī)太自我，支撐不了一個(gè)宏偉的計(jì)劃。終于，全然轉(zhuǎn)化成了為人間消災(zāi)的高尚動(dòng)機(jī)，使宏偉有了對(duì)應(yīng)。

更重要的是，這是一個(gè)在有生之年看不到最終成果的行動(dòng)。神話的中心形象是小鳥銜石填海，以日日夜夜的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，挑戰(zhàn)著無法想象的浩瀚和遼闊。一開始，人們或許會(huì)譏笑這種行為的無效和可笑，但總會(huì)在某一天突然醒悟：在這樣可歌可泣的生命力盛典中，最終成果還重要嗎？而且，什么叫最終成果？

海內(nèi)外有不少學(xué)者十分強(qiáng)調(diào)華夏文明的實(shí)用性原則，我并不完全同意。大量事實(shí)證明，華夏文明更重視那種非科學(xué)、非實(shí)用的道義原則和意志原則。精衛(wèi)填海的神話就是一個(gè)雄辯的例證。由此，還派生出了“滴水能穿石”、“鐵杵磨成針”等相似話語。這幾乎成了中國(guó)民間的信仰：集合細(xì)小，集合時(shí)間，不計(jì)功利，終能成事。

如果說類似于補(bǔ)天救世的大事不容易經(jīng)常遇到，那么，類似于銜石填海這樣的傻事則可能天天發(fā)生。把這兩種精神加在一起，大概就是華夏文明能夠在世界所有古文明中唯一沒有中斷和滅亡的原因。

再說追日。

一個(gè)強(qiáng)壯的男子因好奇而自設(shè)了一個(gè)使命：追趕太陽。這本是一個(gè)近乎瘋狂的行為，卻因?yàn)榉从沉酥袊?guó)人與太陽的關(guān)系而別具深意。

在“天人合一”的華夏文明中，太陽和男子是平等的，因此在男子心中不存在強(qiáng)烈的敬畏。在流傳下來的早期民謠中，我們不難發(fā)現(xiàn)與自然物對(duì)話、對(duì)峙、對(duì)抗的聲音。這便是中國(guó)式的“人本精神”。

這位叫夸父的男子追日，是一場(chǎng)艱苦和興奮的博弈。即便為這場(chǎng)博弈而付出生命代價(jià)，他也毫不在乎。追趕就是一切，追趕天地日月的神奇，追趕自己心中的疑問，追趕自身力量的底線。最后，他變作了一片桃林。

我想，不應(yīng)該給這個(gè)神話染上太重的悲壯色彩。想想這位男子吧，追不著的太陽永在前方，撲不滅的自信永在心中，因此，走不完的道路永在腳下。在這個(gè)過程中，天人之間構(gòu)成了一種喜劇性、游戲性的互誘關(guān)系。這個(gè)過程證明，“天人合一”未必是真正的合一，更多的是互相呼應(yīng)，而且很有可能永遠(yuǎn)也不能直接交集。以此類推，世間很多被視為“合一”的兩方，其實(shí)都是一種永久的追逐。

最后，要說奔月。

這是一個(gè)柔雅女子因好奇而投入的遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)行的目標(biāo)在天上，在月宮。這畢竟太遠(yuǎn)，因此這次遠(yuǎn)行也就是訣別，而且是與人間的訣別。

有趣的是，所有的人都可以抬頭觀月，隨之也可以憑著想象欣賞這次遠(yuǎn)行。欣賞中有移情，有揣摩，有思念，讓這次遠(yuǎn)行有了一個(gè)既深邃又親切的心理背景?！版隙饝?yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”。這“夜夜心”，是嫦娥的，也是萬民的。于是這則神話就把藍(lán)天之美、月亮之美、女性之美、柔情之美、訣別之美、飛升之美、想象之美、思念之美、意境之美全都加在一起了，構(gòu)成了一個(gè)只能屬于華夏文明的“無限重疊型美學(xué)范式”。

這個(gè)美學(xué)范式的終點(diǎn)是孤凄。但是，這是一種被萬眾共仰的孤凄，一種年年月月都要被世人傳誦的孤凄，因此也不再是真正的孤凄。

那就是說，在中國(guó)，萬眾的眼、世人的嘴，能把最個(gè)人的行為變成群體行為，甚至把最隱秘的夜半出逃變成眾目睽睽下的公開行程。

想到這里我啞然失笑，覺得中國(guó)古代很多號(hào)稱隱逸的文人大概是在羨慕嫦娥所取得的這種逆反效果。他們追求孤凄，其實(shí)是在追求別人的仰望和傳誦。因此在中國(guó)，純粹的孤凄美和個(gè)體美是不多的。

這一則奔月神話還典型地展現(xiàn)了華夏文明的詩化風(fēng)格。相比之下，其他文明所產(chǎn)生的神話往往更具有故事性，因此也更小說化。他們也會(huì)有詩意，卻總是立即被太多的情節(jié)所填塞，詩意也就漸漸淡去。

請(qǐng)看，奔月，再加上前面說到的補(bǔ)天、填海、追日，僅僅這幾個(gè)詞匯，就洋溢著最鴻蒙、最壯闊的詩意。而且，這種詩意是那么充滿動(dòng)感，足以讓每一個(gè)男子和女子都產(chǎn)生一種高貴的行為欲望，連身體手足都會(huì)興奮起來。

這是最蒼老又最不會(huì)衰老的詩意，已經(jīng)植入每一個(gè)中國(guó)人身上。