天災(zāi)神話

一

篤，篤，篤，有人敲門。

在這半山住所，這還是第一次。我立即伸手去拉門閂，卻又停住了。畢竟，這兒遠(yuǎn)近無(wú)人……

門外喊起了我的名字。一聽(tīng)，是山下文化館的兩位工作人員。當(dāng)初盛鐘健老師正是通過(guò)他們才幫我找到這個(gè)住處的。

我剛開(kāi)門，他們就告訴我一個(gè)驚人的消息：就在兩天前，唐山發(fā)生了大地震，死亡幾十萬(wàn)人。

“唐山？”我一時(shí)想不起在哪里。

“北京東邊，所以北京有強(qiáng)烈震感。”他們說(shuō)。

他們來(lái)敲門，是因?yàn)榻拥搅朔勒鹜ㄖχ诟鱾€(gè)鄉(xiāng)村間布置，突然想到半山里還藏著一個(gè)我。他們擔(dān)心，如果這兒也有地震，我住的房子很有可能坍塌，要我搬到不遠(yuǎn)處一個(gè)廢棄的小廟里去住。那個(gè)小廟低矮，木結(jié)構(gòu)，好像不容易倒下來(lái)，即使有事也更容易逃奔。

我的全部行李，一個(gè)網(wǎng)兜就裝下了，便隨手一提，立即跟著他們?nèi)チ诵R。其實(shí)，一旦地震那個(gè)小廟也十分危險(xiǎn)，但我不相信北方剛剛震過(guò)江南還會(huì)震，就感謝他們兩人的好心，在小廟住下了。

住在小廟里無(wú)書可讀。半山藏書樓屬于危房，已經(jīng)關(guān)閉，看管的老大爺也不上山了。我只得白天在山坡上到處溜達(dá)，晚上早早地躺在一張由門板搭成的小床上，胡思亂想。

直到昨天，我的思路一直鎖定在遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)時(shí)代，因此即便胡思亂想也脫不開(kāi)那個(gè)范圍。只不過(guò)，剛剛發(fā)生的大地震常常穿插進(jìn)來(lái)，幾十萬(wàn)人的死亡現(xiàn)場(chǎng)與四五千年前的天地玄黃，反復(fù)疊影。面對(duì)天災(zāi)，古代和現(xiàn)代并沒(méi)有什么界限。

人世間的小災(zāi)難天天都有，而大災(zāi)難卻不可等閑視之，一定包含著某種大警告、大終結(jié)，或大開(kāi)端?？上?，很少有人能夠領(lǐng)悟。

這次唐山大地震，包含著什么需要我們領(lǐng)悟的意義呢？

我想，人們總是太自以為是。爭(zhēng)得了一點(diǎn)權(quán)力、名聲和財(cái)富就瘋狂膨脹，隨心所欲地挑動(dòng)階級(jí)斗爭(zhēng)、族群對(duì)立，制造了大量的人間悲劇。一場(chǎng)地震，至少昭示天下，誰(shuí)也沒(méi)有乾坤在手、宇宙在握。只要天地略略生氣，那么，剛剛還在熱鬧著的運(yùn)動(dòng)、批判、激憤，全都連兒戲也算不上了。

天地自有天地的宏大手筆，一撇一捺都讓萬(wàn)方戰(zhàn)栗。這次在唐山出現(xiàn)的讓萬(wàn)方戰(zhàn)栗的宏大手筆，顯然要結(jié)束一段歷史。但是這種結(jié)束又意味著什么？是毀滅，還是開(kāi)啟？是跌入更深的長(zhǎng)夜，還是迎來(lái)一個(gè)黎明？

對(duì)于這一切，我還沒(méi)有判斷能力。但是已經(jīng)感受到，不管哪種結(jié)果，都會(huì)比金戈鐵馬、運(yùn)籌帷幄、辭廟登基、慧言宏文更重要。凸現(xiàn)在蒼生之前的，是最關(guān)及生命的原始母題，例如怎么讓民眾平安地過(guò)日子，端正地對(duì)天地。在這個(gè)關(guān)口上最容易讓人想起幾千年前就行走在這片大地上的那些粗糲的身影。他們很少說(shuō)話，沒(méi)有姓名，更沒(méi)有表情，因此也沒(méi)有人能夠把他們?cè)敿?xì)描述，而只是留下一些行為痕跡，成為永久的傳說(shuō)。

這讓我又想起了從黃帝到大禹的傳說(shuō)時(shí)代。

那個(gè)時(shí)代，即便在結(jié)束很久之后，還在無(wú)限延續(xù)。原因是，一個(gè)民族最早的傳統(tǒng)和神話，永遠(yuǎn)是這個(gè)民族生死關(guān)頭的最后纜索。

反正這些日子找不到書了，就讓我憑借著一場(chǎng)巨大天災(zāi)，在這荒無(wú)人煙的地方，重溫那些傳說(shuō)和神話。