自序

自庚寅歲初，不必上班應(yīng)卯，一種全新的生活開(kāi)始了。天天睡到自然醒，然后是慢吞吞起床，慢悠悠吃飯，最后慢騰騰走出家門。去哪兒呢？看似漫無(wú)目的，卻也總是有草有樹(shù)的所在?？纯代L飛草長(zhǎng)，看看雜花生樹(shù)，怡然自得之余，往往還有令人驚喜的發(fā)現(xiàn)。

世有所謂善讀無(wú)字之書(shū)，敝人豈敢想望。然而草木之愛(ài)，難以自已。雖然自知愚鈍，也不怕被人譏為附庸風(fēng)雅。

較之紙墨印制的書(shū)籍，自然之書(shū)別有優(yōu)長(zhǎng)：第一，作者特別。往大里說(shuō)，這作者乃是自然萬(wàn)有，或者說(shuō)造物主本人；往小處說(shuō)，也是壤土地脈、雨露陽(yáng)光、四時(shí)節(jié)候。第二，即使圣哲所著之書(shū)，刻于石上，書(shū)于簡(jiǎn)上，印在紙上，雖然后來(lái)你箋我注，原文卻少有改易。自然之書(shū)就不同了，自春而夏而秋而冬，書(shū)頁(yè)之上，內(nèi)容與色彩瞬息變化，一個(gè)清晨一個(gè)成色，一個(gè)夜晚一個(gè)奇跡，如此日夜相繼，錙銖積累，最終完成了一段段活生生的生命史。正因如此，自然之書(shū)才得常讀常新，百讀不厭。第三，圣哲之書(shū)即使再精微，也不過(guò)是對(duì)天地奧義的管窺蠡測(cè)、對(duì)自然密碼的零星破譯與盜取，而這無(wú)字之書(shū)卻是自然本身。大自然參差多變，不守故常，此可謂美之本源，亦人類知識(shí)、智慧之本源。

有時(shí)候，我會(huì)深自慶幸：到了這個(gè)年紀(jì)，憑了冥冥之中的指引，來(lái)與草木結(jié)緣，這是多么欣幸的事情。

回想當(dāng)初，雖然自幼以割草尋菜為營(yíng)生，朝夕相處，耳鬢廝磨，而真正的草木之愛(ài)卻是被樹(shù)木之美喚醒。

世間萬(wàn)物之中，唯樹(shù)與人最為相像。它們恂恂然站在那里，颯然獨(dú)立又謙退自守，不以物喜，不以己悲。無(wú)論春風(fēng)秋雨，還是嚴(yán)寒冰雪，它們既不退避，也不囂嚷，活脫脫一個(gè)個(gè)謙謙君子。陶淵明《飲酒》詩(shī)有云：“連林人不覺(jué)，獨(dú)樹(shù)眾乃奇?！碧镆爸?，或者小河岸邊，單獨(dú)一株樹(shù)，特別是到了冬天，那種淡然無(wú)為，那種無(wú)欲無(wú)求，直可讓人流連低回。這是一個(gè)開(kāi)端，由此推衍開(kāi)去，我漸漸發(fā)現(xiàn)，即使灌木，即使叢莽，甚至無(wú)名雜草，也無(wú)不各擅其勝、各臻其美。從此，不用芝麻開(kāi)門的咒語(yǔ)，一扇大門已經(jīng)為我開(kāi)啟。走入其中，總有琳瑯滿目之感，于是就樂(lè)而忘返了。

無(wú)論土地多么偏僻，不管土質(zhì)多么瘠薄，只要不被人類嚴(yán)密控制，它終究會(huì)生動(dòng)起來(lái)，漂亮起來(lái)。沒(méi)有水分不要緊，雨啊雪啊，今日不來(lái)，明日會(huì)來(lái)；沒(méi)有種子不要緊，風(fēng)兒會(huì)吹來(lái)，鳥(niǎo)兒會(huì)銜來(lái)，牛羊也會(huì)攜帶過(guò)來(lái)。春天一到，綠草生出來(lái)，幼樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)；假以時(shí)日，細(xì)草織成了綠毯，小樹(shù)也會(huì)長(zhǎng)成大樹(shù)。河岸湖邊，溝旁路畔，那些零零碎碎的空地，星星點(diǎn)點(diǎn)綠色，一年四季，無(wú)時(shí)無(wú)刻不繁衍出奇跡。鳥(niǎo)藏碧葉，蝶迷繁花，令人目不暇接。

當(dāng)然，這部自然之書(shū)的確夠博大，夠深?yuàn)W。如我蜻蜓點(diǎn)水般地瀏覽，其所得可能只是表面的、零星的甚至舛誤的印象。好在我的野心不大，我覺(jué)得，只要能從這種瀏覽中得到快樂(lè)，也就足夠。陶淵明好讀書(shū)不求甚解，我覺(jué)得真好。偶有零星的會(huì)心、點(diǎn)滴的收獲，已足令我沾沾自喜了。退一步說(shuō)，即使空手而歸，又有什么遺憾的呢？梭羅說(shuō)：“我們居住的這個(gè)充滿新奇的世界與其說(shuō)是與人便利，不如說(shuō)是令人嘆絕，它的動(dòng)人之處多于它的實(shí)用之處；我們應(yīng)當(dāng)欣賞它，贊美它，而不是去使用它。”

關(guān)注草木的過(guò)程中，我隱約窺見(jiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：區(qū)域內(nèi)植物種類數(shù)量的增與減，與人類社會(huì)的波動(dòng)息息相關(guān)。

敝人幸與不幸，從那個(gè)窮乏的年代走來(lái)。在那段漫長(zhǎng)的日子里，人人面有菜色，戶戶家徒四壁。起初，我以為只是家里的東西少了、沒(méi)了，不曾留意到大地上、田野上。久之發(fā)現(xiàn)，那種窮乏之氣，實(shí)充斥于天地之間，即使草木也為其所籠罩，命運(yùn)也為其所牽連。田野上，春夏之間是清一色的作物；收秋之后，便是所謂地凈場(chǎng)光，剩下白茫茫大地一片。窮乏使人喪失了閑情逸致，填飽肚子成了人生的主要目的。于是，家中長(zhǎng)物不被賣掉，也被毀掉；植物中那些好看的、好玩兒的、可有可無(wú)的，厄運(yùn)也漸漸降臨。吾鄉(xiāng)土地上曾經(jīng)生長(zhǎng)過(guò)的皂莢樹(shù)、金針棵兒、馬蓮墩，后來(lái)全都看不見(jiàn)了。而庭院中的杏樹(shù)、桃樹(shù)，也已命懸一線。大田里則剩下棉花、小麥、玉米之屬，其余的黍子、稷子、綠豆、小豆以及大麥，無(wú)不被進(jìn)一步邊緣化，面臨淘汰出局的危險(xiǎn)。

貧困不光擠壓著人們的精神空間，使之變得簡(jiǎn)單粗陋，同時(shí)擠壓了自然生物的生存空間，使鄉(xiāng)村的草木日漸單調(diào)。天地間草木品類存量的歷史，其實(shí)也是一部人類生活的痛史。

這些年好了。人們漸得溫飽，生活稍有余裕，于是閑心有了，逸致也來(lái)了，憂懼之心稍懈，愛(ài)美之心蘇醒。于是，吃的和穿的有了些花樣，住的用的也講究個(gè)品質(zhì)，連身邊的植物也漸漸多了起來(lái)。比如今日農(nóng)家，榆柳槐楊之外，庭院之中也開(kāi)始種些柿子核桃、木槿月季，甚至紅梅綠竹。城市的街道、小區(qū)的內(nèi)部，更是奇株異卉，比比皆是。起初，我對(duì)這種踵事增華的東西并不看好，后來(lái)悟得，此乃人類本性的一種流露，所謂“人間政和，草木沾恩”，于是覺(jué)得它們可愛(ài)多了。

另一個(gè)發(fā)現(xiàn)則是：奇花異草固然以城市為多，而野草在鄉(xiāng)村日子不好過(guò)，于是它們靈機(jī)一動(dòng)，也一個(gè)一個(gè)躲藏到城市里來(lái)了。

本來(lái)鄉(xiāng)野才是植物的樂(lè)園。無(wú)論如何，鄉(xiāng)間地廣人稀，那些人跡少至、人手難及之處，就是野生植物的棲息地。這些年，鄉(xiāng)村的丁壯大多外出務(wù)工，村子里留下的，除了老人，多是婦幼。這個(gè)時(shí)候，對(duì)于土地的控制理應(yīng)有所松弛，雜草之屬該趁機(jī)泛濫起來(lái)才是。事實(shí)卻并非如此。除草劑的發(fā)明與使用，讓許多雜草失去了招架之功，它們歷千萬(wàn)年練就的死纏爛打的本領(lǐng)瞬間失效，頃刻間陷于滅頂之災(zāi)。季節(jié)一到，除草劑一遍過(guò)去，作物之外，寸草不生。如此年復(fù)一年，那些繁衍能力偏弱的雜草勢(shì)必?zé)o法立足。除了選擇遷徙，等待它們的只有絕種滅跡一途。

于是，我在城市的綠化灌叢里發(fā)現(xiàn)了蘿藦，在退化的草坪上發(fā)現(xiàn)了米布袋，在稀疏的樹(shù)木里發(fā)現(xiàn)了羅布麻。這些東西，或因生長(zhǎng)期長(zhǎng)，或因株型偏大，在鄉(xiāng)村的田野上再也難以容身。敵進(jìn)我退，敵追我逃，否則，你讓我怎么辦？我暫且在這些地方住下，看看情況再說(shuō)。等你們疲憊了，懈怠了，我再回來(lái)不遲。植物們有這種聰明，否則，你無(wú)法解釋一個(gè)物種為什么歷經(jīng)千百萬(wàn)年，綿綿不絕以至于今。植物的智慧讓我欣喜。對(duì)此事我別無(wú)奢望，所以感到欣慰，是我可以隨時(shí)看到它們了。

還有，我終于明白，植物最美的，畢竟還是它們的花期。雖然喜歡植物，多少年來(lái)卻一直有個(gè)偏頗，那就是對(duì)其莖葉之美，多能體悟，而于其花蕊之盛，常常無(wú)動(dòng)于衷。比如苣荬菜，比如乳苣，這些鄉(xiāng)間野蔬，我是何等熟悉，也是到了近年，才得認(rèn)真觀賞它們開(kāi)花。以前，看到詩(shī)人們愁紅慘綠，心里常常不解：干嗎呀那是，花本來(lái)就難開(kāi)易逝，哪里及得上葉子美得持久？到了近年，有了充裕的時(shí)間游走野外，遍歷了春天里繽紛萬(wàn)狀的花開(kāi)花落，這才明白，那種大自然的豪奢展示才是天地間真正的奇跡。大自然用它無(wú)可比擬的美，一舉轟毀了我對(duì)百花之美的偏見(jiàn)。我錯(cuò)了，我改了，然而我很高興。

吳國(guó)盛先生說(shuō)：“博物學(xué)首先一個(gè)特點(diǎn)是要聆聽(tīng)自然、傾聽(tīng)自然，對(duì)自然保持一種虔誠(chéng)的態(tài)度，對(duì)自然保持一種謙虛的態(tài)度，認(rèn)為人類的一切知識(shí)本質(zhì)上都來(lái)源于自然，來(lái)源于活生生的自然，不是實(shí)驗(yàn)室中遭到‘拷打’和‘拷問(wèn)’的自然?！眲⑷A杰先生認(rèn)為：“博物學(xué)重視個(gè)人知識(shí)或者私人知識(shí)。見(jiàn)識(shí)自己以前所不知，對(duì)我們而言就是發(fā)現(xiàn)。為社會(huì)增加了公共知識(shí)叫‘發(fā)現(xiàn)’，把已有的公共知識(shí)‘下載’，通過(guò)觀察而轉(zhuǎn)化為自我的私人知識(shí)，也是一種發(fā)現(xiàn)。”二位先生的話我當(dāng)然喜歡。但是，所謂博物之學(xué)，對(duì)我而言仍覺(jué)得過(guò)于高大。我所喜歡的，只是欣賞植物，讓自己感到快樂(lè)，如此也就夠了。

2016年5月11日