第一輯 野草之什

最早開放的野花

破破衲，不堪補(bǔ)。

寒且饑，聊作脯。

飽暖時(shí)，不忘汝。

——〔明〕王磐：《野菜譜》

汪勁武先生編《常見野花》，大抵以花發(fā)先后為序，然而開端即蒲公英和早開堇菜。北方的原野上，有沒有比蒲公英更早開放的野花呢？當(dāng)然有的。別的暫且不說，阿拉伯婆婆納即其中之一。每年3月之初，還沒看到蒲公英與早開堇菜的葉子返青，更為耐寒的薺菜和附地菜也才剛剛出土散葉，某個(gè)岑寂的午后，淡淡的陽(yáng)光下，凜冽的寒風(fēng)里，阿拉伯婆婆納藍(lán)瑩瑩的小花已經(jīng)悄然開放了。

阿拉伯婆婆納為汪先生所舍棄，并非沒有理由。對(duì)于人類的肉眼，婆婆納的花委實(shí)小了些。對(duì)于外部世界，人類的眼睛遠(yuǎn)非普適，那些特別巨大或者特別微小的物體，總是難以觀察和欣賞。婆婆納的花雖然沒有小到那種程度，花徑4～5毫米的樣子，看是看得見，但若欣賞它的美，就不免有些費(fèi)事費(fèi)力了。

也許正因如此，婆婆納至今仍是野花。野花就野花，我想，即使婆婆納自己也不抱絲毫僭越之心。勉強(qiáng)以之升堂入室，自然也頗不相宜。我個(gè)人覺得，還不如索性讓它生于河邊或者樹下，生于庭院角落的枯草敗葉之中，當(dāng)它碧綠的葉子鋪展開來，一片一片，其上點(diǎn)綴著亮晶晶的藍(lán)色小星星，人們從其旁經(jīng)過，偶然看過去，或也會(huì)覺得眼前一亮，這就很好。

阿拉伯婆婆納

阿拉伯婆婆納喜歡集生，喜歡濕潤(rùn)環(huán)境，常生于田園、宅旁、路邊以及小區(qū)的綠化叢中。自打拱出黃土，到發(fā)花結(jié)籽，其莖、葉與花都頗為可觀。對(duì)于其初生的莖葉，古人已有細(xì)致的觀察：“狀類初生菊花芽，葉又團(tuán)邊微花，如云頭樣?！薄叭缭祁^樣”四字，我以為頗得其神。此乃《植物名實(shí)圖考》卷十二的記載（引《救荒本草》）。同書卷十三形容寶蓋草葉子時(shí)說，“如婆婆納葉微大”。我覺得，此語(yǔ)不妨反過來看，那就是婆婆納的葉片就是小了一點(diǎn)、密了一些又略顯厚實(shí)的寶蓋草的葉子。湊巧的是，我對(duì)婆婆納和寶蓋草的葉子都有過觀察，頗能體會(huì)吳其濬先生此語(yǔ)的妙處。阿拉伯婆婆納的葉子基部是對(duì)生的，很稠密，到了上部則變成互生，顯得稀疏了。葉有短柄，為卵形或圓形，葉子基部呈淺心形，平截或渾圓，邊緣具鈍齒，加之上端莖未伸展時(shí)，葉片密密層層，構(gòu)成了它的祥云狀。

阿拉伯婆婆納（Veronica persica Poir.），玄參科（Scrophulariaceae）婆婆納屬植物，鋪散多分枝草本，其莖自基部開始分枝，下部伏生地面，漸長(zhǎng)漸長(zhǎng)，因勢(shì)斜升。所以，在婆婆納密生的地方，很快就織成一片厚厚的綠毯，其上就是那些星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)色小花。曾經(jīng)有多少次，我俯身于婆婆納花叢之前，想將那藍(lán)色小花看個(gè)究竟，然而最終也只能看到它藍(lán)幽幽的四瓣，至多是花瓣上藍(lán)色的條紋，最后還是在攝影圖片上細(xì)覽了婆婆納花朵之美。這也就是身為現(xiàn)代人的福氣了。阿拉伯婆婆納的花四瓣，花瓣交相疊壓，瓣則渾圓，呈淡藍(lán)色、藍(lán)色或藍(lán)紫色，其上有放射狀藍(lán)色條紋，整個(gè)看去，直若翩然欲飛的小蝴蝶。花芯生有雄蕊兩枚，著于花苞之上，短于花冠。雄蕊造型奇異，有若兩株蘑菇，其莖粗壯而扭曲，白嫩若綠豆芽?jī)?，頂有蘑菇傘蓋，上白下黑，與下面藍(lán)色花冠相映成趣。林捷女史在微信公眾號(hào)里談到婆婆納的花蕊，以為中間那枚花柱恰如一張小幾，而兩枚雄蕊更像一對(duì)促膝而坐的情侶，含情脈脈，十分溫馨。這就更有情致了。我在欣賞之時(shí)，一邊嘆賞婆婆納花朵之美，一邊又驚異于此物借助于小將自身之美隱藏得如此之深，心想：假如婆婆納的花朵及得上菊花那么大，哪怕僅有蒲公英花那么大，令人類的肉眼得以從容見之，則一定不會(huì)如今天似的默默無聞。

等到它的藍(lán)花凋謝，婆婆納就會(huì)結(jié)出自己的果實(shí)。其蒴果十分別致，放大了看，頗有趣味。因其雙籽并生，又呈120度角歧出，個(gè)個(gè)如腎形，所以人們又將它命名為“腎子草”“雙腎草”和“雙腎子燈籠草”。比之雙腎，只是一種聯(lián)想；又因兩粒腎形果實(shí)基部聯(lián)結(jié)在一起，引發(fā)了人們另一種想象，則更為有趣兒，于是在有些地方，人們呼之為“卵子草”。

“阿拉伯婆婆納”一名初看有點(diǎn)怪異，那么長(zhǎng)的名字，前面還綴有一個(gè)西域的地名。于是，有人聯(lián)想到“婆娑世界”之類的翻譯名詞，覺得此物既然原非中產(chǎn)，那么其名字也是舶來的吧。其實(shí)并非如此?！捌牌偶{”一名，古代中國(guó)已經(jīng)有了。朱橚《救荒本草》有云：“婆婆納，生田野中。苗搨（拓）地生，葉最小，如小面花黡兒。……味甜?！揪瑞嚒坎擅缛~煠（炸）熟，水浸淘凈，油鹽調(diào)食。”王磐的《野菜譜》有“破破衲”一種，亦即此物：“臘月便生，正二月采，熟食。三月老不堪食。”此二位都屬于古之仁人，心憂百姓疾苦。在他們眼里，婆婆納已經(jīng)不單是野草，而且是一種濟(jì)世活人的野菜了。

婆婆納屬有植物約250種，僅中國(guó)就有60多種，如婆婆納、兩裂婆婆納、彎果婆婆納、心果婆婆納、紅葉婆婆納、絲莖婆婆納、直立婆婆納等。據(jù)何家慶先生《中國(guó)外來植物》，阿拉伯婆婆納原產(chǎn)地為“歐洲、亞洲西南部至伊朗”，此種首次著錄于祁天錫著《江蘇植物名錄》（1919—1921）,1933年自湖北省武漢市武昌采集到標(biāo)本。

目前在中國(guó)，阿拉伯婆婆納已廣為擴(kuò)散，種群也已經(jīng)建立。難怪我們春天外出，但凡留心，幾乎隨處可以看到阿拉伯婆婆納的身影。凡物種都是這樣，存量一多，也就顯得不大安分，伺機(jī)進(jìn)入夏熟作物田，特別是小麥田中，影響到農(nóng)業(yè)收成。于是，人們對(duì)它也就不再客氣，干脆目之為雜草，必鋤之而后快。強(qiáng)勝的《雜草學(xué)》認(rèn)為阿拉伯婆婆納“為沖積土地區(qū)旱地的惡性雜草。節(jié)處常生根，人工防除較困難”，建議用除草劑對(duì)付。

將植物視為雜草，是人類基于某一目的的一種觀察，并非絕對(duì)真理。以農(nóng)業(yè)種植的角度看待植物，固然不乏合理性，不乏深厚的道德基礎(chǔ)，但那也只是以人類短時(shí)期的得失為歸依。如果換一個(gè)角度，情況就全然不同。所謂雜草，不過是生錯(cuò)了地方的植物，比如黃花蒿。再者，找出植物的別樣用途，也只是問題的一個(gè)方面。敝以為，植物的最大好處，端在于它的無用，在于它的不可取代的獨(dú)特性。最是莊子的態(tài)度令人神往：“何不樹之于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下？不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！”

阿拉伯婆婆納又名“波斯婆婆納”“西亞婆婆納”，其花語(yǔ)和象征意義為健康。

久病新愈之后，作此小文，對(duì)“健康”二字有切膚之感。

2016年3月11日

神圣蓍草

靈株古意與年長(zhǎng)，周易連山事浩茫。

細(xì)葉簇花殆天授，不參占卜又何妨。

——《四時(shí)草木雜詠·蓍草》

黃壽祺、張善文所撰《周易譯注》一書，很早就買到手，卻一直束之高閣，未曾展讀。一次因病在家休息，偶然抽出此書解悶兒。其《卷首》有周易“筮法”。病中慵懶無聊，便想亦步亦趨，學(xué)著通過“四營(yíng)”“十八變”而成一卦。占卦首先要有設(shè)備，幾案之外，就是50根蓍策。這下可難住人了，無奈只好以火柴棒替代。雖然最后一卦也沒能演成，卻由此加深了對(duì)蓍草的印象。后來，興之所至，留心身邊的花花草草，卻一直沒敢想過認(rèn)識(shí)蓍草。原因也簡(jiǎn)單，就是覺得蓍草太神秘、太高大上了，古人借之與神對(duì)話，那是怎樣了不得的東西。后來又聽說蓍草之為物，甚為稀有，舉國(guó)之內(nèi)僅有3個(gè)地方得生：一為山東曲阜；一為山西晉祠；再就是河南淮陽(yáng)之太昊伏羲陵。雖然三地皆距我未遠(yuǎn)，然為了探訪一種草而專程過去，聽起來也有點(diǎn)不可思議。于是，蓍草之事，少不得只好死心了。

許多年后，有幸與朋友到新疆一游。

回來以后，整理沿途所拍圖片，其中植物按種歸類存檔，然后觀察研究，或查閱志書，或請(qǐng)教方家，以期對(duì)曾見之物有所認(rèn)知。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，帶回的照片中，有4張所拍就是蓍草。

回想一路之經(jīng)行，那應(yīng)該是烏蘇市佛山森林公園。我們幾個(gè)人，誤打誤撞，進(jìn)入了待甫僧生態(tài)園。那是天山北麓一個(gè)水草豐茂的所在，其中植物甚多，種植的與野生的雜陳，令人眼花繚亂?？吹侥吧闹参?，徑自噼里啪啦拍個(gè)沒完。然時(shí)間有限，不可能從容觀察欣賞，更無法一一探究原委。照相機(jī)的好處是客觀真實(shí)，只要納入鏡頭，按下快門，前面的一切毫纖盡收。這些蓍草好像生長(zhǎng)于雜草叢中，雖然沒有挺然而出，植株卻也夠大，葉子也夠特別。不過，當(dāng)時(shí)還真沒想到，此乃傳說中的蓍草，但凡稍稍有所懷疑，所拍定然不止這區(qū)區(qū)4張了。反過來想，這仍然值得慶幸，我畢竟曾經(jīng)留意到它，畢竟還拍了4張照片。這照片就是一個(gè)證據(jù)，記錄了蓍草與我的相遇，以及相遇的時(shí)間、地點(diǎn)。

蓍草

這是我第一次看見生長(zhǎng)著的蓍草。

《本草綱目》卷十五云：“按班固《白虎通》載孔子云，蓍之為言耆也。老人歷年多，更事久，事能盡知也。陸佃《埤雅》云：‘草之多壽者，故字從耆。'《博物志》言：‘蓍千歲而三百莖，其本已老，故知吉兇。'”古人之中，李時(shí)珍頗富實(shí)證精神，至詮釋蓍草，猶作如是說。蘇頌《本草圖經(jīng)》亦云：“其生如蒿，作叢，高五六尺，一本一二十莖，至多者三五十莖。生便條直，所以異于眾蒿也。秋后有花，出于枝端，紅紫色，形如菊；……然則此類其神物乎？故不常有也?！敝仓甏厣迨o以上者稱為“靈蓍”，傳說蓍生百莖以上者，其下必有神龜守之，其上常有青云覆之。真是夠神奇的。

蓍草的株型較大，雖不是蘇頌所說的“高五六尺”，總也在半米以上。葉子有些細(xì)碎，給人的印象與黃花蒿、播娘蒿之類略似，不過卻比這些植物葉子還要碩大，看上去也更硬朗。此外，蓍草葉子總有一個(gè)中心葉脈貫穿全葉，故使之碎而不亂。

得知這就是蓍草，心下甚是興奮，將那4張照片翻來覆去地研究。那些蓍草著生于一面白墻之下，有不少禾本科植物掩映其間。蓍草尚處于生長(zhǎng)的中前期，葉子碧綠，鮮嫩欲滴，整個(gè)植株泛著綠瑩瑩的光，好不可愛。發(fā)育最快的那株，枝頂花序已經(jīng)開始孕育。越看越想再次親臨現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)一步親近、觀察蓍草，而新疆畢竟在千里萬里之外。這讓我有些氣悶：我與蓍草的因緣，難道就到此為止了嗎？

去年5月5日，乘便到公園去玩兒。在王不留行群落之中，出乎意外地，我居然遭遇了蓍草。王不留行剛剛開始著花，其纖弱的枝葉楚楚有致。這是一片微微隆起的區(qū)域，中間最高處花苗有些稀疏，給荔枝草和勿忘我留下了生長(zhǎng)空間。我是在拍攝荔枝草時(shí)看到蓍草的。蓍草的發(fā)現(xiàn)，讓我內(nèi)心一陣驚喜。上一次遠(yuǎn)在萬里之外，對(duì)面相逢不相識(shí)，留下多少遺憾。這次既然已經(jīng)認(rèn)識(shí)，那少不了要好好交流了。興奮之余，也有些釋然，畢竟我們這里也有了此物，這有多好。

知道那個(gè)地方生有蓍草，一月之中過去3次，有拍攝的圖片為證。第二次是5月14日，從株型大小看，蓍草已與在新疆所見略同，都在將花未花之際。最后一次是6月3日，花已盛開，其頭狀花序多數(shù)，有細(xì)梗，密集成復(fù)傘房狀。舌狀花6至8片，圍繞管狀花展開，白色靚麗，十分耀目。管狀花則微黃，與平展的舌狀花瓣形成區(qū)別。據(jù)說舌片還有粉紅色或淡紫紅色的，那就更加艷麗多姿了。

此后偶染微恙，于是暌違懸隔，好久不曾前去看它。

今年春初病愈，偶然翻閱汪勁武先生的《常見野花》，其中有“高山蓍”一種。汪先生于說明中引述魯班發(fā)明鋸子的傳說，以為割破魯班手指的即為此草。

雖然汪先生所說高山蓍與我所見到的蓍草并非一種，它們卻同為蓍屬，同屬的植物如兄弟，性狀上總有太多的相似。但是，以我的印象，高山蓍那二至三回羽狀全裂的葉子碧綠無瑕，水靈靈十分可人，想象不出它怎么就會(huì)割破人的手指。于是，回頭再檢《中國(guó)植物志》，其第76（1）卷菊科（Compositae）蓍屬有“蓍（Achillea millefolium Linn.）”，說其又名“歐蓍”“千葉蓍”“鋸草”等，描述植物性狀時(shí)則說：葉無柄，二至三回羽狀全裂，末回裂片披針形至條形，“頂端具軟骨質(zhì)短尖”。這才覺得這個(gè)“軟骨質(zhì)短尖”十分可疑，當(dāng)年割破魯班手指的，莫不是這個(gè)東西吧。此時(shí)我深悔自己當(dāng)初的粗心大意，重見蓍草，只顧高興，只顧拍照，竟然不曾伸手摸一摸它的葉子。

蓍草屬多年生草本。也就是說，即使冬天到來，地上莖葉枯干，其地下的宿根仍可不死，春天到來時(shí)還會(huì)重新發(fā)芽。眼下夏天又要來臨，公園里的蓍草應(yīng)該也長(zhǎng)起好高了。想到此，馬上動(dòng)身去公園，一是看看新老朋友，二也可實(shí)地驗(yàn)證一下蓍草葉子上的“軟骨質(zhì)短尖”。

久病方愈，還不方便騎車，那就搭乘公交。那天特意早一點(diǎn)出門，才過8點(diǎn)就已到達(dá)。此時(shí)公園里已經(jīng)很熱鬧，跳舞、打拳、玩兒牌的各有其人。我哪里顧得上這些，徑自奔向去年生長(zhǎng)著王不留行的那片隆起的園地。人還沒到，心里先就一緊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那里已經(jīng)不再是王不留行，而是變成了二月藍(lán)。作為地被植物，王不留行也好，二月藍(lán)也罷，本來難分高下，在我心里，也從不厚此薄彼。但是，在一片土地上更換栽培種類，就意味著已有一番大折騰，而附著其上的原住民們少不了都要身受其殃。走近尋找，果然不見了蓍草的蹤影。其地中部，二月藍(lán)同樣甚為稀疏。我嘗試著深入其中，仔細(xì)查找，然往返數(shù)遍，蓍草蹤跡全無。當(dāng)年與蓍草一同生長(zhǎng)的荔枝草總算還有幾株，卻也不及去年那般肥壯茂盛了。

這個(gè)結(jié)局出乎我的意料，我也再次中斷了與蓍草的因緣。我站在這個(gè)地方，久久不愿意離去。然而這一切都于事無補(bǔ)，蓍草不會(huì)因此而復(fù)生。

我知道，到了這個(gè)時(shí)節(jié)，仍然不見蓍草的蹤跡，說明其宿根也都被一并剪除了。去年初夏以后，我就不曾再來這里，不知道已經(jīng)開花的蓍草是不是長(zhǎng)到了種子成熟。還有，它成熟的種子是不是已經(jīng)撒入了這片土地。如果是有，今年沒有萌發(fā)，明年會(huì)不會(huì)萌發(fā)呢？在這個(gè)地方，我還能看見蓍草嗎？

從去年的情形看，那些蓍草著生零亂，也不像人們有意種植的。那么，其種子又是從何而來？不管是風(fēng)吹來的，還是鳥銜來的，只要有這個(gè)渠道，也就會(huì)有綿綿不絕的蓍草。也許，就在距此不遠(yuǎn)的地方，蓍草已經(jīng)長(zhǎng)到?jīng)]膝那么高，巨大的葉子披散著，碧綠肥嫩，光鮮誘人，其主莖的頂端也現(xiàn)出了密集成復(fù)傘房狀的花蕾。只是我沒能走到它們跟前，沒有發(fā)現(xiàn)它們罷了。

2016年4月15日

夏至草

嚙雪經(jīng)冬自寂寥，恂恂早醒倚風(fēng)搖。

野泉林外茶香弱，誰識(shí)唐人郁臭苗。

——《四時(shí)草木雜詠·夏至草》

我與夏至草，近些年才得相識(shí)。

吾鄉(xiāng)當(dāng)年有沒有這種草呢？已經(jīng)記不清了。按照《中國(guó)植物志》給出的區(qū)域分布，吾鄉(xiāng)正在其中。然而如果有，那原因，一是它隱蔽得極好，一直躲藏在我的視野之外；二是我對(duì)它視而不見，亦即機(jī)緣未到。

最初看到這種植物，是在運(yùn)河岸邊的疏林里。春初時(shí)節(jié)，大地依然一片灰暗，料峭的春寒乘著尖利的風(fēng)，在河邊奔跑。隔年的枯草在風(fēng)中瑟瑟顫抖，人走在河邊，很難看到春天的征兆。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了夏至草。初次相見，不知道它尊姓大名。樹下那點(diǎn)點(diǎn)的綠色，是植物的葉片么，還真有點(diǎn)兒拿不準(zhǔn)。葉子皺皺的，瑟縮在黃土之上，骯臟兮兮又可憐巴巴。不過，雖然沾惹了塵土，那圓融的云頭狀葉，加之葉面的皺褶與茸毛，仍然給人一種溫和的印象。

整個(gè)春天，我都在關(guān)注著這種不知名的小草。等到春暖花開，它們漸長(zhǎng)漸高。偶然下過一場(chǎng)春雨，洗去了葉片上的灰塵。借了雨露的滋養(yǎng)，它們趕緊生出幾片新葉。這個(gè)時(shí)候，整個(gè)植株就顯得有了生氣，有了光彩。夏至草進(jìn)入一生中最為漂亮的時(shí)期，方莖挺立，圓葉迎風(fēng)搖曳、顧盼生姿了。終于到了開花時(shí)節(jié)，那是在運(yùn)河石橋的右側(cè)，仍然是一帶疏林之中，那一片夏至草似乎格外茂盛，綠莖最高，葉片也綠得鮮明，所以最早于葉腋開出白色的小花。其花唇形，上唇全緣，下唇三裂，雖然細(xì)小，卻也算得上漂亮。如果不仔細(xì)尋味，可能會(huì)忽略掉夏至草的氣味。夏至草的白色小花，幽幽散發(fā)出一種奇異的味道，是香甜嗎？柔膩似奶油氣，又清新若青草茶。有人說，那是一種類似鐵觀音茶的香氣，也就特別有意思了。后來才知道，太陽(yáng)朗照的花叢中，這種氣息才更為強(qiáng)烈。其后不久，我就知道了它的名字。

夏至草

作為一種野草，夏至草頗有幾個(gè)特別之處。

首先，它的莖稈兒居然是方形的。它站立在那里，因低矮細(xì)小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，肉眼難以分辨，只有彎下腰去，伸手摸上一摸，四條棱微微硌手，心下才會(huì)明白。夏至草〔Lagopsis supina（Steph. ex Willd.）Ik.-Gal. ex Knorr.〕為唇形科（Labiatae）夏至草屬植物，其莖長(zhǎng)成方形，理所當(dāng)然。不過，統(tǒng)而觀之，植物的莖稈大多還是圓柱形的，因?yàn)橹荛L(zhǎng)相等時(shí)，圓的面積最大，所以容納的導(dǎo)管和篩管最多。看到這么個(gè)小東西居然生成方莖，雖也無話可說，總是略略感到訝異。

其次，夏至草是一種較為耐寒的植物。

夏至草看似柔弱，實(shí)卻堅(jiān)貞。據(jù)我觀察，夏至草的萌芽期，有時(shí)在晚秋，或者初冬。天氣已經(jīng)越來越冷，木葉開始枯黃飄落，堆積于房前屋后，堆積于綠化灌叢之中。世間萬物大都在收縮歸藏，恰在此時(shí)，夏至草萌發(fā)了，葉子于枯葉間擎出，碧綠鮮明，興致勃勃。綠葉與枯葉相互映襯，令人易生感慨。它們既然已經(jīng)萌發(fā)，就不懼怕嚴(yán)冬的摧殘，雪壓也好，冰封也罷，它們似乎都能夠承受，一直等到來年春初，再繼續(xù)自己的生長(zhǎng)。

然而，春天還沒過完，好多植物還沒能進(jìn)入生長(zhǎng)的盛期，性急的夏至草小白花已經(jīng)開到了頂端，植株和葉片也失去了先前的碧綠，透出一種暗淡的黃色，整個(gè)兒沒了精神。等到楊花柳絮飛揚(yáng)之時(shí)，夏至草的末日也就來臨了。夏至草的葉子雙面微有柔毛，已經(jīng)較為惹絮，而其輪傘狀的花序簇生于葉腋之間，花萼呈管狀，有脈五條，借以彎曲著伸出五齒，齒端有尖刺，許多宿存的花萼攢聚，形成一個(gè)囫圇的刺球，這樣的構(gòu)造，想不粘掛飛絮都難。于是，楊花滾過來，經(jīng)過夏至草叢，就滯留著出不來了；柳絮飛過來，也被它們一一容留。本來已經(jīng)黃黃弱弱的植株，再粘上了層層白絮，樣子就不再美觀。有時(shí)候不等雨來將草莖上的白絮沖刷掉，夏至草就竟自干枯，整個(gè)群落同時(shí)死掉了。

這也是夏至草一名的來由。1931年夏緯瑛先生在《國(guó)立北平研究院院務(wù)匯報(bào)》上發(fā)表文章《北平國(guó)立天然博物院植物園栽培及野生植物名錄》，首次使用“夏至草”一名，就是基于這種觀察：此草不等夏至來臨即自行死掉。因?yàn)榇饲耙延小跋目莶荨?，為了作出區(qū)分，擬名曰“夏至草”，“暗示它是到夏至而枯死的草”?！毒然谋静荨酚小坝舫裘纭币粭l，夏先生認(rèn)為，即今所謂夏至草。郁，香氣濃郁；臭，氣味之謂也。此名正是從夏至草的香氣著眼。后來，夏先生于《植物名釋札記》中稱，當(dāng)時(shí)不知道此物自唐已有“郁臭苗”之名，后來想恢復(fù)舊稱，新名流傳已廣，只好將錯(cuò)就錯(cuò)了。如此，則夏至草一名，迄今也有近百年的歷史了。

夏至草的死亡看似不幸，其實(shí)正是其生存智慧的體現(xiàn)。一物不幸被目為雜草，如若生長(zhǎng)時(shí)間過久，長(zhǎng)期暴露于野，發(fā)生危險(xiǎn)的概率就大，基因傳遞的機(jī)會(huì)也就少。比如蘿藦，它需要整個(gè)春夏來生長(zhǎng)，到了秋天才開始結(jié)實(shí)，所以它們?cè)卩l(xiāng)村已經(jīng)待不下去，不得不躲藏到城市里來。與夏至草一樣，如獨(dú)行菜，如麥瓶草，以及王不留行，就聰明多了，它們盡量縮短生長(zhǎng)期，盡早完成開花結(jié)果，沒等人們回過神兒來，它們這里好戲已經(jīng)唱完，自己先行收?qǐng)隽?，何其干凈利落?/p>

夏至草枯死之后，苞片張開著，其中的種子清晰可見。稍有輕風(fēng)搖蕩枯枝，種子便播撒出來，精靈一般藏匿于土壤之中。我曾經(jīng)折取一枝夏至草回來，放在案上詳細(xì)研究。它的每一對(duì)葉子的腋間總有宿存花萼十七八個(gè)，苞片之中種子二到四粒不等。夏至草的種子很小，如跳蚤然，以手捏取已甚為不便。有一次，我想將散落于案上的種子聚攏到一起，就有好幾粒掉入縫隙之中，如小魚兒跳進(jìn)長(zhǎng)溝巨壑，再也找不到了。

夏至草在我國(guó)分布甚廣。南到云南，北到黑龍江，東到山東，西至新疆，這么廣闊的區(qū)域里，它們都可以生長(zhǎng)得挺好。夏至草又名“小益母草”“白花益母”“夏枯草”“白花夏枯”“燈籠棵”等。從前兩個(gè)別名看，它與益母草血緣較近?！吨袊?guó)植物志》有云：“云南有些地方用全草入藥，據(jù)云功用同益母草。”可以看出，此物之為用，一是地域性的，一為替代性的，而且是“據(jù)云”?！毒然谋静荨吩疲骸吧I池澤，今田野處處有之。葉似荏子葉，又似艾葉而薄小，色青，莖方，節(jié)節(jié)開小白花，結(jié)子黑茶褐色，三棱細(xì)長(zhǎng)。……【救饑】采苗葉煠（炸）熟，水浸淘凈，以油鹽調(diào)食?！标P(guān)于夏至草的植物形態(tài)，《救荒本草》的記載當(dāng)然不錯(cuò)，只是用來救饑，也太勉為其難了。

然而，一物之成，有用與無用，并非其存在的唯一理由。有用當(dāng)然不錯(cuò)，有時(shí)候，無用又有什么不好？

2016年5月12日

古怪精靈貓眼草

沙塵漫漫一莖黃，綠睛貓兒不自藏。

暌隔頻年思異秉，故人風(fēng)度自難忘。

——《四時(shí)草木雜詠·貓眼草》

我覺得，無論如何也該寫一寫貓眼草了。

我與貓眼草的關(guān)系由來已久。我們雖然中間失散多年，總也算得上老交情。那時(shí)候我還是一個(gè)懵懂少年，早飯之后，獨(dú)自一個(gè)人，或者三兩結(jié)伴，在料峭的春風(fēng)里，臂挎籃筐，手提鐮刀，走出村莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地尋覓昏黃田野上的點(diǎn)滴綠色。也就在那個(gè)時(shí)候，我遭遇并認(rèn)識(shí)了貓眼草。

在我的印象里，那時(shí)的北方原野，春風(fēng)是難得止息的，沒遮攔地挾著黃塵，在空蕩蕩的田野上撒野。我們?cè)谔镆吧襄已?，從清晨到日中，從午后到日暮。在那段日子里，我逐漸認(rèn)識(shí)了肥碩而笨拙的刺兒菜、謙遜而秀氣的小旋花、奇特有趣的地梢瓜、寂寞低調(diào)的羊角棵，以及苣荬菜、蒲公英、野豌豆、雞眼草、牛舌頭棵、米布袋等等。那是些多么有趣的植物??！

我感激這些黃土地上的野花野草，因?yàn)樗鼈儜?yīng)時(shí)現(xiàn)身，才會(huì)填滿我們的籃筐。退一萬步說，這點(diǎn)可憐巴巴的綠色，較之蒼黃干燥、死氣沉沉的原野，也已有意思多了。

故鄉(xiāng)的好多野生植物曾經(jīng)出現(xiàn)在我的短文里。我喜歡它們，覺得我與它們之間的關(guān)系很有意思。唯獨(dú)貓眼草是個(gè)例外。這當(dāng)然抱歉得很。然而我不得不說，這可不能全然怪我。蒲公英啦，苣荬菜啦，甚至刺兒菜啦，這些東西跟我們相親，在我的心中，不是親戚也是朋友了。我們平時(shí)也挖取它們，也玩弄它們，也吃它們。這有點(diǎn)像非洲某些部落的獵人，雖然捕獲獵物，內(nèi)心深處卻將獵物看作自己的兄弟。貓眼草就不一樣了。平心而論，貓眼草也許算不上敵人，它還不至于那么兇險(xiǎn)。不過，從我們的感覺上，至少它不像一般野菜野草那么易與。

貓眼草

我這樣想當(dāng)然不無緣由。事后想想，怪異之感可能首先來自它的長(zhǎng)相。它葉子呈黃綠色，這倒沒什么，誰知它花也是黃綠色，并因此有一個(gè)別名，叫作“綠葉綠花草”。李時(shí)珍在《本草綱目》中說它“葉圓而黃綠，頗似貓睛，故名‘貓兒眼’”。與狗的忠誠(chéng)不同，貓可是一種神秘莫測(cè)的動(dòng)物。與貓相關(guān)的故事和傳說多與巫術(shù)、魔法有關(guān)。貓眼草綠黃色的眼睛圓睜著，一眨不眨地盯著你看，叫人未免心里發(fā)怵。貓眼草還有一個(gè)名字叫作“乳漿大戟”。扯斷它的莖葉，白色的乳液便洶涌而出，像是抗議，又像是怨毒的詛咒。更何況，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)聽說，貓眼草是有毒的。所以，當(dāng)小伙伴們成群結(jié)隊(duì)看到風(fēng)沙中的貓眼草時(shí)，我也會(huì)毫不猶豫地將它收入筐中，將它與刺兒菜和小旋花放在一起，背回去飼雞飼鴨、喂羊喂豬。設(shè)若我獨(dú)自一人，站立在廣袤的原野上，躑躅于粗糲的土塊間，貓眼草驀然出現(xiàn)在那里，瞪著渾圓的眼睛，我手中雖有鐮刀，也不能不略有躊躇。我總覺得它是一種靈異之草，不知道在它的背后還隱藏著什么。

從什么時(shí)候開始，田野上看不見貓眼草了呢？我也記不確切了。

貓眼草當(dāng)然是一種閑草。它既不可以果腹，也不足以御寒，即使對(duì)于“土里刨食”的父老鄉(xiāng)親也是可有可無。因此，對(duì)于它的消失，大家好像渾然不覺。那時(shí)，我也正在為了生計(jì)而日日忙碌，當(dāng)然無暇顧及這些。不知道過了多久，到了某一天，偶然走到空曠的原野上，忽然想到：其他的許多野菜野草大都還在，貓眼草這家伙獨(dú)自跑到哪里去了？

貓眼草在吾鄉(xiāng)的田野上消失之后，我曾有意無意地找尋過它，結(jié)果一無所獲。到了此刻，貓眼草已經(jīng)失去了當(dāng)年徘徊不去的妖氣，而是變成一種瀕臨滅絕的物種?；貞浿械呢堁鄄萑绱巳崛蹩蓯郏湫斡秩绱司澜^倫，那綠色的花萼、瞳孔一般的綠色種子是怎樣地巧奪天工。有多少次，我對(duì)著書本上貓眼草的圖片發(fā)呆，不知道它是不是真的如此決絕，在這片土地上絕跡了呢。

我深知現(xiàn)代農(nóng)業(yè)精耕細(xì)作的密集程度，也知道化學(xué)除草劑的巨大威力。但是，我同樣相信各類雜草的生存智慧。它們可是自然之子，既然能在嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)中存活下來，將自己的基因歷千百萬年而傳遞到今天，怎么會(huì)因?yàn)槿祟惖囊粫r(shí)犯渾而滅群絕種呢？

事實(shí)也確是如此。雜草總是聰明得很，把敵進(jìn)我退、乘虛而入的游擊戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用得出神入化。好多雜草采用了這一策略：既然鄉(xiāng)間的田野上無法立足，那么對(duì)不起，我們就到城市里看看。城市的綠地、草坪便成了它們的棲身之所。蘿藦是這樣做的，貓眼草也這樣做了。

那一天，與朋友到南園看草木，偶然于一條小徑兩側(cè)厚積著敗葉的松軟土地上看到了久違的貓眼草。

我首先發(fā)現(xiàn)的是一片溫柔的黃綠色，是那么似曾相識(shí)，定睛看時(shí)，果然是它，真是大喜過望。這些貓眼草還不太大，而一個(gè)個(gè)圓盤已經(jīng)擎了出來，像技藝高超的雜技演員在做頂盤兒表演。我屏著呼吸，小心翼翼為它們拍照。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，就在這片被大樹遮掩的空地上，零零落落地還有十幾株貓眼草呢。

幾十年后重逢，我發(fā)現(xiàn)它們雖然通體黃綠，不同的部位顏色還是有所區(qū)別。我當(dāng)時(shí)就想：否則的話，不也過于單調(diào)了嗎？它們的下部莖似乎泛著一點(diǎn)紫暈，上部細(xì)莖黃綠，顏色最淺；葉片的顏色就稍稍重了些；那些花蕊和種子，更是閃爍著嫩黃的光亮。

到了次年，在運(yùn)河疊山南坡的荒草叢中，再次發(fā)現(xiàn)了貓眼草的群落。

我知道，荒園中與疊山上的貓眼草，植物學(xué)上的名字應(yīng)該叫作“澤漆”（Euphorbia helioscopia Linn.），大戟科（Euphorbiaceae）大戟屬植物，別名叫作“五鳳草”或者“五朵云”。《本草綱目》卷十七有云：“江湖原澤平陸多有之。春生苗，一科分枝成叢，柔莖如馬齒莧，綠葉如苜蓿葉，葉圓而黃綠，頗似貓睛，故名‘貓兒眼’。莖頭凡五葉中分，中抽小莖五枝，每枝開細(xì)花青綠色，復(fù)有小葉承之，齊整如一，故又名‘五鳳草’?！敝参镏緯拿枋龈鼮榭茖W(xué)嚴(yán)謹(jǐn)：“總花序多歧聚傘狀，頂生，有5傘梗，每傘梗生3個(gè)小傘梗，每小傘梗又第三回分為兩叉；杯狀聚傘花序鐘形?！边@都沒有什么，它的另一個(gè)別名就叫“貓兒眼睛草”。

讓我稍稍放心的是，假山這邊較少有人過來鋤草，更沒人噴灑除草劑，它們或者能夠終其天年，讓種子老熟，將基因平安傳遞下去。知道這個(gè)世界上仍有貓眼草在生長(zhǎng)、開花、結(jié)籽，雖然它們無關(guān)痛癢，我還是覺得挺好。保留住一個(gè)物種，就多了一分豐富性，這個(gè)世界有時(shí)候可真是太單調(diào)了啊。

今天我當(dāng)然已經(jīng)知道，貓眼草給人的詭異感覺，皆源自人的內(nèi)心，而與貓眼草毫無關(guān)系。貓眼草只是被子植物門的一種雙子葉植物，與其他幾十萬種植物一樣，長(zhǎng)成這樣而不是那樣，都是自然造化的手筆，也是自然選擇的結(jié)果。貓眼草的花序很特別，植物分類學(xué)上將其叫作“杯狀聚傘花序”，其結(jié)構(gòu)為一朵雌花居中，周圍環(huán)繞數(shù)朵雄花，整個(gè)花序被杯狀的總苞圍住，看起來像一朵花的樣子。這種花序是大戟屬植物特有的花序結(jié)構(gòu)，所以又稱“大戟花序”。讓植物分類學(xué)家一解說，貓眼睛的詭異之氣馬上就煙消云散，貓眼草也就只剩下可愛和好玩兒了。

有人說貓眼草有敗毒抗癌的功效，我覺得這挺好。又有人說貓眼草植株含毒，這可能也是真的?！笆撬幦侄尽?，能干事兒的人往往有脾氣。貿(mào)然將其吃進(jìn)肚里，固然不可，據(jù)說其汁液即使沾到皮膚和黏膜上也會(huì)帶來?yè)p害。然而有毒也好，無毒也罷，都無法構(gòu)成此草好與壞的理由。如若它的白色乳液確實(shí)有某種毒性，那它也不是故意的。它就是一種草，生生不息，不失自性?！吨参锩麑?shí)圖考》卷二十四“毒草類”有“乳漿草”“大戟”“澤漆”3種，吳其濬在按語(yǔ)中說得好：“澤漆、大戟，漢以來皆以為一物，李時(shí)珍據(jù)《土宿本草》，以為（澤漆）即貓兒眼睛草。此草于端午熬膏，敷百疾皆效，非碌碌無短長(zhǎng)者。諺曰：‘誤食貓眼，活不能晚?！獠蝗弧Ｈ灰酂o入飲劑者。觀其花葉俱綠，不處污穢，生先眾草，收共來牟，雖賦性非純，而飾貌殊雅。夫伯趙（鳥名，即伯勞）以知時(shí)而司至，桑扈（鳥名，即小桑鷹）以驅(qū)雀而正農(nóng)，非美鳥也。迎貓為其食田鼠，迎虎為其食田豕，非仁獸也。有益于民，則紀(jì)之耳。圣人論人之功無貶詞，論人之過無恕詞，于其所不知，蓋闕如也。”持論多么寬和透徹，我很喜歡。

乳漿大戟（Euphorbia esula Linn.）、貓眼草與澤漆均為大戟科大戟屬植物。三種植物的花形及顏色均相同。較之前面兩種，澤漆的葉子較寬，“倒卵形或匙形”，花序有些特別，已如前述?！吨袊?guó)植物志》將乳漿大戟與貓眼草合為一種，《山東植物志》則析為兩種。《北京植物志》給貓眼草擬出另一個(gè)名字——華北大戟，真夠磅礴大氣的。貓眼草與乳漿大戟花形相同，花序相同，區(qū)別在于葉子：貓眼草“葉互生，披針形或狹卵形，先端圓或尖，全緣，基部漸狹”，乳漿大戟長(zhǎng)枝與花枝上的葉子與貓眼草無異，唯“短枝或不育枝上的葉較密，條形”。以個(gè)別地方葉子的多與少、稀與密來區(qū)分乳漿大戟和貓眼草，是最為簡(jiǎn)單的辦法。不過，此事在我還只是書本上的知識(shí)。如今此二物尚不多見，要辨識(shí)自如，想觀察實(shí)物，還真得多費(fèi)些心思。

2015年4月30日

鬼針草的魚叉

羽葉青枝亦灑然，春光何羨彩衣鮮。

勸君莫怨魚叉嬲，欲借秋風(fēng)處處傳。

——《四時(shí)草木雜詠·鬼針草》

總的來講，鬼針草給人的印象并不好。

其實(shí)，初夏的鬼針草枝丫儼然，無論植株還是葉片都有模有樣。野草之中，鬼針草應(yīng)屬高大威猛一類。如果讓它可著勁兒長(zhǎng)，它少說也會(huì)有半米多高，水肥充足之時(shí)，能否長(zhǎng)得更高也未可知。其莖淡紫，四棱，直徑可達(dá)6厘米，莖葉紛披，花朵雜出，儼然就是一株小樹了。特別是那三出復(fù)葉時(shí)或碧綠，時(shí)帶暗紫，小葉橢圓形或卵狀橢圓形，非常受看。鬼針草（Bidens pilosa Linn.）為菊科（Compositae）鬼針草屬植物，花序頭狀，其舌狀花雖然數(shù)量不多，排列不勻，發(fā)育有時(shí)也不太充分，那色澤卻依然明亮。總之，其花盛開時(shí)，雖然說不上完美，至少也并不丑惡。鬼針草所以惹人生厭，主要原因是它那構(gòu)造特別的種子，也就是它所以得名的那些鬼針。

整個(gè)春夏，種子成熟之前，鬼針草與其他野草幾乎沒什么區(qū)別。然而，一旦到了秋末，百草枯黃之時(shí)，鬼針草的葉子也凋零殆盡，而枝端的瘦果卻好像故意擎了出來。人們從它旁邊經(jīng)過，只需稍稍觸及，那種子就會(huì)毫不客氣地黏附在人們身上。這一點(diǎn)，我可有切身的體會(huì)。

初次遭遇鬼針草，已是20多年前，于胭脂湖底草叢經(jīng)過時(shí)遭其暗算，最后也沒弄清楚它是哪個(gè)，也就不必說了。去年秋天，臥病在家，一天到晚煩悶得很，有時(shí)趁著天氣稍好，勉力到外邊走走。那是一個(gè)晴朗的下午，我獨(dú)自踽踽來到南園門外。其左邊空地上多野草，均已呈老健成熟的褐色，一株曼陀羅卻仍然碧綠，挺出其間，白花粲然，誘使我過去拍照。等拍攝完畢，回到門前廣場(chǎng)，正欲繼續(xù)前行，隱隱然感覺兩腿癢癢得難忍，俯而察之，則褲子上鞋子上襪子上，蟲子一般爬滿黯黑色的條狀物，密密麻麻的，好不嚇人。稍加端詳，則一以驚一以喜，那不是鬼針草的種子嗎？

粘了鬼針草的種子，隔著單衣，已令腿與腳稍為不適。那感覺，也不是難忍之痛，卻已癢得過分。雖然只是為植物種子所糾纏，最初心里還是有些慌亂，必欲盡快拂去而后快。我深知此物之不易與，拂塵式的拍打難以奏效，只好耐著性子，將它們一個(gè)一個(gè)摘取下來，一邊摘取一邊點(diǎn)數(shù)，上上下下，居然有51枚之多。

待收拾完畢，心魂稍定，我忽然發(fā)現(xiàn)那些瘦果棄置之處愣是硬化過的路面，便覺得于心不忍，而再欲一枚枚撿起，放到有土壤的地方，但瘦果瑣細(xì)，已經(jīng)不大可能。回頭看看經(jīng)行之處，發(fā)現(xiàn)那已經(jīng)干枯的鬼針草棵子仍然站在曼陀羅旁邊，若無其事的樣子，將刺球狀的多數(shù)瘦果擎在植株的最外層，等待下一個(gè)如我一樣粗心的來訪者。

鬼針草

此次被鬼針草糾纏，雖然開始小有慌亂，事后反覺得蠻好。與植物有了這么個(gè)小小過節(jié)，既無傷大雅，也頗有意思。

大約數(shù)周之后，又是一個(gè)難得的好天兒。我再次踱出大門，想到運(yùn)河岸邊的黃櫨樹，路雖然遠(yuǎn)了點(diǎn)，還是想過去看看。為了清點(diǎn)黃櫨的株數(shù)，我嘗試著擠進(jìn)綠化叢中，將近年出生的小樹也一一記錄在案。弄清了黃櫨的數(shù)量，心里有一種別樣的滿足。辨認(rèn)小樹時(shí)，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)附近有鬼針草的蹤跡，所以一舉一動(dòng)格外小心翼翼。回來路上，正暗自慶幸，這次總算躲過了刁蠻的鬼針草，然而低頭一看，褲腳上又爬上來許多暗褐色的條狀物，蓋因衣服加厚，它們沒能觸及皮膚，所以尚沒覺得。

毋庸諱言，為這些東西纏上，雖知無害，然片刻之間，還是讓我頗感不適。但是，它們的生命亦為大自然所賦予，無論如何不能以我之故，讓它們無處托身啊。懲于上次的教訓(xùn)，這一次我必須為它們尋找一個(gè)可以落地生根的處所。不遠(yuǎn)處就是新整理的綠化草坪，再往前則是櫻花林帶，我?guī)е@些蟲子般的東西，緩緩踱到那邊，將左腿褲腳21枚、右腿褲腳2枚瘦果悉數(shù)摘下，一一丟進(jìn)林中。我心已盡。明年春來，它們能不能在此生根發(fā)芽，就看它們的造化了。

關(guān)于鬼針草的種子，關(guān)廣清等的《雜草種子圖鑒》作過詳盡描述：“瘦長(zhǎng)條形，四棱或扁四棱狀，深褐色至黑色；長(zhǎng)12～15毫米，寬0.8毫米。表面顆粒狀粗糙，具3～4條粗大縱棱，粗棱間各有一條細(xì)縱棱。棱上均散布著黃褐色瘤基短毛或瘤；頂端平截，具3～4條黃褐色刺，刺上有3列小倒刺?！敝参飳W(xué)家的描述不可謂不精確，但是外行如我，讀起來總是有點(diǎn)兒晦澀，借此想象鬼針草種子的形狀，難免有些吃力。照我的觀察，鬼針草的種子就像一柄魚叉，手柄狹長(zhǎng)，前端三四股叉分列，叉上具有密密的倒刺。水中之魚一旦與它遭遇，注定兇多吉少，如若中招，那就不要再想逃脫了。這樣講是不是清晰顯豁些呢？我不知道。

在野外，我曾仔細(xì)觀察過鬼針草的種子，也曾經(jīng)將它們帶回家中，置于放大鏡下仔細(xì)研究。整穗的種子采摘時(shí)還微帶些黃綠之色，如并排緊束著的數(shù)十柄魚叉。將其放在案頭，過上一天兩天，回頭再看時(shí)，魚叉已經(jīng)向四面八方伸展開，像炸彈轟然炸開，又瞬間凝固，形成一個(gè)開放的球狀體，魚叉的基部聯(lián)結(jié)于蒂上，魚叉的尖端則360度向外伸張。從整體設(shè)計(jì)看，那柄魚叉除了手柄略為粗壯一些，其余部分是絕對(duì)合用的。

老實(shí)說，鬼針草瘦果的這種特性確有幾分無賴氣。粘在人的身上，雖給人帶來不便，好在人有手啊，猶可隨時(shí)摘除；但是，如果是羊呢，是牛呢，它們也只能忍受著，天長(zhǎng)日久，機(jī)緣等到，叉股被折斷，種子散播各處，攜帶者的痛苦才算結(jié)束。當(dāng)然，鬼針草將種子附著于人畜，其本意不過是希望將它的種子帶到更遠(yuǎn)的地方，是它基因傳遞的一種策略。這與香椿樹的翅果、蒲公英的小傘借了冬春的風(fēng)向更遠(yuǎn)處傳播，本是一個(gè)道理。只是這個(gè)家伙多一點(diǎn)兒刁蠻，多一點(diǎn)兒討厭罷了。

理解了植物的智慧，就會(huì)適當(dāng)原諒它，有保留地喜歡它，而不是討厭它。

2016年3月8日

蒼茫大氣羅布麻

云橫郊野平蕪寂，照眼青青影半斜。

萬里飄蓬連朔漠，秋光猶放數(shù)枝花。

——《四時(shí)草木雜詠·羅布麻》

即使在當(dāng)年，即使在吾鄉(xiāng)原野最偏僻的去處，羅布麻也總是形單影只。我相信，吾鄉(xiāng)之人即使終生不離故土，也有可能不曾留意到它。既然它的存量如此之少，所以它也就難成大用。土里刨食的人們，累死累活，哪有心情將如此瑣屑之物當(dāng)一回事。于是我相信，吾鄉(xiāng)不知其名者并非我一人?！吨袊?guó)植物志》記載，在山東，人們一般稱之為“茶棵子”或者“野茶”。但是，山東也很大啊。

平日到田野上割草尋菜，難得看到羅布麻的身影。田里好賴也種著莊稼，人們?yōu)榱松?jì)，不能不看管得緊。羅布麻株型偏大，又是多年生植物，加之繁衍能力不強(qiáng)，所以在大田里難以存身。它們也比較識(shí)趣兒，徑自躲到更為僻遠(yuǎn)、更為人跡罕至的地方，與那些面目可疑的雜草們一起寂寞地生長(zhǎng)。

村子正南方曾經(jīng)有一座舊磚窯，磚窯四周多是坑坑洼洼的廢地。積年累月燒磚取土，破壞了原有的地貌。土地既不平整，亦格外瘠薄，特別是鄰近磚窯處，碎磚頭與廢煤渣混跡其間，對(duì)于習(xí)慣了純凈壤土的鄉(xiāng)親父老，那還算得上土地嗎？所以很長(zhǎng)時(shí)間里，一直任由它荒著。聰明的羅布麻看中了這一帶，常常在這附近出沒。這地方距離村莊，于今想來，不過兩公里上下，然而對(duì)于一個(gè)拔草拾柴的孩子，已經(jīng)足夠僻遠(yuǎn)。加之地曠人稀，獨(dú)自行走其中，極易生孤寂之感。近午的太陽(yáng)懸在天上，一動(dòng)不動(dòng)，初夏的風(fēng)吹得人有點(diǎn)兒犯困，田野上則是一片空寂，只有田鷚偶爾鳴叫著飛過。就在這個(gè)時(shí)候，我看到了羅布麻。

羅布麻的形態(tài)畢竟不同于一般的雜草。

吾鄉(xiāng)的雜草，以禾本科為多，如馬唐啊，水稗啊，虎尾草啊，牛筋草啊，全是，而羅布麻不是。單從長(zhǎng)相看，羅布麻已經(jīng)介乎草與樹之間。它兀自站立著，有主干，也有枝丫，葉片稀疏地分布，雖然精細(xì)了點(diǎn)、纖巧了點(diǎn)，卻也毫不含糊。它的莖稈呈鮮紅色，葉子也不是一味地碧綠，似有白粉敷其上，給人怪異的感覺。其葉片對(duì)生，個(gè)個(gè)橢圓狀披針形；以質(zhì)地論，與柳葉略似，而其形則更圓團(tuán)，也較軟薄。葉緣若有細(xì)齒，不細(xì)看幾乎不能發(fā)現(xiàn)；葉脈纖細(xì)，側(cè)脈每邊10多條，呈乳白色，絲絲清晰如畫。若撕開一片葉子，或者薅斷一莖新枝，黏稠的白乳汁便會(huì)洶涌流出，讓人覺得它在哭泣，甚或在抗議，總之有點(diǎn)不大好惹，加上環(huán)境的幽僻，更賦予它某種神秘色彩。平時(shí)既不多見，還不知道雞鴨牛羊喜不喜歡吃，我一時(shí)還真拿不定主意，是割它，還是不要割它。

羅布麻

當(dāng)然，這都是幾十年前的事了。

此后好長(zhǎng)時(shí)間，我已經(jīng)將羅布麻忘在腦后。雖然近些年來對(duì)身邊植物的興趣漸濃，閑暇之時(shí)免不了回憶少年時(shí)代與植物的種種交集，卻一直沒有喚回對(duì)羅布麻的記憶。直到有一天，在胭脂湖的西側(cè)，帶狀公園的綠化叢里，偶然遭遇了它。

那是夏初的一個(gè)晴日，新雨過后。

我一個(gè)人，沿著湖西岸一條新辟的道路緩緩騎行，目光則在路邊的綠色中搜索。春夏之間，尋找陌生的植物，然后設(shè)法知道它們的名字，是我為自己安排的功課。

雨后的濕地上，新植的竹樹之下，一叢一叢，零星散落，對(duì)了，就是它，這個(gè)與我暌違了數(shù)十年的物種。我當(dāng)即支下車子，悄悄走近，蹲下來仔細(xì)地端詳。其實(shí)，從看到它的第一眼，我就認(rèn)出了它，沉睡于腦中的記憶瞬間被喚醒。不會(huì)有錯(cuò)，一準(zhǔn)是它，那個(gè)我在僻野中屢屢遭遇，常常令我手持鐮刀卻遲疑不決的小東西。

關(guān)注植物，先須知道它的名字。名字對(duì)一事一物之重要，怎么形容都不為過。比如有時(shí)候，向朋友描述一個(gè)物種，說得口干舌燥，對(duì)方仍然云里霧里。一旦知道名字，就如同得了一道符咒，一經(jīng)念出，對(duì)方馬上恍然大悟。為了給自己的這個(gè)癖好解嘲，我曾借了圣人之言，美其名曰“多識(shí)草木之名”。當(dāng)然，對(duì)于植物分類之學(xué)，我是十足的外行。有時(shí)候，我也會(huì)長(zhǎng)時(shí)間翻閱植物志書，而且津津有味。只睹其物未知其名的植物，在我尚有不少，所以誤打誤撞，也借此知道了一種兩種。但是，如果讓我根據(jù)植物的形態(tài)特征，依據(jù)它們的根莖花葉以及種子，去志書中查詢它們的科屬，我就深感力不從心了。最后還是經(jīng)網(wǎng)上高人指點(diǎn)，才終于知道它的大名。

羅布麻（Apocynum venetum Linn.），夾竹桃科（Apocynaceae）羅布麻屬植物，多年生半灌木。羅布麻在我國(guó)分布比較廣。對(duì)于此物，各地都有自己的叫法。河北、陜西、甘肅名之“茶葉花”；新疆、青海、甘肅稱其為“野麻”；江蘇稱為“澤漆麻”“女兒茶”“吉吉麻”；山西名曰“奶流”；陜西又稱“紅麻”“紅花草”；陜北稱“羊肚拉角”；吉林稱“牛茶”。多少年了，各地之人以自己對(duì)此物的觀察，給出了自己的命名，也一直這樣各顧各地叫著。

時(shí)間到了1952年，中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家董正鈞先生來到新疆考察，在羅布泊地區(qū)發(fā)現(xiàn)了它。董先生看到，無論敦煌、哈密還是庫(kù)爾勒等地，這種野麻生長(zhǎng)得非常普遍。在董先生看來，羅布麻具有較高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，應(yīng)予開發(fā)利用，于是為其定名“羅布麻”，并開始了對(duì)羅布麻的一系列研究，羅布麻一名也從此叫開。

羅布麻這個(gè)名字足夠蒼茫大氣，我很喜歡。本來不過鄉(xiāng)野間可有可無之物，姥姥不疼舅舅不愛的，平日里根本上不了臺(tái)盤，多少年來，它就在中國(guó)的土地上生生滅滅，寂寞地存活，寂寞地繁衍。既然圣賢們不曾在經(jīng)傳中提及，它也就一直被人“鐵蛋”“黑頭”地叫著。等到董先生“羅布麻”三字一出，氣象驟變，境界頓然迥乎不同了，讓人平生一種凜然之意。以后，再遇到它，無論它是剛剛出土，陽(yáng)光下怯生生伸展它紫紅晶瑩的新芽，還是初秋時(shí)節(jié)，擎起滿枝的淡紫花，我都覺得它氣度非凡，因而對(duì)它多了一份尊重，多了些許肅穆的感覺。

當(dāng)年太陽(yáng)底下曾經(jīng)對(duì)著它發(fā)呆的那個(gè)少年，怎么也想不到，野地里稀稀落落的小東西，如今居然也如此鼎鼎大名。那少年如今已然老去，但仍然喜歡羅布麻之類的植物，每逢春夏之際，都會(huì)來到湖邊，在傍水葦叢中尋找那些寂寞的植物，看著它們出神，為它們拍照留影，并自得其樂。

2014年3月14日

惱人的蕁麻

雨老蕁麻葉，風(fēng)吹大戟花。

地涼無苦熱，自是客思家。

——〔元〕陳宜甫：《夏日旅中》

我與蕁麻的因緣并不深，在吾鄉(xiāng)時(shí)不曾見過此物，移居小城之后，盡管關(guān)注植物之心日增，卻一直不曾得識(shí)此君。去年夏天，在天山北麓的佛山森林公園，偶爾與之遭遇，又因貿(mào)然與之接觸，飽受其蜇毒之苦，是首次見識(shí)蕁麻的真身。

好多年前，曾偶染一種疾病。盛夏時(shí)節(jié)，身上扁皮疙瘩瞬息而來，又倏忽而去，彼伏此起，來時(shí)扁扁地隆起，嚴(yán)重時(shí)則連理成片，奇癢難忍。醫(yī)生診斷為蕁麻疹。醫(yī)生說時(shí)，讀若“尋麻疹”。后經(jīng)查證，知此字以前讀音并不如此，到了后來，讀“尋”的人多了，編字典的人沒了辦法，才反過來依了他們。不過，我后來發(fā)現(xiàn)，“蕁麻”之訛與“呆板”之讀音變易畢竟有所不同。李時(shí)珍《本草綱目》卷十七引蘇頌《本草圖經(jīng)》云：“蕁音尋。”足見“尋麻”還是有些來頭的。

那次去新疆，先到南疆，又轉(zhuǎn)到北疆。那一天住在了烏蘇，早飯后，決定就近看看風(fēng)景。聽說烏蘇城南有幾個(gè)小景點(diǎn)，老盧開車載我們前往。剛剛下過一場(chǎng)小雨，山水草樹都顯得清新，草地和云杉將山體畫成迷彩樣，美得讓人有點(diǎn)兒心疼。第二個(gè)景點(diǎn)里好像建了療養(yǎng)院什么的，沿山而上，不少白墻紅瓦的房子，石階陡峭，攀上去還有涼亭之類，可供游人和療養(yǎng)者憩息。

下山的時(shí)候，我一個(gè)人落在后面。到得異地，遇上面生的植物，拍攝一些圖片，拿回來慢慢查考，也是旅游的一項(xiàng)內(nèi)容。有一種植物生在路邊石縫之中，初看如艾蒿模樣，葉片又稍為細(xì)碎，新鮮嫩綠。撕下一片葉子，揉碎了，聞一聞它的氣味，是我平日辨識(shí)植物的土辦法之一，這一次也如法炮制。采摘葉子時(shí)，已經(jīng)微微感覺到異樣；揉搓之后，手指間的痛感愈發(fā)強(qiáng)烈。看看疼痛的手指并無傷痕，亦不見紅腫，疼痛卻時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，恍然意識(shí)到此物蜇人。身處異地，尚不知道毒性大小，禁不住暗暗吃驚。

蕁麻

上車之后，說起被蜇手之事。老盧在此地住了幾十年，對(duì)這邊的人情風(fēng)物了解較多，聽我之言，忍不住哈哈大笑，說這是“蜇麻子”，被蜇了很難過的，不過也不要緊，時(shí)間一久自然就會(huì)好。

接下來，老盧講了這樣一個(gè)笑話：有一位外地人來此間考察，走到野外，忽然內(nèi)急，只好就近尋個(gè)茂密的草叢。事畢之后，發(fā)現(xiàn)荒亂之中竟然忘帶手紙。山地曠遠(yuǎn)，補(bǔ)救難及，抓耳撓腮半日，只好設(shè)法就地取材。他看見眼前植物葉子生得柔軟可人，就勢(shì)捋下一把，以為手紙之用。擦拭之后，像被貓咬了一般，提起褲子落荒而逃。老盧的故事又引起大家一陣哄笑。

我知道諸君頗有取笑的意思，但我自管手指疼痛，何暇顧及其他。不過我想，那個(gè)人的痛苦，車上的人恐怕只有我能體會(huì)一二，而他的狼狽，似也緩解了我的尷尬：比起那個(gè)可憐的人，至少我還不是最為不幸的那一個(gè)。

接觸蜇麻子的，是右手的拇指、食指和中指。隱隱的毒痛，若尖刺在肉的，就是這3個(gè)手指的指肚。萬幸沒有放在兩手掌心揉搓，否則那可就糟透了。痛定之后，今天回憶起來，那疼痛并不如刀割一般明明白白，而是隱然的，時(shí)有時(shí)無的，也不像真的有刺在肉。若有，你能看得見，也就可以將它挑出來；蜇麻子的刺，不知道在什么地方，所以疼痛也飄忽輪轉(zhuǎn)、起起伏伏，不可捉摸。一路上，心思只在這3個(gè)手指，不時(shí)將它們含在嘴里咬嚙吸吮，痛感似乎略有緩解，卻仍然不能消失。從被蜇到疼痛消失，前后有兩三個(gè)小時(shí)。

后來知道，當(dāng)?shù)厝丝谥械尿芈樽泳褪侵参锓诸悓W(xué)上的蕁麻（Urtica fissa E. Pritz），蕁麻科（Urticaceae）蕁麻屬植物，多年生草本。它有一個(gè)別名更為生動(dòng)，叫作“蝎子草”，又叫“咬人草”。夏緯瑛先生《植物名釋札記》有云：“蕁麻屬的植物，可供纖維之用；它的莖葉具有焮毛，觸人皮膚，有火燙蜂蜇之感。它之所以名為‘蕁麻’者，也即是因?yàn)檫@些緣故。”被這草蝎子蜇那么一下，一場(chǎng)虛驚之后，回頭想想，前后的體驗(yàn)卻也挺有意思。

其實(shí)蕁麻蜇人，古籍早有記載。宋代張邦基《墨莊漫錄》卷七云：“川峽間有一種惡草，羅生于野，雖人家庭砌亦有之，如此間之蒿蓬也，土人呼為‘蕁麻’，其枝葉拂人肌肉，即成瘡皰，浸淫漬爛，久不能愈?！笨磥泶◢{之人所受其害，比我要大得多?！侗静菥V目》草部卷十七云：“ 【集解】（頌曰）蕁麻生江寧府山野中。（時(shí)珍曰）川黔諸處甚多。其莖有刺，高二三尺。葉似花桑，或青或紫，背紫者入藥。上有毛芒可畏，觸人如蜂蠆螫蠚，以人溺濯之即解。有花無實(shí)，冒冬不凋。挼投水中，能毒魚?！?/p>

蕁麻之所以能蜇人，與蕁麻特殊的生物結(jié)構(gòu)有關(guān)。蕁麻的莖葉上生有很多白色透明的細(xì)毛，這些細(xì)毛構(gòu)造復(fù)雜，上部尖銳如刺，中間卻是空腔，基部稍粗，是由許多細(xì)胞組成的腺體。腺體分泌的蟻酸等輸入上部的空腔內(nèi)，人和動(dòng)物一旦觸及，刺毛折斷，蟻酸溢出，人體接觸到，就會(huì)產(chǎn)生灼痛感。

好多年前，在安徒生童話中讀到《野天鵝》一篇，寫的是國(guó)王的11個(gè)兒子和美麗的女兒艾麗莎被惡毒的新王后放逐到民間，11個(gè)兒子變成11只野天鵝，白天必須不停地飛翔，晚上才可恢復(fù)人形。艾麗莎得到仙女的指點(diǎn)，其救贖哥哥的過程就涉及蕁麻。仙女告訴艾麗莎：“你得采集它們，雖然它們會(huì)把你的手燒得起泡。你得用腳把這些蕁麻踩碎，就可以得出麻來。你可以把它搓成線，織出11件長(zhǎng)袖的披甲來。你把它們披到那11只野天鵝的身上，那么他們身上的魔力就可以解除?！?/p>

當(dāng)時(shí)也隱約感到，取蕁麻纖維織披甲是一項(xiàng)極其痛苦的工作，是對(duì)艾麗莎的愛心與意志的巨大考驗(yàn)。但是，自從那次自己的手指被蜇之后，再讀此文，對(duì)艾麗莎的痛苦與堅(jiān)忍，才有了更加清晰的體會(huì)。

被蕁麻蜇后怎么辦？方法可有如下4種：一是《本草綱目》中李時(shí)珍先生傳授的，“以人溺濯之即解”?！叭四纭奔慈四?。在藥學(xué)家眼里，藥材無往不是，無所不在。第二種是《野天鵝》中安徒生先生提供的，就是人類的眼淚。哥哥們回來以后，見她不再開口，只是一味地忙碌，知道妹妹在為自己受苦，“那個(gè)最年輕的哥哥這時(shí)就不禁哭起來。他的淚珠滴到的地方，她就不感到痛楚，連那些灼熱的水泡也不見了”。第三種是在網(wǎng)絡(luò)和工具書中常?？吹降?，即用肥皂水沖洗，這恐怕是最實(shí)用也最可靠的方法。第四種則是我情急之下無師自通做到的，吸吮舔舐痛處。通盤想想，4種方法頗有一致之處：人溺也好，眼淚也好，還有肥皂水和唾液，都呈程度不同的堿性，對(duì)于蕁麻細(xì)刺中蘊(yùn)含的蟻酸，自會(huì)有中和的效果。

關(guān)于蕁麻的醫(yī)藥作用，《本草綱目》又說：“風(fēng)疹初起，以此點(diǎn)之，一夜皆失?！边@可能也就是那種皮疹被叫作“蕁麻疹”的原因了。記得當(dāng)年我得此病之時(shí)，為了避免著風(fēng)，盛夏之日也用床單捂著，渾身汗津津時(shí)，其癢才似有緩解。那時(shí)候并不知道李時(shí)珍提供的方子，當(dāng)然也沒見過蕁麻。

我記得蜇我的那些蕁麻，并且為它們拍了照片。后來查閱《新疆植物志》，得知蕁麻屬植物全世界“約50種，我國(guó)有16種，主要分布于西南部，新疆有5種”。新疆的這5種是歐蕁麻、高原蕁麻、異株蕁麻、昆侖蕁麻和焮麻。逐一檢查對(duì)照，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)蜇傷我的，最有可能是焮麻（Urtica mairei Levl.）了。根據(jù)《新疆植物志》，焮麻為“多年生草木，高70～150厘米。根莖匍匐，莖直立，四棱形，通常不分枝，被有短伏毛和稀疏的螫毛，葉交互對(duì)生，掌狀3～5全裂或深裂，再羽狀分裂成小裂片，表面常綠色，背面淡綠色，被短伏毛和螫毛”。《山東植物志》云：蕁麻，山東有兩種，曰寬葉蕁麻和狹葉蕁麻。前者產(chǎn)于泰山和膠東丘陵，后者則只產(chǎn)于嶗山。如此，則吾鄉(xiāng)目前似乎還沒有這種咬人的植物。

2013年6月10日

絞股藍(lán)與烏蘞莓

依叢傍樹出塵埃，五葉隨形取次裁。

細(xì)蕊幾曾迷蛺蝶，延莖豈必向亭臺(tái)。

——《四時(shí)草木雜詠·烏蘞莓》

鄰居周嫂送給內(nèi)子一些曬干的植物，說可以用來沖水喝。其中有蒲公英，這我知道；還有一些說是絞股藍(lán)，則只聞其名卻未睹其物。這引起我的好奇，便拿過來詳細(xì)研究。細(xì)莖，有須，鳥趾狀葉子，這些還看得清，然既已干枯皺縮，其生長(zhǎng)之時(shí)的鮮活樣子還真不好推斷。本地也有絞股藍(lán)了嗎？也許吧。吾鄉(xiāng)距東昌不遠(yuǎn)，亦有百里之遙，故我還算不上真正的本地土著。周嫂老家就在城外，還是她更有發(fā)言權(quán)。若能借此見識(shí)一下絞股藍(lán)，不也挺好嗎？

下次遇到周嫂，便以此事請(qǐng)教。她說，好多啊，咱們?cè)鹤永锞陀?。隨她繞到一叢高大的冬青衛(wèi)矛背后，看她指點(diǎn)其上展須攀附的植物，說，喏，這就是。我問她何以知之，周嫂告訴我，一次在帶狀公園，遇上的一位采藥老人告訴她的。周嫂的指點(diǎn)讓我有些疑惑，也有些失望。冬青衛(wèi)矛上面那些興致勃勃的植物已經(jīng)在此生長(zhǎng)多年，對(duì)我來講并不陌生，可那明明是烏蘞莓啊。莫非一物而二名不成？

斗虎巷的便民市場(chǎng)里隱藏著一間中醫(yī)推拿診所。醫(yī)生老苑對(duì)中草藥頗為熱心，其所用藥材也非一味購(gòu)進(jìn)，而是兼以自采，然后自己收拾炮制，以為之用。我覺得這樣做挺好。一個(gè)中醫(yī)大夫，倘若只認(rèn)識(shí)藥櫥里加工好的那些，而對(duì)田間曠野、林邊溝沿生長(zhǎng)著的原物漠不關(guān)心、了無同情，總是一件煞風(fēng)景的事。以是之故，我認(rèn)識(shí)了老苑。

烏蘞莓

有一次，我向老苑問起絞股藍(lán)。老苑爽快，當(dāng)即站起身，踮起腳尖，伸手從診所的屋檐之上抽出一根藤蔓，說：“這不是嗎？昨天我剛采來的?！碧俾扬@委頓，卻尚未干縮，我小心翼翼將它伸展開來觀察。老實(shí)說，對(duì)于烏蘞莓與絞股藍(lán)，這時(shí)候我已經(jīng)能夠做些粗略的區(qū)分，雖然未必一望而知，仔細(xì)掰扯一下，還是可以確定的?？戳死显匪?，我覺得這仍然是烏蘞莓，而不是絞股藍(lán)。我將理由一一告之，老苑一時(shí)也無話可說。我知道老苑有時(shí)候早起外出，去尋找和采集草藥，就與之相約，與他一同到野外去，見識(shí)一下絞股藍(lán)。

這中間各人有各人的事，采藥的事就給耽擱下來。有一天，老苑又拿出一莖藤蔓與我研討，說這個(gè)不一樣，味道有點(diǎn)兒酸。他的意思我明白。那藤蔓我看了覺得眼熟，非但嘗嘗味酸，看看連葉子也并不盡同。雖然都是腳趾狀的5片葉子，烏蘞莓先端葉大，兩側(cè)各是一柄而出二葉；此物之葉大小少有變化，且葉葉自柄?；貋聿殚嗁Y料，知是五葉地錦〔Parthenocissus quinquefolia（L.）Planch.〕。五葉地錦與烏蘞莓同為葡萄科（Vitaceae）植物，不同的是，烏蘞莓歸烏蘞莓屬，五葉地錦歸爬山虎屬，故又名“五葉爬山虎”。它們與葫蘆科（Cucurbitaceae）絞股藍(lán)屬的絞股藍(lán)〔Gynostemma pentaphyllum（Thunb.）Makino〕既不同科，也不同屬，所同者只是長(zhǎng)相近似而已。

雖然至今未曾見到絞股藍(lán)，而對(duì)其與烏蘞莓的區(qū)分，心下卻已漸漸明晰。蓋二者不同之處多而細(xì)微，辨識(shí)自須細(xì)心。首先要看葉子：絞股藍(lán)的葉片碧綠，且沿葉脈有剛毛，前端葉片與其他葉片等大或稍大，小葉柄短；而烏蘞莓葉片微紫，其上光滑無毛，前端葉片比其他葉片要大上許多，小葉之柄也稍長(zhǎng)；絞股藍(lán)小葉具5個(gè)、7個(gè)甚至9個(gè)，故又有“七葉膽”“七葉參”之名，烏蘞莓葉片則多為5個(gè)。其次是看草莖：絞股藍(lán)莖蔓色綠而細(xì)，烏蘞莓的莖則呈褐紅色或淡紫色，亦更粗壯。再次看卷須：絞股藍(lán)為葫蘆科植物，卷須生于葉腋，亦即與葉同側(cè)，夾角最多90度；而烏蘞莓的卷須與葉子對(duì)生，呈180度夾角。僅此3項(xiàng)，已經(jīng)可將二者區(qū)分清楚。但是，還有其他區(qū)別，看花序：絞股藍(lán)花序呈圓錐狀，結(jié)出果實(shí)如葡萄般下垂；烏蘞莓則為復(fù)二歧聚傘花序，結(jié)出果實(shí)如端在手上。此外就是品嘗味道：絞股藍(lán)味甘，嘗之有清香味；烏蘞莓味苦，口感酸、麻、苦，難以下咽。

昨天再次去診所玩兒，見老苑正與朋友神聊。他以大玻璃瓶沏茶，茶亦是自制的，斟到杯子里，茶湯微黃見綠，顏色還正，咂上一口，便有一股草野之氣循循而來。本是尋常草木，在有心人眼里，境遇與功用居然如此不同。這時(shí)候病人上門，老苑便忙起他的望聞問切，一一研剖病情，我也乘機(jī)告退。走到門外，老苑又告訴我：今天下午，一個(gè)朋友送絞股藍(lán)過來，你想看，到時(shí)過來好了。這可是一個(gè)好消息。為了尋訪此物，我可是存心已久。想到今天即可一睹尊容，心花為之一開。

下午先打電話，老苑說，大約傍晚時(shí)分，于是便趁散步之機(jī)，繞道來苑氏診所。老苑正在門外飼鳥，見我來，即出朋友帶來之物，粗枝大葉的，一看即知仍是烏蘞莓。為了慎重起見，我還是揀起一莖，仔細(xì)察看一番。這時(shí)老苑也說話了，還是180度夾角。稍停頓，他又說，該不會(huì)就是這個(gè)東西吧，人家天天服用此物，挺管用的呢。我有些失望，看著微微泛紫的莖葉，以及莖上復(fù)二歧聚傘花序，還能再說什么呢，這鐵定就是烏蘞莓啊。

在中國(guó)古籍之中，烏蘞莓〔Cayratia japonica（Thunb.）Gagnep.〕是一種著錄較早的植物，所以古今別名很多，如“五葉莓”“蘢草”“拔”“蘢葛”“赤葛”“五爪龍”“赤潑藤”“五葉莓”“烏蘞草”“五爪藤”“野葡萄藤”“老鴉眼睛藤”“老鴉藤”等。李時(shí)珍解釋說：“五葉如白蘞，故曰烏蘞，俗名‘五爪龍’。江東呼‘龍尾’，亦曰‘虎葛’。曰龍、曰葛，并取蔓形。赤潑與赤葛及拔音相近?！薄对?shī)經(jīng)·唐風(fēng)·葛生》有云：“葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰與獨(dú)處！”毛晉《毛詩(shī)草木鳥獸蟲魚疏廣要》云：“蘞似栝樓，葉盛而細(xì)。其子正黑如燕薁，不可食也。幽人謂之‘烏服’，其莖葉煮以哺牛，除熱?！彼鲂螒B(tài)已經(jīng)很近其物?！侗静菥V目》第十八卷又云：“塍塹間甚多。其藤柔而有棱，一枝一須，凡五葉。葉長(zhǎng)而光，有疏齒，面青背淡。七、八月結(jié)苞成簇，青白色?；ù笕缢冢S色四出。結(jié)實(shí)大如龍葵子，生青熟紫，內(nèi)有細(xì)子。其根白色，大者如指，長(zhǎng)一二尺，搗之多涎滑?！睂?duì)烏蘞莓的性狀，已述之甚詳。

平時(shí)綠化叢里，空閑荒地上，常?？吹綖跆`莓蓬勃生長(zhǎng)。它們發(fā)生很早，破土而出時(shí)，已經(jīng)積蓄了極大的活力，所以一副蓬蓬勃勃的樣子，看了也讓人欣慰。到了秋來，擎著的花序上綴滿烏黑的圓球兒果，也個(gè)個(gè)晶瑩剔透，頗為誘人。

絞股藍(lán)

絞股藍(lán)，又名“天堂草”“福音草”“超人參”“公羅鍋底”“遍地生根”“五葉參”“小苦藥”等。與烏蘞莓相比，絞股藍(lán)為人注意稍晚。明代的《救荒本草》首及此物：“生田野中，延蔓而生，葉似小藍(lán)葉，短小軟薄，邊有鋸齒，又似痢見草，葉亦軟，淡綠，五葉攢生一處，開小黃花，又有開白花者。結(jié)子如豌豆大，生則青色，熟則紫黑色，葉味甜?！薄毒然谋静荨返哪康氖蔷然?，所以也列出了食用方法：“采葉煠（炸）熟，水浸去邪味涎沫，淘洗凈，油鹽調(diào)食?！逼浜篚U山編《野菜博錄》，徐光啟著《農(nóng)政全書》，吳其濬著《植物名實(shí)圖考》均予著錄。王家葵先生等所著《救荒本草校釋與研究》中說：“近年研究發(fā)現(xiàn)絞股藍(lán)中含有多種皂苷類成分，其中絞股藍(lán)皂苷Ⅲ、Ⅷ、Ⅻ分別與人參皂苷Rb1、Rb3、Rd、f 2相同，藥理活性也與人參接近，具有免疫調(diào)節(jié)、延緩衰老等作用，對(duì)于高血脂、腫瘤放化療有一定的輔助作用，是一種較有開發(fā)前景的藥食兩用之品?！?/p>

我也知道，作為保健養(yǎng)生藥材，絞股藍(lán)近來很火，藥店里也時(shí)常有賣。平常去的那家藥店，各種中藥茶飲如牛蒡、決明之類，滿滿排了一架，獨(dú)絞股藍(lán)暫付闕如。日前又去了一趟，店員仍抱歉未到貨。這讓我略略有些失望?；丶衣飞?，轉(zhuǎn)去另外一家藥店，絞股藍(lán)茶居然赫然在焉。一個(gè)透明塑料瓶中，可見碧青團(tuán)團(tuán)纏繞，雖已經(jīng)陰干，卻仍郁郁似有生命之感。

次日上午，將瓶蓋開啟，取出一丸碧色，置入杯中，以開水沖入，只見蜷縮的莖葉漸漸松弛，緩緩伸展，杯中之水也很快碧綠清澈，十分可人了。品嘗一口，亦是一股清香，接著卻是強(qiáng)烈的回甘，這股甜味卻讓人狐疑起來，莫不是廠家摻入的蔗糖？忽然念及《救荒本草》中所說的“葉味甜”，想想回甘之味，如此優(yōu)雅別致、細(xì)膩綿長(zhǎng)，不似蔗糖的直白，才稍稍釋然?？纯雌可仙虡?biāo)，附有一圖，其形五葉平展，前葉長(zhǎng)而大，居然極似烏蘞莓。借此也大體可以推知，為什么那么多人錯(cuò)認(rèn)烏蘞莓為絞股藍(lán)了。

《山東植物志》載：絞股藍(lán)“青島、臨沂、淄博、菏澤等地有引種栽培。國(guó)內(nèi)分布陜西南部和長(zhǎng)江以南各省區(qū)”。既然絞股藍(lán)在我省目前尚無野生種，那么我找不到絞股藍(lán)也屬正常。不過，沒能在田野上尋得，我卻于藥店里找到了它，在杯水中見識(shí)了它。人不能不知足，所以我覺得這樣也挺好。

2015年5月30日

丑拙多變荔枝草

隙地青株自晏如，鱗鱗闊葉憶蟾蜍。

芳心已許東風(fēng)嫁，堪比薰衣入畫圖。

——《四時(shí)草木雜詠·荔枝草》

周嫂送給內(nèi)子的曬干植物中，還有一種為蛤蟆草。周嫂叮囑說，也是去火的。蛤蟆草又名“蛤蟆皮”“蟾蜍草”，中文學(xué)名為“荔枝草”（Salvia plebeia R. Br.），唇形科（Labiatae）鼠尾草屬植物，一年生或二年生草本。這我是知道的。

那是七八年前了吧，一個(gè)初春的上午，我在南園中獨(dú)自逡巡。料峭寒風(fēng)之中，大地上的綠色還比較孤單羞澀，已經(jīng)看到了苦荬菜吧，還有什么，零零星星的，是白蒿、婆婆納還是麥瓶草呢？這時(shí)候，于白蠟樹的苗圃中，我看到了此草。老實(shí)說，這是我畢生初次與之相遇，所以印象頗深。一開始，我想當(dāng)然以為這可能就是地黃，因?yàn)槿~形太像了，蹲坐于地的姿態(tài)也別無二致。如果一定要找尋二者的區(qū)別，那就是比之地黃葉片的圓團(tuán)，此草葉子稍為尖削而已；二物之葉片皆多脈絡(luò)，縱橫若織，皺縮萬端，夏日的地黃么，似乎還稍稍疏朗開展一些，此草的葉面上溝壑渠脈更顯得密密麻麻了。發(fā)現(xiàn)了這些相異之處，心里猶自推想：該不是風(fēng)霜雨雪相逼，百般摧折之故，或者地凍天寒，逼使它們變化形態(tài)以應(yīng)對(duì)吧？總之未予細(xì)究。

事后未久，這種看法就發(fā)生了動(dòng)搖，因?yàn)槲铱吹剿_始長(zhǎng)高，其展莖的方式與地黃判然有別。經(jīng)查考志書，得知此乃蛤蟆草。知道一物之名，當(dāng)然是高興的事，特別是“蛤蟆”二字之恰當(dāng)，令人叫絕。它葉片之皺、顏色之青黯、植株之蹲伏于地表，無不切于蟾蜍之狀。而荔枝一名雖然響亮可聞，其所取之象，我想亦僅荔枝之皮，不也是疙瘩癃累、凹凸不平的印象嗎？我曾經(jīng)摘取幾片蛤蟆草的葉子回來久久把玩。我知道，葉片之皺縮并不影響植物之美，反而顯得更為沉鷙深厚，如夏彝周鼎，古色斑斕，別是一種氣象。

斗虎巷診所的老苑對(duì)蛤蟆草亦有所關(guān)注。診所門前的花盆里既隨意種植著商陸、香薷、蒺藜之屬，而墻下的石縫中長(zhǎng)出的蛤蟆草，也經(jīng)細(xì)心呵護(hù)，生長(zhǎng)狀態(tài)良好。一日來苑氏診所談天，老苑端出自己配制的茶湯饗客。巨大的玻璃瓶中，茶條參差縱橫，浮浮沉沉，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。隔著瓶壁，還真看不出其為何物。注入杯中，茶湯微黃帶綠，端起一嘗，一股草莽之氣撲面而來，讓人覺得如立曠野之中。細(xì)品之，則益以香，益以澀，益以泥土之氣、草木之香。我就勢(shì)夸獎(jiǎng)了幾句，進(jìn)而請(qǐng)教瓶中所浸泡者為何物。老苑有些得意，山羊胡子翹翹的，瞇著眼睛對(duì)我說：“你呀，不能光會(huì)認(rèn)出它們是什么，還得嘗出它們是什么。”關(guān)子賣夠，最后還是告訴我，里面有三味中藥：一是車前草，二是金銀花，還有一味則是蛤蟆草。

回來之后，我特意查考了一下蛤蟆草的藥用功效，皆言此物具“清熱，解毒，涼血，利尿”之功用，一般用于咽喉腫痛（內(nèi)服）、痔瘡腫痛（外用）之類。下次再見老苑，便以此事相詢：如此藥性明確之物，可以隨便拿來當(dāng)茶飲嗎？老苑一臉狡獪，說：“偶爾為之，也沒讓你多喝啊?！?/p>

荔枝草

以形態(tài)論，蛤蟆草的幼株與成株，形態(tài)變化甚巨。除非持續(xù)觀察，一天天看著它長(zhǎng)大，否則還真不能輕易說已經(jīng)認(rèn)識(shí)了此物。我一向以關(guān)注草木為樂，對(duì)它的觀察，還算較有連續(xù)性。認(rèn)識(shí)初生的蛤蟆草之后，記得某次遇見始花期的蛤蟆草，也恍然不知它姓甚名誰了。初春時(shí)節(jié)，蛤蟆草謙遜地端坐于地，蓮座狀鋪展著蛤蟆皮一般皺縮的葉子；到了三四月間，雨水漸豐，氣溫漸高，它粗壯的四棱形莖稈便開始抽升，同時(shí)廣為分枝，其高可達(dá)1米以上，在莖、枝頂端密集組成總狀或總狀圓錐花序，唇形花冠呈淡紅、淡紫、紫、藍(lán)紫至藍(lán)色，其花盛開之時(shí)，也是十分絢麗，如一株小型的花樹。如果說初生的蛤蟆草僅是一只古樸的蟾蜍（當(dāng)然，蟾蜍也自有其美），那么長(zhǎng)大的蛤蟆草則已經(jīng)像一位婀娜的少女，披紫掛素，臨風(fēng)搖曳，曼妙動(dòng)人了。

那一日，在本市的公園里，與馬君一起觀賞植物?？粗_放滿株的蛤蟆草紫花，馬君感嘆說：“蛤蟆草啊，簡(jiǎn)直都像薰衣草了?！蔽蚁胍彩堑模绻B綴成片，以蛤蟆草的身高與氣魄，應(yīng)該比薰衣草還要深邃邈遠(yuǎn)、觸目驚心吧。

蛤蟆草的諸多別名中，最多的是描述它葉面之皺縮，如癩肚子苗、癩疙寶草、癩子菜、皺皮蔥、皺皮草、癲子草、青蛙草、皺皮大菜等。另有一些則描述它長(zhǎng)大以后的植物形態(tài)，如野芝麻、野薄荷、土荊芥、野芥菜等。這些都意在突現(xiàn)其唇形科植物的特征，特別是野芝麻一名，將那節(jié)節(jié)高的長(zhǎng)勢(shì)以及布莖開花的繁盛都傳達(dá)無余，只是芝麻花白，蛤蟆草花紫，芝麻植株與花形較大，蛤蟆草植株略矮、花形略小而已。

就在我遭遇并認(rèn)識(shí)蛤蟆草的同時(shí)，也許稍后未久，從朋友口中得知，本城醫(yī)院的鞠大夫亦有植物之好，且經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生外出采集草藥，而所采者，朋友們口中說得最多的，就是這蛤蟆草。我想，鞠先生乃著名肛腸科專家，肯如此降尊紆貴，親赴曠野，除了植物愛好的雅興，他特別看重此草，也是可以隱隱感到的。這讓我無端覺得，此草身上可能隱藏著某種非同尋常的價(jià)值。

吳其濬《植物名實(shí)圖考》卷二十五有“薺苧”條，薺苧即蛤蟆草。吳氏曰：“薺苧，《本草拾遺》始著錄，今河壖（）平野多有之。”《本草綱目》卷十四亦云，薺苧味辛、溫、無毒，“處處平地有之。葉似野蘇而稍長(zhǎng)，有毛氣臭。山人茹之，味不甚佳”。

其實(shí)，每一種植物都蘊(yùn)藏著一個(gè)秘密，只是深自緘默，不肯輕意示人，只待有人獲得了某種鑰匙，如阿里巴巴的“芝麻開門”咒語(yǔ)，其秘密才會(huì)對(duì)你敞開。黃花蒿是這樣，荔枝草當(dāng)也是這樣。

2015年6月5日

蓬勃雞矢藤

碧葉雙生引蔓長(zhǎng)，緣墻繞竹若癲狂。

聲名已盛真如掩，穎秀恂恂避地藏。

——《四時(shí)草木雜詠·雞矢藤》

吾鄉(xiāng)當(dāng)年沒有雞矢藤，如果有，不會(huì)不被我們這幫田里園里亂轉(zhuǎn)的孩子們發(fā)現(xiàn)。雞矢藤引蔓夠長(zhǎng)，葉子也夠多，生長(zhǎng)潑辣勇猛，騰挪攀附，不是隨隨便便找個(gè)地方就可以隱藏的。后來，我為這個(gè)想法找到了一個(gè)間接的佐證，那就是1996年出版的《濮陽(yáng)植物志》，其中即沒著錄此種?？梢娭钡侥菚r(shí)，雞矢藤還沒有來到這一帶，或者即使來了，也零星孤單，沒有進(jìn)入志書編纂者的視野。近日偶然在資料上看到，雞矢藤原產(chǎn)于我國(guó)長(zhǎng)江以南地區(qū)，被中科院北京植物園作為優(yōu)良藤本地被植物引種過來。這是20世紀(jì)80年代的事。雞矢藤來到北京地區(qū)，表現(xiàn)得非常不錯(cuò)。這個(gè)多少年來一直生長(zhǎng)在南國(guó)的浪子，居然能夠很快適應(yīng)北地的環(huán)境。我想，應(yīng)是從那時(shí)開始，雞矢藤才一點(diǎn)點(diǎn)繁衍傳播，由近及遠(yuǎn)，一步一步來到我們身邊的。

第一次看到雞矢藤，也是數(shù)年之前的事了。

對(duì)面園子門外，左側(cè)是一塊空閑地。地一撂荒，到了春夏之季，雜草就長(zhǎng)得風(fēng)生水起，平時(shí)我就經(jīng)常過來看看。這次來時(shí)，看到園子的鑄鐵透視墻上披滿密密匝匝的綠葉，那葉子的密度只有滿壁爬山虎可與之相仿佛。不過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)即可知道那不是爬山虎，因?yàn)榕郎交⒌娜~子前端三裂，有若飛翔的燕子，這個(gè)可不是。走近了看，果然別為一物。綠蔓細(xì)韌，葉子對(duì)生，卵圓形而前端銳尖，略近革質(zhì)。一片一片皆是基部朝上，銳尖向下，層層疊疊排列，堪比屋宇上的青瓦，這可真是大自然的杰作呀。大概因?yàn)槿站脽o雨，葉片上微有浮塵，色澤略顯蒼老，所以那道綠墻也就更顯得厚重了。

此后，每到園中散步，或者過來尋花覓草，必來看這滿墻的綠葉。終于有一天，我看到它們開花了。與藤和葉的蓬蓬勃勃相比，那花——我不得不說——卻未免有點(diǎn)兒寒磣。一是它的形，怎么看都像一段煙蒂，還是點(diǎn)燃的；二是它的小，與動(dòng)輒丈余的長(zhǎng)大身軀難相匹配；三是它的顏色，微白，又灰灰的，暗暗的，花瓣五，亦白色，而沖著花朵向里看，才見暗紅的一點(diǎn)。初次看到，即拍了照片，發(fā)到網(wǎng)上，引來朋友們一片嗟訝。

再次看到雞矢藤，是在運(yùn)河右岸的竹林里。那個(gè)地方小徑曲折，行人罕至。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見竹枝上綠藤纏繞，走近看即為此物。只是此處的雞矢藤生在密林之中，葉子鮮綠，對(duì)對(duì)玲瓏，風(fēng)致已頗為不同?？粗窳掷锏碾u矢藤，我已略略感到放心。雞矢藤這種以前不曾遇見的植物，如今在此地再也不是孤零零的存在。既然一公里之內(nèi)就有了兩個(gè)群落，以此類推下去，至少暫時(shí)不必為此物的消失擔(dān)憂了。

果不其然，今年夏天，在路邊小區(qū)門前的花池里也發(fā)現(xiàn)了雞矢藤的蹤跡。

花池邊緣處栽種著小葉黃楊，因是剛剛種上，還沒緩過神兒來呢，長(zhǎng)得不夠茂盛，加之管理不到位，便有雜草側(cè)生其中。在我看來，雜草也是好的，精致是一種好，凌亂也是一種好。雞矢藤就糾纏在這黃楊叢里。起初我并沒有認(rèn)出它們就是雞矢藤，覺得那也許是一些長(zhǎng)得不太旺盛的蘿藦，或者生得肥大一些的小旋花。其葉子窄窄的，幾乎成了披針形。偶爾有一次走近，看到它們正在開花。看見花自然就知道了它們的真實(shí)身份。原來雞矢藤的葉子形狀變化如此之大，從卵形、卵狀長(zhǎng)圓形乃至披針形，都是常有的事。有的時(shí)候，同一株雞矢藤上也可以生出幾種不同的葉子。就是因?yàn)槿~子的多變，這一次差點(diǎn)讓它們蒙混過去。我特意折取了一段藤蔓，帶回來仔細(xì)研究。因?yàn)橐呀?jīng)放在了案頭，加之手持放大鏡，其細(xì)部就可以看得更清楚了。圓錐花序式的聚傘花序生在腋間，那花序間，其花蕾大小各異，高粱粒大小、綠豆粒大小、黃豆粒大小的白球球連綴在一起，有如殺雞之后取出的卵，一粒粒由小及大，漸次排列，初時(shí)渾圓，漸長(zhǎng)漸長(zhǎng)，只有一兩個(gè)長(zhǎng)成煙蒂狀，花瓣綻放開來。

雞矢藤〔Paederia scandens（Lour.）Merr.〕，茜草科（Rubiaceae）雞矢藤屬植物，多年生草質(zhì)藤本。雞矢藤其實(shí)就是雞屎藤，文人雅士為易一字，看上去不再刺眼，意思卻并無變化。有人說，雞矢藤葉子用手揉爛后，初聞?dòng)幸还呻u屎味，這當(dāng)是“雞矢藤”一名的來歷?！侗静菥V目拾遺》云：“搓其葉嗅之，有臭氣，未知正名何物，人因其臭，故名為‘臭藤’?！贝宋锏囊恍﹦e名也多與它的氣味有關(guān)?！侗静菥V目》將其名之為“女青”，《植物名實(shí)圖考》稱其為“牛皮凍”或者“雞矢藤”，此外尚有“斑鳩飯”“主屎藤”“卻節(jié)”“臭藤根”“臭藤”“毛葫蘆”“甜藤”“五香藤”“臭狗藤”“香藤”“母狗藤”“清風(fēng)藤”“白毛藤”“狗屁藤”“臭屎藤”“雞腳藤”“解暑藤”“玉明砂”“雞屙藤”“雀兒藤”等名字。

雞矢藤

偶然在電視上看到，雞矢藤的葉子居然可以食用。此事看似奇特，卻也確為事實(shí)。在廣東新會(huì)一帶，家家戶戶有做雞矢藤餅的風(fēng)俗。人們來到野外，將其葉子采摘回來洗凈，與糯米一同磨碎，拌入煮溶的糖水，搓成粉團(tuán)，壓成餅狀，食后清熱解毒，是當(dāng)?shù)毓J(rèn)的“黑色風(fēng)味健康食品”。此外，當(dāng)?shù)孛耖g還將其藤曬干收貯，用來當(dāng)茶喝，據(jù)說可以清肝熱。僑鄉(xiāng)江門也有吃雞矢藤餅的習(xí)俗。江門的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里常有雜貨店、面包店掛出“磨雞矢藤”的牌子，可知食之者普遍，已經(jīng)進(jìn)入市場(chǎng)化運(yùn)作了。海南的雞矢藤粑仔更是地方一絕，成為風(fēng)味小吃，當(dāng)?shù)厝烁手顼?。其?shí)，早在清初，屈大均在《廣東新語(yǔ)》中就談到食用雞矢藤的事，其中說：“有皆治藤，蔓延墻壁野樹間，長(zhǎng)丈余，葉似泥藤，中暑者以根葉作粉食之，虛損者雜豬胃煮服?！笨梢姀V東人采食此物已經(jīng)很有些年頭了。

為了將氣味的事弄個(gè)究竟，我決定采來雞矢藤親自體驗(yàn)，于是就來到疊山之側(cè)，那里草樹茂盛，綠色成堆。雞矢藤在一片棣棠棵子上密密攀附著。此處水肥充足，陽(yáng)光朗照，雞矢藤長(zhǎng)得從容而鮮美。若不是為了辨識(shí)它的氣味，真不忍心在這么富有生命力的藤蔓上粗暴地折下一段。順路一同采回來的，還有蘿藦和茜草。我的想法是，雞矢藤與茜草同科，而《本草綱目》中有很長(zhǎng)的一段話辯論雞矢藤與蘿藦的區(qū)別，可見二者或有相似之處。

茜草雖然與雞矢藤同科，味道卻并不相同。蘿藦有相似的味道，卻不似雞矢藤那么濃重。揉碎的雞矢藤首先有一種強(qiáng)烈的青草氣，然后是一陣熱烘烘、悶嗒嗒的氣息，說不上那是什么，卻也非雞屎的氣味。鑒定完畢，剩余的雞矢藤莖葉就堆放在案頭，我則轉(zhuǎn)頭做別的事了。這時(shí)候，其氣味反而一股股襲來，一次次擾亂我的心神。敢情你找它時(shí)，它不出現(xiàn)，你不搭理它了，它卻又出來?yè)v亂。此時(shí)此刻，說它有一種臭氣，也不是沒有道理。

于是我就想，雞矢藤一名，一定是從事田間勞作的人為它取的。他們穿行在雞矢藤間，太陽(yáng)之下，那悶悶的臭氣也真夠他們受的。至于南方有些地方以雞矢藤制作各種美食，可能是近距離的接觸，氣味反而不那么明顯。這是雖有其臭，卻不影響品嘗的理由嗎？

雞矢藤剛剛來到我們這一帶，人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)還很少。不知道什么時(shí)候，我們這一帶的人也能嘗試著品嘗雞矢藤的糕餅以及粑仔。我希望有那么一天，也相信會(huì)有那么一天。

2014年8月11日

鉆葉紫菀

紫菀朝霞雨，黃連夕照煙。

柴桑寄生理，不受督郵憐。

——〔清〕王夫之：《山居雜體藥名（己亥）》

敝人自幼生活在鄉(xiāng)村，多少年以割草拾柴為營(yíng)生，對(duì)鄉(xiāng)間草木多所親歷目睹，卻沒聽說過紫菀一名。后來看到《中國(guó)植物志》云“狹義的紫菀屬在中國(guó)近百種”，心里未免吃驚：這么多啊，我居然一點(diǎn)兒都不知道。于是我想，吾鄉(xiāng)雖然瘠貧，也未必不曾生長(zhǎng)過此類植物，只是機(jī)緣不巧，它們沒能進(jìn)入我的視野，失之交臂了吧。

首次看到紫菀一詞，還是在一部意大利小說集中。集子里的一篇，題目就叫“紫菀”。作者盧伊吉·馬萊爾是位先鋒派小說家，這篇小說表達(dá)現(xiàn)代人的內(nèi)心恐懼，只在故事的中部才出現(xiàn)了那盆紫菀，總共也就百十來字：“我父親與其說愛樹，還不如說愛花。現(xiàn)在我還保存著他的一盆紫菀，每年春天發(fā)芽，夏末開花。我對(duì)花不感興趣，因?yàn)榛ㄆ谶^短，而樹的壽命則很長(zhǎng)，有的能活幾百年。然而，這株紫菀比我父親的壽命長(zhǎng)，現(xiàn)在還活著，而他已經(jīng)被那3個(gè)兇手殺死了?！背蹩茨瞧≌f，印象挺深的，后來也漸漸淡忘了，唯有這種叫作“紫菀”的植物，帶著陌生而神秘的色彩，留在了腦子里。

鉆葉紫菀（Aster subulatus Michx.）是菊科（Compositae）紫菀屬植物。看到它時(shí)，我來到這座城市也有好多年了。這種植物長(zhǎng)得中規(guī)中矩，莖和葉都透著一種溫和善良的意象，看上去既可親又好玩兒，甚至有時(shí)無端覺得——說來不怕別人笑話——它是可吃的。然而很長(zhǎng)時(shí)間里，對(duì)于鉆葉紫菀我也是只識(shí)其物，而未知其名。這就像人在街市上轉(zhuǎn)得久了，一些人看上去總是有點(diǎn)臉兒熟，卻不知人家姓甚名誰。欲知其名，在人似乎還好辦些，徑直走過去請(qǐng)教尊姓大名，雖然有些唐突，卻也直截了當(dāng)；如若實(shí)在開不了口，也可以向他周圍的人打聽。植物的長(zhǎng)處與短處都在這里，它們自己從來不肯說話。我想，它們心里其實(shí)知道自己是誰，卻憋足了勁兒不告訴你。這對(duì)人們的耐心是一種考驗(yàn)，又何嘗不是一種誘惑。

第一次向人請(qǐng)教此物之名，對(duì)方是一位園林工人。綠化帶中就生長(zhǎng)著這種植物。對(duì)方瞄了一眼，不假思索地說：柳葉菜。叫它柳葉菜也不是沒有道理，它的葉子狹長(zhǎng)，與柳葉確有幾分相似?？墒?，回來核對(duì)植物志書，卻對(duì)不上號(hào)。柳葉菜乃多年生草本，基部葉對(duì)生，無柄，略抱莖，兩面具柔毛，這一切皆與眼前之物不吻合啊。

后來偶然看到安徽農(nóng)業(yè)科學(xué)院情報(bào)研究所的網(wǎng)站“農(nóng)業(yè)病蟲草害圖文數(shù)據(jù)庫(kù)”，其中多列雜草，且有字有圖。從中發(fā)現(xiàn)此物，卻名之曰“女菀”，所附4張圖片，一為幼株，一為成株，兩張花期植株，特別是幼株一張，太清晰也太熟悉了。記得點(diǎn)開圖片的那一刻，心情的激動(dòng)難以言表。多少年的找尋，它原來躲藏在這個(gè)地方。然閱讀其下的文字描述，還是發(fā)生了懷疑：我所看到的，也就是圖片上顯現(xiàn)的這種植物，明明都是一年生草本，可對(duì)女菀的描述卻是“菊科，女菀屬，多年生草本植物”。這到底是怎么回事？

不知道又過了多久，好像是在井窺齋先生的博客里，看他發(fā)的植物圖片，有兩張所拍即為此物，卻雜在其他圖片中。lily百合草過來幫忙鑒定，說出了“鉆形紫菀”這個(gè)名稱，并說鉆形紫菀又名“鉆葉紫菀”?；貋聿闀吨袊?guó)高等植物圖鑒》《中國(guó)高等植物》《山東植物志》以及《濮陽(yáng)植物志》皆不收錄此種?！吨袊?guó)植物志》卷七十四涉及此物，卻也沒有列為單種，只是在紫菀屬的末尾簡(jiǎn)單提及：“本屬另有一種鉆葉紫菀，北美原產(chǎn)，現(xiàn)在云南中部（昆明）、浙江、江蘇、江西等地均有逸生。”根據(jù)關(guān)于此物地理分布的描述，開始我還是有些疑惑：在我們這一帶如此普遍存在的植物，植株也夠高大，花葉也很漂亮，何以沒有進(jìn)入植物學(xué)家的視野？我是應(yīng)該相信《中國(guó)植物志》，還是相信lily百合草的鑒定呢？最后在《植物通》與《百度百科》中均檢索到此種，其圖片與描述文字與我所見者完全一致。對(duì)此，我們只能這樣解釋：此物原產(chǎn)美洲，傳來中國(guó)未久，可能是近年才大面積擴(kuò)散傳播，而植物志書則多是好多年前修訂的。植物在前面生長(zhǎng)和擴(kuò)散，植物學(xué)家在后面跟著記錄，其間有些距離，是可以理解的。

知道了它的名字，好像它已經(jīng)成為我的朋友。平日看到它，就覺得親切，就感到高興。

我發(fā)現(xiàn)，鉆葉紫菀的發(fā)生一般不會(huì)太早，總是到了4月下旬，才偶爾看見一株兩株。等過了6月，北方的雨季來臨之后，它們才開始大量萌生，并快速地生長(zhǎng)。

鉆葉紫菀植株夠得上高大，一尺高、二尺高的常見，有的株高一米以上，且上部多有分枝，顯得甚有派頭。如果它擁有了作物或者花木的身份，這樣大大咧咧當(dāng)然沒什么。不幸的是，它至今仍被人目為雜草。雜草要想生存，這副身架和做派可不是什么優(yōu)點(diǎn)。無論是田野當(dāng)中，還是綠化草坪上，人們都不會(huì)容許一種雜草大模大樣地活著。就算不到除草的時(shí)候，就算一些不相干的路人，也會(huì)過去折斷它、踩踏它。

鉆葉紫菀的另一個(gè)特點(diǎn)，就是生長(zhǎng)期較長(zhǎng)。對(duì)于雜草，這也算是一個(gè)不小的劣勢(shì)。像獨(dú)行菜，像夏至草，它們年初萌發(fā)，四五月里就完成開花結(jié)籽，不等人們明白過來，自己先行干枯死亡了。不過，它們已經(jīng)死而無憾，因?yàn)榉N子已經(jīng)成熟，而且播撒到土壤里。鉆葉紫菀就不行了，早發(fā)的鉆葉紫菀，也得到九十月份才得開花結(jié)籽，而晚一些發(fā)的，須等到十一月。這么長(zhǎng)時(shí)間暴露于野，憑空增加了多少兇險(xiǎn)，也只鉆葉紫菀它們自己知道。

不過，鉆葉紫菀也不是沒有生存優(yōu)勢(shì)?；ㄆ诘你@葉紫菀，顏色的青綠之外，它枝葉刪繁就簡(jiǎn)的設(shè)計(jì)，讓人幾乎看不出它正處于生命的盛期。它的上部莖很細(xì)，葉子呈線形，分蘗雖多，但花序總苞也較瘦小。其花開時(shí)，并非不美，舌狀花白色里透著暗紅，特別到了十一月的天氣，深秋了，那花確也十分嬌艷，俱因?yàn)楸容^細(xì)小，不為或少為人們所矚目。

我常常為它們的命運(yùn)擔(dān)憂，不知道如何才能使它們躲過傷害。去年秋，湖南路運(yùn)河橋的左邊和右邊，各生長(zhǎng)一株鉆葉紫菀。右邊的一株或?yàn)槁啡苏蹞p，或?yàn)檐囕v碾軋，一副不衫不履的流浪漢模樣，左邊的這一株則枝丫儼然，植株也完整高大。整個(gè)秋天，我都在關(guān)注著它們，祈望它們走完生命的全程。不幸的是，進(jìn)入花期未久，石橋左邊高大漂亮的一株忽然間不見了蹤影。它消失得那么徹底，沒留下一點(diǎn)兒痕跡，好像根本不曾存在過一樣；剩下橋右那個(gè)“邋遢漢”，勉強(qiáng)活到了種子隨著白絮飄飛的那一天。

如今又可見鉆葉紫菀生長(zhǎng)了。石橋左右那點(diǎn)兒土壤上，卻還沒看見它們子孫的蹤跡。我想，也許它們?nèi)栽诘却?，等待雨季的來臨。

2013年5月30日

小白酒草

遇坎聊知止，逢風(fēng)或未歸。

孤根何處斷？輕葉強(qiáng)能飛。

——〔唐〕王績(jī)：《建德破后入長(zhǎng)安詠秋蓬示辛學(xué)士》

在本地，小白酒草存量很大，生命力也很強(qiáng)，無論城市鄉(xiāng)村，幾乎隨處可見。而我與此草，也算得上老朋友了。

故鄉(xiāng)南寨墻的壕溝里，當(dāng)年就常見它們出沒，那算是最初的相識(shí)。后來，每看到它們寂寞地蹲坐于地，就忍不住對(duì)之流連低回。此草的基生葉排成蓮座狀，我覺得十分優(yōu)美。中期莖生葉仍然很多，幾乎長(zhǎng)成一把雞毛撣子，這時(shí)雖然與蹲坐之時(shí)已經(jīng)判然有別，但是只要你用心體察，尚可以看出二者同為一物。到了夏末秋初，小白酒草進(jìn)入開花時(shí)節(jié)，中部以下葉子漸次枯落，上部則開張分枝，生出的花蕾極多且密集，組成圓錐狀或傘房狀花序。設(shè)若未能持續(xù)觀察，就很容易把它當(dāng)成別一物種。這個(gè)時(shí)候，細(xì)長(zhǎng)的莖稈擎著巨大蓬松的花序，顫顫巍巍左搖右晃。微風(fēng)來時(shí)，別的植物都若無其事呢，它已經(jīng)搖擺不止，若疾風(fēng)驟至，就不能不令人為之擔(dān)憂了。

一向?qū)π“拙撇莸挠字陸延泻酶?，并不是此物的葉子光潔多汁。恰恰相反，小白酒草的葉子毛毛的、柔柔的，總覺得流露著一種幽幽的善意。它的葉子初出地面，橢圓形漸長(zhǎng)漸成楔形，從根部向四周輻射披散。我雖然自幼在鄉(xiāng)間田野上割草，對(duì)于此物的用途卻并不知曉，甚至連它的名字也沒人告訴我。它溫和的相貌，曾經(jīng)誘使我產(chǎn)生品嘗它的欲望。不過只是想想而已，一直沒有嘗試；那么牛羊吃它么，我也記不得了?？傊?，它屬于大地上無用而優(yōu)美的植物，我喜歡這樣的東西。

其實(shí)，小白酒草并非本土物種，原產(chǎn)北美洲地區(qū)。它的另一個(gè)名字為“加拿大蓬”，就標(biāo)示了這一點(diǎn)。它來到中國(guó)的時(shí)間也不長(zhǎng)，且不是哪一個(gè)有意引入。據(jù)記載，1860年在煙臺(tái)初次發(fā)現(xiàn)此物，以后它相繼在浙江寧波、江西九江、湖北宜昌和四川南溪出現(xiàn)，目前已經(jīng)傳遍了整個(gè)中國(guó)，是中國(guó)傳播最廣泛的入侵植物之一。

小白酒草

《中國(guó)植物志》卷七十八將此物命名為“小蓬草”〔Conyza canadensis（Linn.）Cronq.〕，菊科（Compositae）白酒草屬植物。小蓬草與小白酒草之名都有一個(gè)“小”字。這讓人有些納悶：若僅以植株高矮論，草本植物當(dāng)中，小白酒草算是一個(gè)小小的巨人了。與其同科同屬的植物中，還有一種白酒草，與之兄弟行吧，二者相比，白酒草除了葉片稍闊、花序較大，沒有什么地方比小白酒草長(zhǎng)大。《中國(guó)高等植物圖鑒》云：白酒草“高達(dá)30厘米”。而小白酒草，何家慶的《中國(guó)外來植物》以為“草高40～120厘米”。其實(shí)恐怕不止，在運(yùn)河岸邊，我就看到過高過人頭的植株。至于“白酒”二字，我想，顯然來源于白酒草。白酒草又名“酒香草”“白酒香”。我遭遇白酒草時(shí)，未曾研究它的氣味，不知道它是否散發(fā)著酒香。只是這個(gè)加拿大蓬沾了白酒二字的光，讓人看了有些喜歡。

2012年春天，我擁有了一段長(zhǎng)閑的日子。早年懷抱草木之愛，因謀生糊口四方，不得遂愿，如今終于有了從容的時(shí)間，樂何如之。3月里，一些性急的草木開始萌動(dòng)，走近它們，觀察它們，用小小相機(jī)記錄它們，快樂而悠閑。運(yùn)河兩岸各有一條狹長(zhǎng)的綠化帶，綠化植物的空隙里是野生種的落腳地。湖南路橋下東側(cè)，連翹、木槿與冬青衛(wèi)矛之間有一片不規(guī)則的空地，其南側(cè)一片綠草生得茁壯。起初我并不覺得它們就是小白酒草，那葉子綠得更深，也更肥厚，且似乎多皺，或許是另一種植物吧。我曾懷疑它們是野塘蒿，也就是香絲草。等它們漸漸長(zhǎng)大，才終于顯現(xiàn)出本來面目。有一次，看見一位身著運(yùn)動(dòng)裝的中年人提一紙板箱施施然而來，在綠化帶里砍草，徑走向這片濃綠的小白酒草。我在一邊盯著，眼睜睜看他走近。在他下手之時(shí)，我問他割草做何用，他說喂兔子。我說，拔草，你得先搞清楚這草是否有毒。我如此說，只是想嚇嚇?biāo)Ｎ业木骐m未完全奏效，卻也起了點(diǎn)作用。他只從最稠密之處挖取了兩把，便提著他的紙箱走開了。

小白酒草屬于野草，野草的生命力大都很強(qiáng)。遭受這場(chǎng)無妄之災(zāi)后，沒過多久，小白酒草又連接成郁郁蔥蔥的一片，一個(gè)生機(jī)勃勃的群落又形成了，好像什么都沒有發(fā)生過。

對(duì)于小白酒草這類植物，最大的危險(xiǎn)不是來自這種有一搭無一搭的割草人，帶來滅頂之災(zāi)的一般是那些園林管理者。他們不厭其煩地派人過來，只要不是他們種植的，無論美丑，必除之而后快。即使他們種植的那些植物病懨懨的，半死不活，甚或干脆枯死，剩一片光禿禿的赤地，他們也不容許這些野生物種存在。他們屢屢對(duì)我在意的閑花野草痛下辣手，所以我對(duì)這些人頗有成見。提到他們，我甚至不愿意使用“園丁”這個(gè)詞。我有時(shí)想，他們勞神費(fèi)力除草，其目的甚難索解。就算這些天然綠色在他們眼中不及他們種植的東西好，但總也勝過赤裸的空地吧。道理是沒得講的，所以我的小白酒草的厄運(yùn)終于降臨了。某日再次經(jīng)過橋邊，見原本已經(jīng)齊腰高的密密匝匝的綠色已經(jīng)給清除得寸草不留，我站在那里，心中悵然若失，左左右右、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地尋覓，希望這班人或能百密一疏，還留下一二漏網(wǎng)之魚。在木槿叢中，我終于找到兩株探出頭來的小白酒草。這個(gè)曾經(jīng)如火如荼的族群，如今就剩下這一點(diǎn)點(diǎn)孑遺了。

我知道小白酒草花雖不大，數(shù)量卻很多，每株產(chǎn)生的種子一定不在少數(shù)，只要保留下一株兩株，讓它們安享天年，就足夠發(fā)展出一個(gè)更大的族群。我想為這兩株小白酒草拍照，它們的莖稈深藏在木槿的枝丫間，要拍只可拍那高出木槿的花序。它們的花序細(xì)小而散亂，鏡頭中很難辨識(shí)，加之背景是一片厚重的綠色，隨時(shí)都在喧賓奪主，最后也沒拍出我要的效果，這也讓我有些悵然。

新的一年來臨了，我仍然時(shí)常在橋下經(jīng)過，有時(shí)特意過去，看看那片小白酒草的領(lǐng)地是否生出了它們的子孫，結(jié)果讓人大失所望。雖然那片地依然空著，上面卻不見了以往的居民。我知道那兩株僅存的小白酒草長(zhǎng)到了最后，并親眼看見它們成熟的花枝上吐出了白絮。莫非小白酒草已經(jīng)厭棄了這片土地，讓自己的種子乘著長(zhǎng)風(fēng)飛到了別處，還是它們決計(jì)隱藏于地下，等待更為合適的時(shí)機(jī)。其實(shí)，如今的小白酒草幾乎所在皆是，凡有人類活動(dòng)的地方，幾乎都可以找見它們的身影，我也大可不必為這個(gè)小小的群落傷心。不過，我畢竟目睹并見證了它們的生長(zhǎng)與滅絕，對(duì)其有了特別的感情，也是確實(shí)的。

2013年5月28日

一年蓬

托根雖異所，飄葉早相依。

因風(fēng)若有便，更共入云飛。

——〔唐〕辛學(xué)士：《答王無功入長(zhǎng)安詠秋蓬見示》

與一年蓬相識(shí)較晚，其間周折也較少，好像剛剛見面一下子就認(rèn)識(shí)了。其實(shí)凡事都有原因，這是因?yàn)椋阂皇恰吨袊?guó)高等植物圖鑒》關(guān)于一年蓬的例圖繪制得好，不用攝影圖片，只看線描圖，就能認(rèn)出自然界的物種本身；二是二者的出現(xiàn)頗為有序而及時(shí)，剛剛翻閱《中國(guó)高等植物圖鑒》，腦子里印象還很清晰，就在運(yùn)河岸邊遭遇了一年蓬的真身，當(dāng)時(shí)心想，哦，一準(zhǔn)是它。

一年蓬在我們這一帶并不多見，近年我所看到者，也不過三處五處。運(yùn)河兩岸各有一條綠化帶，其中往往筑有蜿蜒的石徑，以便行人。這一段恰有兩徑交叉，切出了一個(gè)不規(guī)則的三角地，其上還矗以怪石，以為點(diǎn)綴。就在這片小小的三角地上，那一年忽然生出了一年蓬，而且一生就密密麻麻。我就在這個(gè)地方認(rèn)出了它。

初生的一年蓬如蒲公英一般坐在地上，基生葉向四周輻射，形成漂亮的蓮座狀。初看到它，甚至想到大白菜的幼苗，或者未吐種穗時(shí)的車前草，葉子寬展，性情也像很溫和。當(dāng)然，一年蓬的葉脈與車前草的差別較大，而葉色也不是車前草的青綠；其上有一層細(xì)細(xì)的柔毛，這就顯得更有暖意了。自從斷定它就是一年蓬，往來經(jīng)過時(shí)都要留心看看它?？吹剿诖猴L(fēng)春雨中生長(zhǎng)，一天一個(gè)樣子，心里有一種小小的欣悅。

一年蓬

持續(xù)關(guān)注一種植物，享受其生長(zhǎng)變化之美，本是一件令人欣慰之事，有時(shí)卻也伴隨著憂慮、痛惜與悲傷。一年蓬漸漸長(zhǎng)起來，很快長(zhǎng)到腳踝那么高，長(zhǎng)到?jīng)]膝那么高，頭狀花序半綠半白，有似一枚圓球，擎在枝巔，已經(jīng)含苞待放了。等到其花大部分開放時(shí)，那氣勢(shì)也頗能讓人眼前一亮。雖然沒有詩(shī)人留意一年蓬花朵之美，但我個(gè)人堅(jiān)持以為，它的美同樣不容置疑。比起鉆葉紫菀，一年蓬的花更碩大，也更醒目，在盛開之時(shí)，絕對(duì)當(dāng)?shù)蒙掀G麗一詞。其舌狀花二層，白色或淡藍(lán)色，舌片線形，排列整齊地向外輻射，形成一個(gè)靚麗的環(huán)，中間管狀花未開時(shí)黃綠色，開放后黃色，攢為一個(gè)半圓形的絨球，與外面的舌狀花相得益彰。東坡曾云：“江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人?！蔽崤c閑花野草，與寂寞的一年蓬亦云然。

就在一年蓬默默地向這世間綻放其美麗的時(shí)候，災(zāi)厄卻忽然降臨了。

與別處相比，這個(gè)三角地稍嫌空曠，人們好像忽然想到這一點(diǎn)，就過來栽種金銀木。時(shí)維夏日，根本不是移栽花木的時(shí)節(jié)，但是誰理會(huì)這些。我就猜想，不知道哪里急著用地，地上的金銀木棄之可惜，才倉(cāng)促移來這里。至于那金銀木栽下能不能活，就是另外的事了。好在金銀木這東西生性潑辣，生摘活拿弄來，草草埋入土中，過不多久，就見它在炎炎烈日下吐露新芽了。金銀木當(dāng)然也不壞，花與實(shí)都很漂亮，對(duì)它我也不抱成見。只是栽樹即需要挖坑，樹坑就挖在沒膝高的一年蓬的花毯上，那種不管不顧、那種魯莽、那種暴殄天物，直是無以復(fù)加，一陣豕突狼奔之后，剩下的是絕對(duì)的慘不忍睹啊。

一年蓬畢竟是野生植物，生命力強(qiáng)大得很。面對(duì)災(zāi)厄，它們坦然受之，好像已經(jīng)司空見慣，并不大驚小怪。它們擦干身上的血跡，掩埋了同伴的尸體，復(fù)又該開花的開花，該結(jié)實(shí)的結(jié)實(shí)了。特別是一場(chǎng)大雨過后，人為的殘忍痕跡被洗刷殆盡，踩倒的植株復(fù)又站立起來，那片幽幽開放的艷麗的一年蓬差不多又是一個(gè)健康旺盛的群落了。

金銀木災(zāi)厄之后，一年蓬大多得以壽終正寢。那些帶著白毛的瘦果，即使隨風(fēng)飛走一些，遺落下的，我想也足夠用的了。今年春天，一年蓬果然如期而至，奇怪的是，僅僅一徑之隔的空地上，邊緣處偶見一株兩株，好像只有這片小小的三角地才是它們留戀的地方。擴(kuò)大種群，侵占領(lǐng)土，這些屬于人類的想法，它們似乎了不為意。

令人意想不到的是，今年厄運(yùn)之來更早，而且更具毀滅性。已然種了金銀木，得隴復(fù)又望蜀，人們忽然又要在金銀木的間隙里密植鳶尾花。密植鳶尾與栽種金銀木不同，植木只是刨幾個(gè)坑，植花則須將地面翻起，然后起溝、栽秧。當(dāng)人們?cè)苑N好了鳶尾，并從運(yùn)河里抽上水來灌溉，病懨懨的鳶尾還沒有緩過神兒來時(shí)，那些漏網(wǎng)的一年蓬復(fù)又站起身來，繼續(xù)生長(zhǎng)了。望著這些劫余的一年蓬，我心百感交集。痛惜之余，亦不無暗自慶幸：好吧，就這剩下的數(shù)十株，秋來所結(jié)種子，對(duì)于這片小小的三角地，也足夠用的了。

然而，事情的發(fā)展再次證明我還是過于樂觀了。等栽種的鳶尾稍稍有了成活站立之意，一年蓬的災(zāi)難又一次降臨。不知道是松土還是除草，總之人們將鳶尾的間隙統(tǒng)統(tǒng)鏟了一遍。如果上一次毀滅性的打擊是效果強(qiáng)烈，這一次的特點(diǎn)卻是精工細(xì)密，可憐的一年蓬少不得要有滅頂絕種之虞。我將車子停在一邊，圍繞著三角地細(xì)細(xì)尋覓，起初是徹底絕望了，真切體會(huì)到人類的無所不能。美麗的一年蓬，從此可能真的從這片小小土地上消失了。這在其他人，也許不覺得什么；而在我，那是怎樣的落寞和遺憾。

語(yǔ)云，天無絕人之路。終于，我在已經(jīng)開始伸枝開花的金銀木下，在原本生長(zhǎng)于其側(cè)的雪松的橫枝下，發(fā)現(xiàn)了孑遺的一年蓬，一株，兩株，三株，弱株、病株、殘株全都算上，居然也有六七株的樣子。痛惜之余，這總算讓我輕輕地松了一口氣。我暗暗為它們祈禱，希望它們的災(zāi)難到此為止，希望這幾株野生植物得享天年，希望它們能夠勉力結(jié)出種子，為它們的族群完成基因傳遞的使命。日前再次經(jīng)過三角地，發(fā)現(xiàn)那幾株小小的一年蓬已經(jīng)一改舊觀，復(fù)又有幾分勃勃生機(jī)，而且有的也開始生出花蕾，將要綻放它們的美麗了。

其實(shí)，前些日子，到南園看植物，沿著一條陰濕泥濘的小徑，遇到了一個(gè)蓬勃生長(zhǎng)的一年蓬族群，特別那一片生在水杉樹下者，高可齊胸，花事正繁，早晨的陽(yáng)光下，那光彩又是一番景象。這片一年蓬給我的安慰很多。我知道，即使人們真的將那邊的一年蓬徹底剿滅，對(duì)于一年蓬的物種而言也不足為慮。一年蓬的種子上生有白色細(xì)毛，可以借此乘風(fēng)飛翔。這荒園距那三角地路途并不遙遠(yuǎn)，只要風(fēng)向?qū)α?，它們定?huì)飛到這里，也能飛到更遠(yuǎn)的地方。

2013年6月2日

野老鸛草

漠漠輕云過野墻，新楓矮柏色蒼蒼。

平田鸛跡留殘雨，深塢鸝聲帶夕陽(yáng)。

——〔宋〕厲元吉：《雨過》

野老鸛草并非本土物種。像許多大名鼎鼎的植物一樣，它來自遙遠(yuǎn)的美洲。何家慶在《中國(guó)外來植物》中斷定，此物于20世紀(jì)40年代登陸華東沿海，隨后逐漸向內(nèi)陸擴(kuò)張。此書還猜測(cè)其引入的路徑，應(yīng)為差旅或交通因素?zé)o意間攜帶入境。目前，野老鸛草已在全國(guó)各地建立種群。據(jù)《中國(guó)植物志》記載，在中國(guó)，老鸛草屬的植物約有55個(gè)種、5個(gè)變種。其中有徑名“老鸛草”者，似屬本土植物，然而在本地卻不曾遇到，而舶來的野老鸛草則在春秋之季，閑園之中，荒地之上，不時(shí)現(xiàn)身了。

老鸛草屬植物的特別之處，首先是它的果實(shí)，這也是它們得名的依據(jù)。老鸛草屬植物蒴果下部5粒種子攢聚的地方，圓鼓鼓的很飽滿，被毛茸茸的萼片包裹著，頗似鳥類的頭，蒴果先端向上伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的“喙”，看起來就像是鸛鳥的長(zhǎng)嘴。

初次看到野老鸛草時(shí)，它剛剛著花。老實(shí)說，當(dāng)時(shí)我不知道它就是野老鸛草。那是在湖南路對(duì)面的園子里，4月中旬，春意方濃。我與兩位同樣有閑的朋友來園中“拈花惹草”。就在這天下午，于作為界墻的小葉黃楊之下，我看到了它，一下子為其別致的形狀所吸引，忍不住接連拍了幾張照片。

野老鸛草

當(dāng)時(shí)覺得它特別，觀感主要來自它的葉子。葉柄粗而長(zhǎng)，因隱于葉下，倒不怎么出奇，而葉子則如手掌一般，錯(cuò)雜著擎起來，就有些意思了。整株的植物則團(tuán)團(tuán)地坐在地上，有些落寞，又透著些許甘心守拙的安詳。關(guān)于野老鸛草葉片，植物志書的描述很詳盡，但在外行人如我讀來，印象卻有些模糊。這么說吧，野老鸛草的葉子雖然不大，也較薄，卻與無花果的葉子有點(diǎn)兒相似。植物葉子里面，無花果葉子自屬于漂亮的，而野老鸛草的葉子堪稱其袖珍版，只是裂痕更深，另于小裂片的上部再一次羽狀深裂，于是顯得更為細(xì)碎，也更加精致了。

四月的野老鸛草剛剛開花。那花并不鮮艷，甚至說不上漂亮，在細(xì)碎的葉叢里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。不過，如果到了五六月份，野老鸛草的生長(zhǎng)進(jìn)入盛期，氣象也就有所不同。漸高的氣溫和充足的降水讓野老鸛草這種溫和知分的小草也顯出幾分張揚(yáng)。清晨時(shí)節(jié)，它們腋生和頂生的花序從綠葉中翹將起來，高高地挑起，整個(gè)群落呈現(xiàn)出波瀾涌動(dòng)之勢(shì)。那新綠微帶嫩黃的葉子、淡紫色的細(xì)莖、粉紅色的小花，以及花落之后蒴果那老鸛嘴一般決然伸出的長(zhǎng)喙，真是大有看頭。最為特別的是，無論它們的花序從什么角度伸出，也不論伸出的過程中遇上什么障礙，最后結(jié)出的蒴果，三五一叢，其長(zhǎng)喙始終垂直于地平線，換句話說，即總是向上的。觀賞這樣的植物，總是讓人覺得自然造化的奇妙，感到植物世界的妙趣無窮。

作為一年生草本植物，野老鸛草很少能活到第二年，不過它們有時(shí)也可以在秋天發(fā)芽，以隱忍的態(tài)度度過冬天，到了春天再生長(zhǎng)開花，這也是很多一年生植物會(huì)采取的雙管齊下的生存策略。雖然野老鸛草花形較小，不怎么引人注目，不過果期野老鸛草的萼片會(huì)變紅，喙?fàn)钶艄瑫r(shí)變黑，這時(shí)它的果序就變得極為醒目了。

也許你并不認(rèn)識(shí)野老鸛草，這不打緊。當(dāng)你在野外行走，或者偶然經(jīng)過城市的綠化草坪時(shí)，如果留意你的腳下，看到分裂細(xì)碎的掌狀葉片，看到先端帶有長(zhǎng)喙的果實(shí)，那么你看到的植物八九不離十就是野老鸛草了。有人以為，野老鸛草可以做地被植物。我想這真是個(gè)好主意。什么事都不好整齊劃一，地被植物更應(yīng)該多選幾種。這一方是二月藍(lán)，那一片是狗牙根，還有一片就種野老鸛草，為什么不呢？野老鸛草春天既已發(fā)生，花的期為4月至7月，果期則為5月至9月，故于春、夏、秋三季之中，都能呈現(xiàn)它的自然秀雅之美。野老鸛草開花結(jié)實(shí)之后就會(huì)自然死亡，而種子則散落于地，等到來年，遇上春風(fēng)春雨，再開始它的另一番生命歷程。播種只需一次，綠化則可永久，何樂而不為呢？

《中國(guó)外來植物》中說：“該草集生性很強(qiáng)，種子具自然擴(kuò)散性?！狈N子的自然擴(kuò)散性指的是什么，外行如我，一時(shí)沒弄明白?！吨袊?guó)高等植物圖鑒》云：“蒴果長(zhǎng)約2厘米，頂端有長(zhǎng)喙，成熟時(shí)裂開，5果瓣向上卷曲?！庇悬c(diǎn)意思了，不過仍嫌語(yǔ)焉不詳。

后來才知道，這其中隱藏著一個(gè)奇特的秘密，那是令人驚異莫名的鬼斧神工，是自然造化無所不能的經(jīng)典展示。

以前，我知道鳳仙花有一種特別的本領(lǐng)。鳳仙花的蒴果呈紡錘形，密生茸毛；種子多數(shù)，球形，黑色，隱藏于其中。成熟之時(shí)，其外殼自行縱裂為數(shù)爿，急遽卷曲，將種子彈出，實(shí)現(xiàn)自播繁殖。足以與之相頡頏的還有酢漿草。酢漿草的蒴果呈長(zhǎng)圓柱形，五棱，成熟以后仍是青青的顏色，三兩一叢，顫巍巍地擎著。此時(shí)，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，蒴果的背部馬上開裂，種子迅疾彈跳而出，如一群受驚的跳蚤，而彈出種子的胞背開裂處隨即復(fù)又閉合，蒴果仍然顫巍巍地擎著，若無其事的樣子。

沒有想到的是，野老鸛草具有同樣神妙的功能。野老鸛草的蒴果有5個(gè)“果瓣”，果瓣只有頂部與喙柱合生，從頂部到基部暗藏了一道可以開裂的縫隙。果瓣的底部有一個(gè)碗狀的種莢，種莢里面各裝了一粒種子。蒴果成熟時(shí)，種莢會(huì)在底部打開。蒴果發(fā)育過程中，果瓣緊貼著喙柱，看上去渾然一體。待其成熟之后，秋風(fēng)漸將蒴果吹得干燥。到了臨界之點(diǎn)，驟然之間，果瓣沿主軸從基部向上反卷開裂，果瓣下方裝盛著種子的莢也跟著向上彈起，從而將果莢中的種子拋往遠(yuǎn)方。它們也是憑了自身之力，完成最后的播撒。

野老鸛草（Geranium carolinianum Linn.），牻牛兒苗科（Geraniaceae）老鸛草屬植物，又名“老鸛嘴”“老鴉嘴”“貫筋”“老貫筋”“老牛筋”“斗牛兒苗”“鬼針子”“卡羅林老鸛草”“老鸛草”“露草”“鷺嘴草”“太陽(yáng)草”等。植物有許多別名，有時(shí)候或會(huì)引起一些混亂，卻也自有其價(jià)值。人們?yōu)橹参锩?，總有其理由。認(rèn)識(shí)了某種植物以后，再回頭看看它的別名，自有無窮的興味。

2015年4月26日

詭異驚悚菟絲子

菟絲從長(zhǎng)風(fēng)，根莖無斷絕。

無情尚不離，有情安可別。

——無名氏：《古絕句四首·其三》

一

日前看到一段視頻，題為“蕁麻殺手菟絲子”，看后令人惕然心驚。貌似柔弱無力的菟絲子，一旦得了天時(shí)地利，居然悄無聲息地征服了卓然挺立又懷藏利器的蕁麻。目睹了自然界這種奇妙的相克相生，我印象極為深刻。

應(yīng)該是潮濕而溫暖的環(huán)境，喚醒了泥濘中菟絲子的種子。它們?cè)谀嗤林蟹藗€(gè)身，種臍處悄然開裂，伸出嫩白的細(xì)莖，當(dāng)細(xì)莖觸到土壤之后，便將頂著種殼的那一端顫抖著翹起，如同戴了小帽的蟲豸，且漸長(zhǎng)漸長(zhǎng)，在空氣中左右晃動(dòng)，尋找賴以生存的寄主。如果在種子萌發(fā)之后一到兩天里找不到寄主，那它們的生命歷程也只好到此為止。然而，不少菟絲子是幸運(yùn)的，總是萌生在植物叢中，能夠輕易地找到并且挑選寄生的對(duì)象。這里說的挑選并非誑話。剛剛破殼而出的菟絲子，只是白亮亮、顫巍巍的一根，構(gòu)造比綠豆芽菜還要簡(jiǎn)單，也更為纖長(zhǎng)，然而它的確具備這種能力：在一定半徑范圍內(nèi)，選擇適合自己依附的植物，在適合口味的植物中挑選強(qiáng)壯的植株，以便日后衣食無憂。

蕁麻的厲害，我曾親身領(lǐng)教過。它周身遍布透明而中空的毒針，毒針并不堅(jiān)硬，往往一觸即折，折斷后毒液溢出，讓觸之者蜇痛難耐，故而又名“蜇麻子”。對(duì)此，菟絲子似乎并不知情，也不在乎。它白亮的嫩莖試探著湊近，一旦找到，不管有刺無刺，當(dāng)即緊緊地?fù)肀Юp繞。奇怪的是，對(duì)于如此嬌嫩的菟絲子，蕁麻那些鋒利的毒針與腐蝕性很強(qiáng)的蟻酸竟然形同虛設(shè)，一點(diǎn)兒作用也不起了。

一旦菟絲子的嫩莖抱緊寄主，其貼近寄主的部分即開始變形，由纖長(zhǎng)的絲狀變?yōu)橛纺[的斑塊，此時(shí)的奇妙益發(fā)讓人驚嘆：如同果真有一只看不見的上帝之手在操著焊槍，將兩種植物焊接在一起。這金屬器物上焊斑似的東西，正是已經(jīng)形成的菟絲子的吸盤。借此，菟絲子得以將吸管深深插入蕁麻的肌體；在吸盤形成之后，吸盤以下的那一節(jié)菟絲再?zèng)]了用處，于是便漸細(xì)漸瘦，漸行枯萎，被雨淋掉，或者被風(fēng)吹走。

菟絲子的吸管進(jìn)入寄主組織，部分細(xì)胞組織分化為導(dǎo)管和篩管，與寄主的導(dǎo)管和篩管相連，寄主龐大的根系獲得的養(yǎng)料和水分即可源源不斷地供給菟絲子。從此，一株菟絲子總算落“地”生“根”，真正成活了。

二

當(dāng)年吾鄉(xiāng)菟絲子存量不大。少年時(shí)代的割草生涯中，幾乎沒有走不到的地方，卻不大遇上這種古里古怪的東西。我想，吾鄉(xiāng)地少人多，精耕細(xì)作，菟絲子難得有藏身之地；而干旱少雨、空氣干燥的氣候似乎也不利于菟絲子的繁衍。但是，有時(shí)候，在最為偏遠(yuǎn)荒涼的角落，在那些人跡罕至之處，還是會(huì)出現(xiàn)它們的身影。

印象中那是晚秋時(shí)節(jié)，一個(gè)陰沉的下午，而且是雨后，我一個(gè)人在村后的棉花地里割草，久久找不到多草之地，所以越走越遠(yuǎn)，一直走到與鄰村土地交界的地方。其實(shí)這里也并不陌生，平時(shí)上小學(xué)，大路是個(gè)直角，如三角形的勾和股，我們圖近便，在田野之上踩出了一條小路，就是這三角形的弦了。此路不被認(rèn)可，所以只是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地斜穿過這片偌大的棉花地。小路之右側(cè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見一片墳地，丘墓累累，碑碣參差，無人時(shí)節(jié)望之令人背上冷颼颼的。

這次是無意中走近，等累累墳丘在棉花棵子間赫然呈現(xiàn)，心里已經(jīng)有些發(fā)毛。然而，這一帶的野草因少人光顧而顯得別樣狂野，種類也較大田里為多。匍匐于地的馬唐和虎尾草已糾結(jié)成氈，挺生的灰藜和蒼耳也密密匝匝。若以割草少年的潔癖，一些種類如蒼耳等，是難入法眼的，如僅以割草滿筐來說，這片荒僻之地真不失一個(gè)好所在。

正埋頭割草，在兩座墳丘之間，青蒼暗淡的石碑旁側(cè)，錯(cuò)雜叢生的灰藜和苘麻叢中，與纏繞的栝樓一起，我看到了菟絲子。

菟絲子因?yàn)槔w弱，不怎么起眼。但是，深秋已經(jīng)將它的膚色由嫩黃變?yōu)轸骷t，它仍然緊緊纏繞在其他植物的莖稈上，或者探伸在叢生的植物之間。它的形狀與它的糾纏，不能不讓人心生憂懼。我發(fā)現(xiàn)它的根居然植入其他植物的軀體，還兀自開出一簇簇慘白的小花，恐懼之感油然傳遍了全身。聯(lián)想到我當(dāng)時(shí)所處的場(chǎng)景，它的這種糾纏撕扯、不依不饒、鬼鬼祟祟的做派，確實(shí)不能給人好的印象。后讀《本草綱目》，至所引錄陶弘景的話——“田野墟落中甚多，皆浮生藍(lán)、纻、麻、蒿上”，深感古人體物之精，雖千年猶未變也。

三

菟絲子（Cuscuta chinensis Lam.），旋花科（Convolvulaceae）菟絲子屬植物，一年生寄生草本，又名“吐絲子”“菟絲”“菟絲實(shí)”“無娘藤”“無根藤”“菟藤”“菟縷”“野狐絲”“豆寄生”“黃藤子”“蘿絲子”等。它雖屬雙子葉植物，而從其初生的細(xì)莖看，并子葉也退化得不見了蹤影。

菟絲子的繁衍方式有兩種：在南方溫暖的氣候下，它的莖蔓可以藏附于被侵害的寄主身上過冬；在北方，則以成熟種子散落于土壤中休眠越冬。以莖蔓過冬時(shí)，翌年春天溫濕度適宜時(shí)，它就會(huì)伺機(jī)而動(dòng)，繼續(xù)攀纏為害；休眠越冬的種子，經(jīng)鳥類啄食或人類耕作而傳播擴(kuò)散，要到次年春末初夏，當(dāng)溫濕度適宜，其他植物已經(jīng)長(zhǎng)大時(shí)，即在土壤中萌發(fā)。菟絲子種子小而多，一株菟絲子可產(chǎn)生近萬粒種子。所以，即使有一些萌發(fā)的菟絲子因找不到寄主而中途夭折，它們也不至于絕跡滅種。

菟絲子的寄主范圍相當(dāng)廣，多數(shù)草本雙子葉及某些單子葉植物可能成為菟絲子的寄生對(duì)象。菟絲子細(xì)莖不斷分枝伸長(zhǎng)，不斷形成吸盤，再以此為基地，向四周無止息地?cái)U(kuò)大蔓延，嚴(yán)重時(shí)整株甚至整片的寄主上都布滿菟絲子。菟絲子生長(zhǎng)迅速而繁茂，容易把整個(gè)樹冠覆蓋，不僅影響苗木葉片的光合作用，而且奪取其營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，致使葉片黃化易落，枝梢干枯，長(zhǎng)勢(shì)衰弱，影響植株生長(zhǎng)，更影響觀賞的效果，也有一些寄主因菟絲子過分纏繞而全株死亡。

菟絲子

某日在網(wǎng)上看到一篇文章，將官場(chǎng)上的秘書比作“菟絲子”，且以某省前省委書記的秘書李某為例，說“菟絲子”李某可以“分享”該書記的決策權(quán)，有能力左右該省官員的升遷。我覺得這個(gè)比喻有些不倫不類。首先，菟絲子生來即為菟絲子，不因環(huán)境而有所變化；而人在進(jìn)入官場(chǎng)之前，不過一普通青年，雖無出色之好，亦無力為特別之惡；一旦進(jìn)入官場(chǎng)，手中握有權(quán)力，才漸漸演化成菟絲子模樣。其次，在植物界，菟絲子是主動(dòng)者，寄主是被動(dòng)者，也是受害者，官場(chǎng)的情形則往往并非如此。再次，植物界的規(guī)律是，菟絲子一旦與寄主會(huì)合，最后的結(jié)果是前者日漸繁茂，后者日漸枯萎，直至死亡；官場(chǎng)的情形則是二者水乳交融，沆瀣一氣、狼狽為奸，一榮俱榮，一損俱損。哪里有什么相同之處呢？

四

菟絲子雖然為物甚微，其性也乖張，但在中國(guó)古籍中卻并非籍籍無名。《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)·桑中》就有這樣的句子：“爰采唐矣？沬之鄉(xiāng)矣。云誰之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣?！敝祆浼ⅲ骸疤疲刹艘?，一名菟絲?！薄对?shī)經(jīng)》中許多篇章以采集植物起興，而所采植物均應(yīng)與先民日常生活有關(guān)，或?yàn)椴耸撸驗(yàn)樗幉?。本篇中所采之“唐”，即菟絲子，當(dāng)屬后者。古人對(duì)菟絲子的藥性認(rèn)識(shí)較早?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》云：“菟絲子味辛，平，主續(xù)絕傷，補(bǔ)不足，益氣力，肥健。汁去面?，久服明目，輕身延年?！?/p>

菟絲子的汁液可用來去除人臉上的黑斑，可謂美容良藥；而“久服明目，身輕延年”，其效如驗(yàn)，雖今日亦將趨之若鶩。因此，古來博物學(xué)家和藥物學(xué)家對(duì)菟絲子頗為重視，觀察也日益精細(xì)。

《名醫(yī)別錄》有云：“菟絲子生朝鮮川澤田野，蔓延草木之上。九月采實(shí)，曝干。色黃而細(xì)者為赤綱，色淺而大者為菟虆。功用并同。”陶弘景又說：“其實(shí)，仙經(jīng)俗方并以為補(bǔ)藥，須酒浸一宿用，宜丸不宜煮?！庇帧洞竺鞅静荨吩唬骸懊缜o似黃絲，無根株，多附田中，草被纏死，或生一葉。開花結(jié)子不分明，子如碎黍米粒，八月、九月以前采之。”《本草圖經(jīng)》則曰：“今近道亦有之，以冤句者為勝。夏生苗，初如細(xì)絲，遍地不能自起。得他草梗則纏繞而生，其根漸絕于地而寄空中。或云無根，假氣而生，信然?！敝撂K頌，對(duì)菟絲子的生態(tài)特征，已察之甚明。最后，李時(shí)珍曰：“按寧獻(xiàn)王《庚辛玉冊(cè)》云：‘火焰草即菟絲子，陽(yáng)草也?！嗌膱@古道。其子入地，初生有根，及長(zhǎng)延草物，其根自斷。無葉有花，白色微紅，香亦襲人。結(jié)實(shí)如秕豆而細(xì)，色黃，生于梗上尤佳，惟懷孟林中多有之，入藥更良?！?/p>

我個(gè)人以為，關(guān)注植物，從現(xiàn)有植物形態(tài)進(jìn)行觀察當(dāng)然不錯(cuò)，看看古人是怎么說的，有時(shí)也別有趣味。

五

菟絲子生存方式的寄生性，與人不好的印象。有人干脆稱之為“植物界的吸血鬼”，也不無根據(jù)。但是我想，物種的形成，無不歷億萬年進(jìn)化。一物之如此而非別樣，不說是造物主的旨意，也是自然造化的結(jié)果，白楊紅柳如此，菟絲子亦莫能外。所以天生菟絲子，自有其因由。除卻寄生性這一特點(diǎn)，作為植物的菟絲子是不是也有其美麗之處呢？我說不上來。我一向抱持這樣的觀點(diǎn)，世間所有植物都是美的。面對(duì)菟絲子時(shí)，我確實(shí)感到為難。

前年夏天的一個(gè)早晨，來帶狀公園看草。沿著人行便道緩緩而行，兩邊厚厚堆積的綠色里隱藏著各種各樣的可能性，其中生生變化，此起彼伏，包含著多么豐富復(fù)雜的生命故事。忽然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一片鮮艷的亮色，是透明的金黃，浮于碧草之上，稍近，又詫異什么人將黃色的油漆瀝到了綠葉上，不是大煞風(fēng)景的事么。走到跟前，才發(fā)現(xiàn)竟然是菟絲子的群落。它們借了夏日充沛的雨水，正撒著歡兒地瘋長(zhǎng)呢，也許就是一夜兩夜之間，就將它們的金黃菟絲在草莖之上織得密密麻麻。

看看這些艷麗的寄生者，它們表現(xiàn)得何其理直氣壯啊。然而，這些菟絲子除了色彩的鮮艷和菟絲的修長(zhǎng)勻稱，是不是還包含著其他的美？老實(shí)說，我不敢確定。

2015年5月15日

野燕麥與節(jié)節(jié)麥

垂垂種穗系鈴鐺，夭矯青莖畎壟藏。

纖草如麻汗如雨，誰聽野老話農(nóng)桑。

——《四時(shí)草木雜詠·野燕麥》

故鄉(xiāng)有人過來，詢以時(shí)下農(nóng)活兒，說正在拔野麥子。野麥子者何，以前可未曾聽說，該不是嫌麥種不純，將摻入的雜種麥提前拔除吧。其后因事回家，于村南的麥田里看到了所謂的野麥子，回來查書，知道是野燕麥。與野燕麥一起為害，同稱“野麥子”的，還有一種就是節(jié)節(jié)麥。

以前吾鄉(xiāng)的麥田雜草，我大都熟悉。以數(shù)量論，播娘蒿，也就是麥蒿該是首屈一指了吧，亦只需稍稍提防，便可無虞；田旋花也有，野豌豆也有，只要麥子長(zhǎng)得密實(shí)，將地面死死護(hù)住，它們就不足為害。再往下就是澀薺，零零星星的，那可是很好吃的野菜哦。每當(dāng)提著籃筐，逡巡于麥田的阡陌之上，還盼著澀薺生得多多呢。

后來薺菜來了，麥瓶草也來了，麥田野草的格局就有了變化。薺菜看似羸弱，有時(shí)也會(huì)得理不饒人，人們稍有疏忽，它們就會(huì)長(zhǎng)得滿畦滿壟；麥瓶草則更具一股頑劣勁兒，不光見縫插針，還有敵進(jìn)我退、敵疲我打的機(jī)智。播娘蒿也忽然睡醒了一般，變得潑辣兇頑。薺菜對(duì)麥田的影響，僅在早春之時(shí)；麥瓶草為害時(shí)間稍長(zhǎng)，卻也不過力爭(zhēng)與麥子共存共榮；播娘蒿就不同了，如果讓它們得勢(shì)，憑它們那綏綏然堆積的葉子和它們那半木質(zhì)的骨架，擠壓推挪，等到黃花盛開，金燦燦地驚心耀目，大有喧賓奪主、取麥子而代之的勢(shì)頭。

對(duì)付這些雜草，人工拔除如今已經(jīng)難以奏效，而且今天看來也嫌成本太高。所以，大家一律選擇了除草劑。兌好藥水，一遍過去，只要4小時(shí)內(nèi)不下雨，那就萬事大吉。著藥的播娘蒿像被施了魔法，頓然停止了生長(zhǎng)，傻傻地呆在那里，慢慢委頓枯黃。然而，平時(shí)所用的除草劑僅能殺死這些闊葉的雜草，對(duì)禾本科雜草卻無能為力，所以野燕麥與節(jié)節(jié)麥就得了可乘之機(jī)。

野燕麥

一般來說，春季雜草多為雙子葉植物類，以上所說俱是，其余如刺兒菜、苣荬菜、貓眼草、苦死驢等，亦無不盡然。單子葉的禾本雜草一般要到麥?zhǔn)涨昂?，雨季來臨，才會(huì)大宗發(fā)生，此即所謂秋季雜草。所以在吾鄉(xiāng)，拔草在春季，其實(shí)就是尋菜；只有到了秋天，才名副其實(shí)。想象一下當(dāng)年尋草于麥田，如若當(dāng)時(shí)已有野燕麥之屬，也可以收入籃筐了。

野燕麥為小麥的伴生雜草，其發(fā)生的環(huán)境條件與小麥并無二致，苗期形態(tài)又極其相似，所以人們來田間除草，揀擇起來頗為不便。不過，只要不同種，長(zhǎng)相上總有差異，細(xì)心分辨，還是有跡可循的。當(dāng)然，此類事體對(duì)于書齋里的學(xué)者教授可能頗感為難，而對(duì)于鄉(xiāng)野間的田夫野老，那就輕易得多。與小麥相比：一，野燕麥的葉子比較窄細(xì)；二，野燕麥下部莖稈微微發(fā)紅；三，野燕麥的葉片迎著光可見短茸毛，而小麥葉片無毛。有了這些差異，走在麥田里，明眼人差不多一眼就能洞穿。特別到了后期，種穗一出，哪是守法公民，哪是刁民滑戶，更是一望可知了。

一株株拔除野燕麥，那么多的麥田，那么稠的麥苗，做起來委實(shí)不易，也幾乎難以措手。然而此物之來，危害極大，又不能不認(rèn)真對(duì)付，真是個(gè)兩難之事呢。野燕麥的生長(zhǎng)習(xí)性與小麥相似，且長(zhǎng)勢(shì)兇猛，繁殖率很高。據(jù)觀察，一株野燕麥可有15～25個(gè)分蘗，最多時(shí)可達(dá)64個(gè)，相當(dāng)于小麥的2～4倍。其單株葉數(shù)、葉片面積、根須數(shù)量都相當(dāng)于小麥的兩倍，故而消耗水分、地力亦兩倍于小麥。單株野燕麥可結(jié)種子410～530粒，多的可達(dá)1250～2600粒；最為要命的是，其成熟較小麥為早，且野生種的特性便是種子成熟即自行脫落，所以在小麥?zhǔn)崭钪盎蛑?，它們便乘機(jī)將種子散落麥田中，以俟來年，夠聰明的吧。野燕麥的種子也狡猾而頑強(qiáng)，埋藏于土壤之中，四五年以內(nèi)都可持續(xù)發(fā)芽，有的甚至經(jīng)過了火燒，經(jīng)過牲畜的咀嚼吞咽，穿過其胃腸，排泄出來以后仍能生根出苗。真是個(gè)敢于出生入死，“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆”的主兒。

野燕麥（Avena fatua Linn.）為禾本科（Gramineae）燕麥屬植物，一年生草本，又名“烏麥”“鈴鐺麥”。此物原產(chǎn)歐洲南部及地中海地區(qū)，隨小麥進(jìn)口傳入我國(guó)，19世紀(jì)中葉先后在香港和福州采到標(biāo)本。

如果野燕麥不進(jìn)入麥田，不影響小麥生長(zhǎng)，此物也并非一無足取。《北京植物志》云：“植株可做牛、馬青飼料，籽實(shí)可供人食用。”《河南植物志》則曰：“莖稈可做造紙?jiān)??！奔热徊粺o益處，那么，河邊溝沿的空閑處，你盡管去長(zhǎng)?。?/p>

與野燕麥相比，節(jié)節(jié)麥（Aegilops tauschii Coss.）的種穗就顯得有些單調(diào)。節(jié)節(jié)麥又名“山羊草”，禾本科山羊草屬植物，一年生草本。此物亦是舶來種，原產(chǎn)于小亞細(xì)亞。最初，此物在河南新鄉(xiāng)一帶存量較多，也發(fā)現(xiàn)較早?！逗幽现参镏尽吩疲骸爱a(chǎn)于新鄉(xiāng)、輝縣、衛(wèi)輝、濟(jì)源等地，生于荒蕪草地、田邊及麥田中?！惫?jié)節(jié)麥一名即取自新鄉(xiāng)土名。節(jié)節(jié)麥生于麥田之中，最初不易識(shí)別，待抽穗之后，分辨起來就容易多了。此物長(zhǎng)得比小麥還高，且其穗呈圓柱狀，直挺挺伸出葉鞘，只有頂部可見幾根彎曲的芒須，除此即為一個(gè)青色小棒槌。竊以為，趁其初花未果之時(shí)，進(jìn)入麥田，以剪刀一一截其種穗，不失為剪除此草的一個(gè)辦法。

野燕麥與節(jié)節(jié)麥俱為入侵植物，來到本地時(shí)間未久，進(jìn)入麥田為害作物生長(zhǎng)更是近年的事。敝人對(duì)于它們幾乎沒有情感上的交集，亦無所謂愛憎，大可不必拿來作為談?wù)搶?duì)象。此外，我對(duì)植物，特別是野草，一向抱持泛愛的態(tài)度，總是傾向于喜歡它們，愿意關(guān)注它們。在我看來，二物之長(zhǎng)相，亦并不丑惡。它們身材高大，可謂禾本雜草中的巨人。節(jié)節(jié)麥秀穗之后，樣子還稍稍有些笨拙，有幾分呆傻，但其莖稈與葉片烏青茁壯，自有一種健康的美；野燕麥如鈴鐺麥一名所示，種穗一出，綏綏然下垂，其形若燕尾，陽(yáng)光之下，微風(fēng)之中，如綠色風(fēng)鈴一般飄逸多姿，也頗為可觀。如果野燕麥與節(jié)節(jié)麥能夠安分守己，守拙于荒蕪之地，或者地邊田頭、溝溝壑壑，而不是侵入麥田，我也就無話可說。須知小麥于我，乃是神圣之物。語(yǔ)云：民以食為天。小麥就是我的天，所以一旦有什么東西影響了它們，我的泛愛意識(shí)也就會(huì)發(fā)生動(dòng)搖。

不能將植物泛愛的思想貫徹到底，真是不好意思。不過，我又有什么辦法？

2015年5月24日

菹草

人家住草莽，暮煙青菹茹。

沙岸無古木，河渾多大魚。

——〔明〕張?jiān)獎(jiǎng)P：《漕船曲·其二》

入春以來，湖面上運(yùn)河里生出許多水草。當(dāng)時(shí)水清且淺，漣漪微微，水草在其中先是裊裊婷婷地漂，后來漸生漸多，又挨挨拶拶地?cái)D，最后連綴成片，糾結(jié)成團(tuán)，更是堆堆疊疊地厚了。到了這個(gè)時(shí)候，莫說流水行船，就算頂頂細(xì)小的魚兒，也只好怛然株守一處，想換個(gè)地方透口氣恐怕都有些困難。

于是，就有人過來收拾。

有人提一根繩子，一端拴上鐵器磚石之類，站定河岸近水處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋之入水，再慢悠悠拖回。而水中縱橫之草也就有一些被掛扯住，給拖上岸來。但是，這個(gè)辦法有點(diǎn)兒像婦人們篦頭，開始之時(shí)容有阻礙，尚能篦下幾莖幾縷，久之，頭發(fā)一經(jīng)梳通，任是五次三番地拋，或急或慢地拖，收效卻是越來越小了。

幾天后，人們終于改換了打撈的方法：先用長(zhǎng)抵兩岸的纜索將水草攏聚于一處，讓它們堆疊得更厚，然后站在岸上的人手持木柄的長(zhǎng)叉，將水草挑將上來。我想，這水草也是有莖有根的啊，其根自應(yīng)著生于水底泥中，怎么這么容易就被人們攏到一處了呢？雖然想不明白，也無法進(jìn)入水中考察，只好戀戀地作罷。

前天忽然變天，刮了一夜北風(fēng)，滿湖的水草給持續(xù)的水浪統(tǒng)統(tǒng)推到了岸邊，一堆堆，一重重，纏繞起伏于水面之上。傍晚時(shí)分出去散步，經(jīng)行湖邊時(shí)，看到南岸的垂柳樹下，打撈者一字排開，人手一柄鉤叉，彎腰屈背，正在水中撈取。柳下便道上小山似的連綿起伏的，都是濕漉漉、綠瑩瑩的新?lián)粕蟻淼乃荨?/p>

好些天了，我都想知道這草的名字。

對(duì)于水中的植物，我知之不多。一以北方干旱，水面偏少，所以得見者寡。二是水里畢竟不同于陸上，觀察起來不那么方便。有些水生植物挺生水上，如水蔥，如香蒲，還有的可說，而這種水草整個(gè)兒沒于水中，水清之時(shí)還可以看到它的莖葉，一旦水體渾濁，就若隱若現(xiàn)，神龍見首不見尾了。知難而退，于是選擇了放棄。然而現(xiàn)在不行了，它們的存量一下子增加到如此之多，以致凡有水面的地方，都有它們的身影，凡有水岸的地方，都是堆垛成山的它們。成群的工人在日復(fù)一日地打撈，過往的車輛在一趟趟地運(yùn)輸。你在河邊湖岸行走，隨處是它們陌生的顏色，以及它們身上散發(fā)出的來自水底的魚腥氣。所以，無論如何，我都應(yīng)該弄清楚它們叫什么。

菹草

于是走近一位撈草者，問她，可不可以替她干一會(huì)兒。她當(dāng)然樂意，便將草叉遞給了我。我乘機(jī)叩問這草的名字，回答卻是不知道，說她們那里沒有。原來她是堠堌人，每天過來?yè)撇葙嵐べY的。堠堌好像水面不多，沒見過此草一點(diǎn)也不稀奇。

我靠近水岸，手持長(zhǎng)叉，試探著從水中打撈。以我年輕時(shí)曾經(jīng)出過河工的身手，覺得撈草這點(diǎn)兒事肯定不在話下，可沒幾下，發(fā)現(xiàn)這活計(jì)還真不輕松。站在一邊觀看，覺得人家撈出的只是那么一綹兒，還有些納悶，為什么不多撈一些呢？到了自己動(dòng)手，才知道其中的緣由。首先，石岸壁立，離水總有一米兩米之遙，長(zhǎng)柄探入水中，發(fā)力到達(dá)叉端，由于杠桿效應(yīng)，已是強(qiáng)弩之末。其次，水草柔韌而長(zhǎng)，糾纏絮結(jié)，已經(jīng)連成一體。僅從水面上看，就那么薄薄的一層，一撈方才知道那只是冰山一角，水下隱藏著的更多更厚。從中撈草，有些像是鄉(xiāng)村里從麥秸垛上往下撕麥秸，抓住的很多，撕下來的很少。再次，水草久浸于水中，其莖葉含水極富，兼之外表沾水，所以看似輕飄飄，其實(shí)死沉死沉。撈上一綹水草，舉上岸來，其功似甚微，其勞筋骨卻頗重。所以，撈不大會(huì)兒就趕緊告罷，手臂與腰肌都有點(diǎn)兒受不了了。

從前在吾鄉(xiāng)，村前的池塘里，村東的馬頰河里，都曾經(jīng)生長(zhǎng)過水草，當(dāng)時(shí)聽人們叫它們“扎菜”。村里還流傳過這樣一句俗語(yǔ)，用來形容做不來某事卻另找理由予以辯解的人——“不怨不會(huì)浮水，卻說腳指頭子掛扎菜”。老實(shí)說，故鄉(xiāng)的池塘本來不大，里面容許扎菜生長(zhǎng)的時(shí)間更短，一屆小滿、芒種，孩子們便會(huì)跳入塘中盡情折騰。那時(shí)候，即使仍有扎菜，諒它也無法躲藏。至于馬頰河里，水大流急之時(shí)，扎菜不能容留，總是在即將斷流、水流緩慢時(shí)才見水草漂蕩其中，遺憾的是當(dāng)時(shí)不曾仔細(xì)觀察。目前運(yùn)河與胭脂湖中的水草，是不是當(dāng)年的扎菜呢？還真拿不準(zhǔn)。

后來終于知道，近日來隨處可見的水草，名字叫作“菹草”。此外，它還有幾個(gè)別名，如“蝦藻”“蝦草”“麥黃草”等。循此翻開《濮陽(yáng)植物志》，中文學(xué)名之后，給出的別名則是扎草。這個(gè)扎草讓我興奮莫名，敢情吾鄉(xiāng)人所說的扎菜，也不是完全沒有來由；而我與菹草，至少也算故人重逢了。

菹草（Potamogeton crispus Linn.），眼子菜科（Potamogetonaceae）眼子菜屬植物，多年生沉水草本。菹草總是秋季萌芽，冬春之季生長(zhǎng)，4—5月間開花結(jié)果，6月以后便逐漸衰退腐爛，同時(shí)形成鱗枝，即休眠芽，以度過不適環(huán)境，也好明年再來。

菹草的鱗枝生于莖端。莖生至此，本來已經(jīng)較為纖細(xì)，可長(zhǎng)著長(zhǎng)著，忽然皺縮得極粗壯，葉距也變得很小，葉片基部長(zhǎng)得寬而厚，半厘米以外則極纖薄。此種葉子一般有6到10個(gè)不等，葉腋間則可見芽苞，圓錐狀尖利著向外斜伸。整個(gè)鱗枝堅(jiān)硬，狀如松果。我曾手把鱗枝，諦視良久。其暗綠的顏色、濃烈的水底氣息以及古怪的形狀，給人以強(qiáng)烈的神秘之感。起初我不明白它為什么要長(zhǎng)成這個(gè)樣子，把玩既久，漸漸看懂了些它的心思。葉子基部變得寬厚，莖稈變得粗壯，其目的有這么幾重：一是增加鱗枝的重量，使之易于與主莖斷開。比如今天打撈菹草，菹草上岸，其鱗枝有的卻已自行斷開，落入水中，于是也就不怕你斬草除根了。二是重量增大可使鱗枝自行沉入水底，以便日后發(fā)芽時(shí)有所附著。三是借此構(gòu)筑堅(jiān)硬的保護(hù)體，使腋間的脆弱芽苞不致為外物所傷，亦免被魚類吞食。其葉端變得細(xì)長(zhǎng)，則又成為休眠芽的翅膀，讓休眠芽借此乘著水流游走于各處，找到更多的地方落地生根。

一莖小小的水草，也有如此曲折復(fù)雜的心思啊。

菹草初撈上來，堆在岸邊，濕漉漉、水靈靈的，葉子翹然鮮綠，莖稈細(xì)長(zhǎng)淡黃。久之，表層開始干枯，整個(gè)變?yōu)榘稻G色，再過幾日就成為灰黑色的小丘了。昨天在湖岸散步，偶然發(fā)現(xiàn)了滿城菹草的集結(jié)處，那是月亮島附近的一片空閑地。一車車的菹草運(yùn)過來，卸成一堆一堆?，F(xiàn)場(chǎng)的工人告訴我，到了晚上，就有推土機(jī)過來，將這些草堆推向一端，給明天運(yùn)來的菹草騰出地方。機(jī)械的能力遠(yuǎn)非人工可比，堆出的垛子既高且密，加上日久天長(zhǎng)，我看到有些地方菹草已經(jīng)爛成污泥，是所謂來于泥土而最終回歸于泥土了。

其實(shí)，菹草也并不是毫無用處。資料介紹，菹草不光可以用來飼豬，還可以作為草食魚類的天然餌料。此外，菹草的嫩芽葉還是一種野菜?！毒然谋静荨吩疲骸拜喜荩此逡?。生陂塘及水泊中。莖如粗線，長(zhǎng)三四尺，葉形似柳葉而狹長(zhǎng)，故名‘柳葉菹’，又有葉似蓬子葉者，根粗如釵股而色白。味微咸，性微寒?！揪瑞嚒繐迫∏o葉連嫩根，揀擇洗淘潔凈，剉（挫）碎，煠（炸）熟，油鹽調(diào)食?；蚣由倜字笾嗍秤燃?。”《救荒本草》的作者乃明初王子，明成祖的胞弟，生活很優(yōu)裕的了，他若說佳，那一定壞不到哪里去。菹草的同屬植物眼子菜，也是一種野菜。王磐的《野菜譜》有云：“眼子菜，如張目，年年盼春懷布谷，猶向秋來望時(shí)熟，何事頻年倦不開，愁看四野波漂屋。六七月采，生水澤中，青葉，背紫色，莖柔滑而細(xì)，長(zhǎng)可數(shù)尺，熟食?！?/p>

菹草的另一好處，是對(duì)生長(zhǎng)其中的水體有凈化作用。研究表明：菹草對(duì)鋅有較高的富集能力，對(duì)砷的凈化能力更強(qiáng)。適量的菹草生長(zhǎng)，對(duì)于魚類和人類都不無好處。然而，問題是一旦讓它得勢(shì)，它就會(huì)咄咄逼人。生得多了，堵塞河道是一個(gè)事，到得老來，腐爛于水中，就要造成污染了。所以如今天這樣，先容許它們生長(zhǎng)，到了合適時(shí)機(jī)就打撈上來，于是凈化的效用有了，污染呢，則還沒來得及，自是兩全其美。雖然打撈起來費(fèi)時(shí)費(fèi)力，卻也不為無用之功了。

2016年4月26日

玉立亭亭看水蔥

瑯玕出水玲瓏，郁蔥蔥。好伴莼絲茭葉、雨聲中。

竹影織，苔痕濕，顫西風(fēng)。比似個(gè)人眉黛、可相同。

——〔清〕曹貞吉：《烏夜啼·詠水蔥》

初夏的上午，獨(dú)自騎車外出，沿著運(yùn)河石板路走走停停。鬼使神差，車輪帶我來到了鈴鐺湖。鈴鐺湖是一片掩藏很深的水域，所以平時(shí)很少來此。看到湖岸綠草參差，隨意披拂，覺得果然是一個(gè)有意思的地方。在岸邊的野草間逡巡，已經(jīng)多有發(fā)現(xiàn)，而小小的湖面上生長(zhǎng)著大名鼎鼎的荇菜，同樣出乎我的意料，給我以切實(shí)的驚喜。

本已收獲多多，正打算離去，于南岸的一個(gè)拐角處，幾塊怪石環(huán)繞的水面上，我看到了水蔥。

那時(shí)我還不知道它是水蔥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一叢碧綠，高高地挺生于水面之上，初還以為是香蒲呢，只是不明白這一叢香蒲何以生得如此爽利峻潔、絲絲振拔。走近了看，一下子傻了眼，眼前的綠色不是片片扁長(zhǎng)的蒲葉，而是渾圓直上的綠莖，其上還頂著散亂的花序。面對(duì)如此奇特的物種，當(dāng)然舍不得馬上離去。我踩踏著怪石，仔細(xì)觀察它，讓大腦盡可能多地記錄它，又拿出相機(jī)，選擇不同的角度，為它留下幀幀倩影。這時(shí)候，一位老者由身后經(jīng)過，看我徑自忙乎，問我這是什么草。我老實(shí)回答，還不知道。心里想，如果我能知道這是什么草，那就好了。

沒過多久，我就知道了它是水蔥。

水蔥（Scirpus validus Vahl），莎草科（Cyperaceae）藨草屬植物，多年生宿根草本。它的別名很多，如“莞”“苻蘺”“莞蒲”“夫蘺”“蔥蒲”“莞草”“蒲蘋”“管子草”“水丈蔥”“沖天草”“翠管草”等，其中“翠管草”“水丈蔥”“沖天草”三名已經(jīng)將它的形態(tài)描述得很具體、很生動(dòng)。它的主體就是一根光潔翠綠的長(zhǎng)管，叫它“翠管草”正是當(dāng)然；它挺生淺水中，莖長(zhǎng)可達(dá)兩米以上，“水丈蔥”“沖天草”之名即為對(duì)其形態(tài)的夸張形容。水蔥的匍匐根狀莖埋藏于水底泥中，極其粗壯，其上生有許多須根，支持著單生的莖稈，使之高挺而修長(zhǎng)。據(jù)我觀察，其出水之初，綠莖稍細(xì)，往上則漸粗，中部以上卻又漸上漸削，變化雖細(xì)微，卻使莖稈整體顯得更加流暢。

乍看之下，好像它只生翠管，不長(zhǎng)葉子，最初我也是這樣認(rèn)為的。這當(dāng)然是一種錯(cuò)覺。它的葉子在自然演化之中多數(shù)退化為葉鞘，其葉鞘呈管狀，膜質(zhì)，緊包莖稈，其長(zhǎng)可達(dá)30多厘米，僅最上一個(gè)葉鞘尚有葉片，葉片亦為線形，長(zhǎng)2～12厘米。相對(duì)于修長(zhǎng)碧綠的莖稈，這枚僅有的線形葉子實(shí)在太不顯眼了。

水蔥

這一叢水蔥，在我既是初見，也是僅見。我不知道本市的其他水面上是否還有水蔥的群落，因此對(duì)這一帶特別上心，不時(shí)過來看看它們。當(dāng)然，我之看看，僅取如字之義。春夏之間，看到它們長(zhǎng)得好，郁郁蔥蔥的，我就暗自開心，好像撿了個(gè)寶貝；秋冬之季，看到它們漸漸枯黃，漸因風(fēng)雨的侵凌摧折而東倒西歪，看到它們被人無故折損糟蹋，就有一種莫名的憂傷。這片水蔥當(dāng)然不屬于我，我也從來沒有這樣的野心。不過，春來秋去，只要我想，就能看到，屬不屬于我又有什么關(guān)系。

水蔥還有一個(gè)名字叫“莞”，讀若“官”。這個(gè)字曾經(jīng)出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中，可見此草十分古老，而且是地道的本土物種?！缎⊙拧に垢伞芬黄线^中學(xué)的人應(yīng)該不生疏。魯迅小說《社戲》中提到的“秩秩斯干，悠悠南山”就是這首詩(shī)中的句子，接著往下念，到了第六章，開頭即為“下莞上簟，乃安斯寢”，換成今天的話說，就是“下鋪莞蒲之席，上鋪竹篦之簟，在這里睡覺好安適”。王維的《苦熱》詩(shī)曰：“莞簟不可近，再三濯。思出宇宙外，曠然在寥廓?！惫艜r(shí)以蒲席鋪墊于竹席之下，已經(jīng)算是安適豪奢，因以“莞簟”為安樂之意?！稘h書·東方朔傳》云：“孝文皇帝莞蒲為席?！辟F為一國(guó)之君，卻只有莞蒲，沒有簟席，真是夠簡(jiǎn)樸的了。敝人出身寒微，青少年時(shí)代則只有蘆葦之席，鋪在土炕之上；到了外出求學(xué)，雙人床上鋪的就是蒲草的墊子，香蒲葉扁，不及莞莖渾圓有彈性，較莞席更是遜了一籌。記得當(dāng)年衛(wèi)生條件不佳，宿舍里臭蟲泛濫，那墊子毛茸茸的，很便于臭蟲們藏身，所以總也捉不干凈。

《詩(shī)經(jīng)》中說的南山，高亨先生以為即終南山。那么《斯干》一詩(shī)所詠唱的定是陜西一帶的生活，以莞蒲之屬來制作床墊也應(yīng)是那一帶人們的普遍行為。這樣使用莞草的莖稈，也足見古人體物之深微。兩米的長(zhǎng)度，遠(yuǎn)超出床鋪之寬，根本不需拼接。對(duì)水蔥的莖稈，我曾經(jīng)剖開來仔細(xì)研究，它并不如一般植物志書上敘述的中空。其柔韌的綠色表皮之內(nèi)充填著海綿狀的白色泡沫體，輕軟而富于彈性。以之鋪床，柔軟可人，自非他物所能比。

由此還可以推知，當(dāng)年此物的存量夠大，存量大才能有此普遍之用。水蔥乃水生植物，所以存量大又意味著水面多。那么，在《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代，中國(guó)北方也應(yīng)該不似今天一般干旱啊。

今年的暮春，一個(gè)雨后的下午，在南關(guān)島上為二月藍(lán)和牛繁縷拍照時(shí)，于大橋之下發(fā)現(xiàn)了更大一片綠色，走近看時(shí)，居然亦有水蔥。我當(dāng)即踩著岸邊的石頭下到水邊，近距離觀賞這清雅秀美的植物。

看到另外一個(gè)水蔥群落，讓我感到很欣慰。首先由此可以知道，水蔥在本市已經(jīng)不再是孤單單的一叢，即使果真有什么無妄之災(zāi)降臨，對(duì)于水蔥，也就相對(duì)能夠承受。其次，據(jù)此可以推測(cè)，此草雖然如此秀逸漂亮，卻并不嬌貴，有著很強(qiáng)的生存能力。只要有了適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，只要人類不用特別手段加以阻撓，它自會(huì)選擇立足之地，并且可以長(zhǎng)得很好。雖然到了今天，不再有人拿它制作床墊，水蔥成了真正的無用之物，但以水蔥論，它那亭亭玉立的樣子如此讓人賞心悅目，不是比毛茸茸的床墊漂亮多了嗎？

《中國(guó)植物志》說，此物可以“栽培作觀賞用”。我覺得這個(gè)想法挺好。那么挺拔悠長(zhǎng)的綠莖，密集地挺出于水上，確是很養(yǎng)眼的一景。據(jù)說水蔥還可以盆栽，方法是：將水蔥宿根栽入花盆之內(nèi)，再將花盆浸入水中。我覺得這個(gè)想法也不錯(cuò)。目前人大都住上層樓，種一棵草的想法都難以實(shí)現(xiàn)，更不敢奢望擁有一片水域來種植水蔥了。既然可以用花盆栽培，是不是陽(yáng)臺(tái)上可以試種一下呢？可是，用來浸盆的水需要多大的器皿啊，無奈還是太麻煩了。只有盼望已有的水面不再萎縮，現(xiàn)有的水質(zhì)不再惡化，已生的綠色植物不被人為損害，想念它們的時(shí)候，就過來看看，這樣既方便，也更自然。

2015年5月8日

喜旱蓮子草

一入?yún)墙篚扌?，湖山擾擾海天驚。

龍泉難連刀肉，萬里鯨吞意未平。

——《四時(shí)草木雜詠·喜旱蓮子草》

我曾于2007年寫過一篇小文，題目叫作“水花生”，講的就是喜旱蓮子草。那時(shí)候，其實(shí)我還沒看到過這種雜草。6年之后，2013年夏天的一個(gè)上午，在本城最繁華的那條道路的綠化叢里，初次遇上了這種植物。

老實(shí)說，開始并沒能認(rèn)出它。記得那是一場(chǎng)大雨之后，空氣中仍然彌漫著濃重的水氣，綠化池里的土壤很濕，草葉上似乎還浸著水滴。它就長(zhǎng)在鋪地柏與路緣石之間那狹小的空地上，一見之下，眼生得很，少不了仔細(xì)打量。只覺得那葉子對(duì)生有似鱧腸，而無鱧腸葉子邊緣的細(xì)鋸齒與表面糙毛。此草葉片水靈光潔，初生葉沿著葉脈有明顯皺縮，此亦與鱧腸葉有異。莖稈的區(qū)別更為明顯：鱧腸之莖直立或斜生，多為暗紫色；此物則莖色綠黃，基部匍匐，上部伸展，具不明顯四棱，管狀，有節(jié)，節(jié)間生根?？粗鼧?gòu)造奇特、富含水分的綠莖，我已經(jīng)隱隱感到，這可能不是一個(gè)容易對(duì)付的主兒。

當(dāng)我將圖片發(fā)到網(wǎng)上，有“草民”朋友告訴我，此乃喜旱蓮子草時(shí)，我心里一怔：它終于還是來了。

我也知道自己的憂懼有些可笑。我們居住的這個(gè)星球雖然很大，卻沒有一寸土地屬于我，小小喜旱蓮子草來與不來與我沒半毛錢關(guān)系。然而，《后漢書·襄楷傳》有云：“浮屠不三宿桑下，不欲久生恩愛?！奔热槐秩送猩碛谶@片土地?cái)?shù)十年，生于斯住于斯歌哭于斯呻吟于斯，當(dāng)然有理由希望它不要變得更糟。

喜旱蓮子草〔Alternanthera philoxeroides（Mart.）Griseb.〕為莧科（Amaranthaceae）蓮子草屬植物，多年生草本。此草屬于那種潑辣易生的植物，生命力之頑強(qiáng)，生長(zhǎng)繁殖之迅速，可與馬齒莧媲美甚而過之。其花序頭狀球形，白色，單生于葉腋，邊開花邊結(jié)果。它的結(jié)果率偏低，果實(shí)成熟率更低。不過這不要緊，人家過日子不靠這個(gè)，所謂“雞不尿尿，各有各道”：喜旱蓮子草依靠莖節(jié)進(jìn)行營(yíng)養(yǎng)繁殖。這種方法看似笨拙，其實(shí)非常有效。此草之為物，具地上莖與地下根莖，其地上莖已經(jīng)很難對(duì)付：機(jī)械翻耕，將其莖稈切斷，埋入土中，它會(huì)在深土中發(fā)育成新的植株；草莖被切斷后曝曬上一天兩天，仍能存活。更為奇葩的是：吃進(jìn)牲口胃囊中，經(jīng)過消化吸收再排泄出來，只要莖節(jié)沒有損壞，它落地仍能生根，十天八天以后又是一條“好漢”。

喜旱蓮子草

喜旱蓮子草的根屬于不定根系，不定根又可發(fā)育成肉質(zhì)貯藏性根，即宿根。它的地下根莖可深達(dá)半米以下，在土壤中縱橫穿插，而每條貯藏根上都可以生長(zhǎng)10多個(gè)不定芽。冬季來臨，氣溫降至零攝氏度以下，其水面或地上部分已經(jīng)凍死，而水中和地下的根莖仍然保持著活力。等到春天到來，氣溫回升至10攝氏度左右，越冬的水下或地下根莖即開始萌發(fā)。所以，即使將其地上莖全部毀壞掉，其地下與水中的那些總也難以窮治。而且，只要還剩下一點(diǎn)點(diǎn)星星之火，它就會(huì)找機(jī)會(huì)卷土重來，形成燎原之勢(shì)。

今年春末，在胭脂湖南岸漫步，于道路南側(cè)小河浜中發(fā)現(xiàn)一叢被丟棄的綠色植物平躺著漂浮于水面上，以為是養(yǎng)魚人投放的餌料，起初不以為意。幾天以后再次經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)其中部已翹然而起，似乎已發(fā)出新芽。這不能不讓我警惕起來：一般陸生野草被割下來，再棄入水中，用不多久，即使魚蝦不吃，也自會(huì)沉入水底，腐爛成泥。見此草不肯罷休，心知必定是個(gè)狠角色。因距離較遠(yuǎn)，岸上看不清楚，拍個(gè)照片放大了，看后不覺倒吸一口涼氣：是喜旱蓮子草。

此草上次出現(xiàn)于街心花壇，我雖然有些驚異，卻并未深憂。那個(gè)地方處于繁華市區(qū)，除了花池中有點(diǎn)土壤，別處則是石塊與柏油的一統(tǒng)天下，喜旱蓮子草那點(diǎn)潑辣手段，用來對(duì)付城市街道還欠點(diǎn)火候。如今它已來到城郊河浜之中，肥沃的淡水水面可是它最為得心應(yīng)手的用武之地啊。

對(duì)于外來物種，我覺得應(yīng)該抱持相對(duì)寬容的態(tài)度，既不必一概敵視，也用不著驚慌失措。物種的交流促進(jìn)了人類社會(huì)的發(fā)展，是不爭(zhēng)的事實(shí)。以與我們?nèi)粘Ｉ铌P(guān)系密切的植物論，糧食中的玉米、高粱，蔬菜中的土豆、黃瓜，哪一樣不是舶來的？引入的植物只要老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩，不格外調(diào)皮搗蛋，不隨便惹是生非，與本土植物和平共處，那是多么美好的事。自然造物的作品，參差多姿乃其本色，多了總比少了好。

但是，喜旱蓮子草就不一樣了。

2003年，國(guó)家環(huán)?？偩郑ìF(xiàn)為生態(tài)環(huán)境部）發(fā)布《關(guān)于發(fā)布中國(guó)第一批外來入侵物種名單的通知》，將此草排在紫莖澤蘭與薇甘菊之后，列第三位。其致災(zāi)表現(xiàn)為：

（1）堵塞航道，影響水上交通；

（2）排擠其他植物，使群落物種單一化；

（3）覆蓋水面，影響魚類生長(zhǎng)和捕撈；

（4）在農(nóng)田危害作物，使產(chǎn)量受損；

（5）田間溝渠大量繁殖，影響農(nóng)田排灌；

（6）入侵濕地、草坪，破壞景觀；

（7）滋生蚊蠅，危害人類健康。

如此，則此草的引入不光無助于生物物種的增多，卻使物種的發(fā)展趨向于單一化。既然如此，我也覺得這個(gè)家伙不值得容留了。

手邊恰巧有何家慶的《中國(guó)外來植物》，厚厚的一大冊(cè)。關(guān)于喜旱蓮子草，上面有幾條資料，讀來讓人頗生感慨?！霸a(chǎn)地”是“巴西、烏拉圭和阿根廷等”?！笆状伟l(fā)現(xiàn)或引入的地點(diǎn)與時(shí)間”為“20世紀(jì)30年代末日本侵華時(shí)傳入上海郊區(qū)作為馬飼料栽培”。這還沒什么，侵略者嘛，怎么會(huì)愛惜它的占領(lǐng)地？最為奇特的是：“種群早期發(fā)現(xiàn)及擴(kuò)散途徑”居然為“1958年中國(guó)農(nóng)業(yè)部門作為豬、牛飼料大面積推廣到華東地區(qū)栽培，后至華中、華南、西南各地”。正是無知者無畏的典型寫照?！叭刖澈蟮臄U(kuò)散途徑”則為“我國(guó)引種于北京、江蘇、浙江、安徽、江西、湖南、湖北、四川、陜西等地，后逸為野生，莖段隨河流及人為和動(dòng)物活動(dòng)傳播，并迅速在異地著土生根”。我所以不憚其煩，抄錄如上幾段文字，覺得它們幾乎是一部喜旱蓮子草的入侵史及擴(kuò)散傳播史了。

面對(duì)咄咄逼人的喜旱蓮子草，個(gè)人深感無能為力。國(guó)家環(huán)?？偩忠贿吔o出控制方法，一邊又自承這些方法僅“部分有效”，或“效果不佳”。近日翻閱《中國(guó)的野菜輕圖典》，發(fā)現(xiàn)喜旱蓮子草居然也名列其中，敢情此草也是可以吃的哦。書中說：“采集嫩莖葉用沸水焯熟，然后換水浸洗干凈，加入油鹽調(diào)拌食用?！边@讓我稍稍松了一口氣。

對(duì)于同胞們吃的能力，我深信不疑。凡物，只要有人出來一講，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值如何高，如何美容養(yǎng)顏，如何延年益壽，大家自會(huì)聞風(fēng)而動(dòng)、蜂擁而上，且所向披靡，必吃出一個(gè)昏天黑地，吃得它絕跡斷種方肯罷休。人參不這樣嗎？魚翅不這樣嗎？冬蟲夏草不這樣嗎？夏天的鄉(xiāng)村里，一直在高枝綠葉之間鳴叫的知了，自從有人覺得那幼蟲好吃，從草野細(xì)民零零星星地吃，一直吃到了豪華宴席上，大張旗鼓地吃，吃得知了的叫聲已經(jīng)明顯稀少，怕是知了快要斷子絕孫了吧。

我由衷祈望國(guó)人能將這種本領(lǐng)用對(duì)地方，不再對(duì)那些瀕危動(dòng)植物痛下辣手、竭澤而漁，而是過來吃吃這些咄咄逼人、讓人束手無策的喜旱蓮子草。既然專家說它是可以吃的，那么就讓我們一起過來采食吧，將這種滾刀肉一般的雜草吃它個(gè)干干凈凈，還我們一個(gè)和諧穩(wěn)定的生態(tài)、一個(gè)豐富多彩的植物世界。

2015年5月6日

附錄

水花生

物有源同用未同，番茄玉米并稱雄。

刁蠻最是空心草，總在元元淚眼中。

——《四時(shí)草木雜詠·水花生》

到目前為止，水花生可以說仍然與我無關(guān)。

據(jù)我所知，這種野草主要生長(zhǎng)在長(zhǎng)江兩岸及以南地區(qū)，似乎還沒有蔓延到我所生活的北方。我平時(shí)喜歡留心各類植物，以多識(shí)草木之名為樂，卻仍然不曾看到過它。我想，這邊即使已有，也還沒形成氣候，沒有達(dá)到為害成災(zāi)的程度。然而，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓我得知它給南方農(nóng)夫、漁夫們帶來的麻煩，于是我竟也有了切膚之感。

水花生，又稱“喜旱蓮子草”〔Alternanthera philoxeroides（Mart.）Griseb.〕，為莧科（Amaranthaceae）蓮子草屬植物。南方的老百姓一般叫它“革命草”。

水花生與紫莖澤蘭和薇甘菊一樣，是一種舶來的植物。用行話說，就是入侵的外來物種。據(jù)說這種東西原產(chǎn)于南美洲的巴西等地，20世紀(jì)開始傳入中國(guó)，最初在上海附近的一些島嶼上發(fā)現(xiàn)。20世紀(jì)50年代，有人將其作為豬飼料大力推廣，它才從此得以在南中國(guó)廣泛傳播。

本土的植物種群，本土的植物生態(tài)，經(jīng)過了漫長(zhǎng)歲月的演化和嚴(yán)酷的自然選擇，有著所以如此的深刻理由。因?yàn)槭亲匀欢恍纬傻?，所以具備了自然本身的特性——多樣性。這些物種相克復(fù)又相生，最終形成一種平衡態(tài)。而入侵的物種有時(shí)會(huì)令這種平衡態(tài)猝不及防，更可能因而被打破，生物多樣性也因此遭到破壞。水花生恰恰就是這么一種適應(yīng)性和繁殖力都很強(qiáng)的雜草。中國(guó)南方的水土和氣溫非常適合它的生長(zhǎng)與繁育，于是它便不管不顧，以不依不饒的姿態(tài)，不分春夏、不舍晝夜地向四外擴(kuò)張。在地面之上，它搶占陽(yáng)光與空氣；在地下，它爭(zhēng)奪水分與養(yǎng)分。無論遇上的是誰，它都老實(shí)不客氣。因此，所到之處，它將其他植物擠走甚至吞沒，最后形成它水花生的一統(tǒng)天下。這種入侵，專家稱之為“生態(tài)系統(tǒng)的癌變”。

它不可遏止的繁殖力并不能使它感到滿足。它的傲慢和瘋狂使它有了一種不管不顧甚至破罐子破摔的蠻橫，有了一種不知天高地厚的顢頇，好像沒有什么東西可以奈何得了它，從此無敵于天下了。于是，它繼續(xù)推進(jìn)，進(jìn)而影響人類的正常生活，從而成為人類生存環(huán)境的直接敵人。

老實(shí)說，這東西確實(shí)能力不凡，手段也了得。如若它滋生于河道，久之，再寬闊的水面也被填滿，在水面上形成單一的色調(diào)，并影響船只的通航；如果它生長(zhǎng)于池塘，時(shí)間長(zhǎng)了，它會(huì)吸盡水中的氧氣，然后以自身的腐敗造成水體污染，使水中的魚類窒息死亡；它若生長(zhǎng)于農(nóng)田，則會(huì)影響作物生長(zhǎng)，一旦農(nóng)夫稍為懈怠，它就會(huì)吞沒田里的作物。

如果誰家的稻田沾染上這種雜草，那麻煩也就來了。這家伙有點(diǎn)像鄉(xiāng)村里的無賴子，活脫脫一個(gè)“滾刀肉”，讓它給纏上，真是倒了大霉。你把它割掉吧，它會(huì)很快再長(zhǎng)出來。你割下了它，堆在地上曬，如果一天兩天還沒曬干，那么對(duì)不起，半枯的草莖則會(huì)就地生根，蘗生出更多的水花生。將它割下來剁碎了喂豬，再將豬糞施到田里，那些沒有消化完的莖節(jié)仍然攜帶著水花生的蘗芽，于是田里的水花生反而更多了。據(jù)說最有效的辦法是將它的莖葉切碎，放入沼氣池中，讓它在那里徹底腐爛，最后化為一種氣體燃燒掉。可是，水花生滿山滿坡，隨處皆是，太多了啊，而且繁殖得那么迅速，而沼氣池又未免太小，哪里容得下普天之下的水花生？

聰明的人也許會(huì)想到除草劑。

是的，除草劑是個(gè)毒辦法。我想，發(fā)明除草劑的人一定是個(gè)狠心人。有一段時(shí)間，我在為父老兄弟感到慶幸的同時(shí)，也曾經(jīng)為除草劑的發(fā)明感到恐懼和憂傷。有了它，人類滅絕起生物物種來，簡(jiǎn)直輕而易舉。人類的行為，一直都是多么沒輕沒重啊。一般的本土雜草，在除草劑面前，可以說是望風(fēng)披靡，沒有了任何招架之功，更遑論還手之力。但是，水花生不怕。除草劑噴灑在水花生的莖葉上，莖與葉當(dāng)然也就蔫了，萎了，死了。但是，它有極其發(fā)達(dá)的營(yíng)養(yǎng)根，長(zhǎng)得很粗，扎得也深。地上的部分死掉了，過不幾天，地下的部分照樣出芽。水花生真是個(gè)“鬼難拿”??！

有專家提出了生物控制的建議。這種理念也許不錯(cuò)，也就是引進(jìn)水花生的天敵——水花生葉甲。水花生葉甲從1986年被引入中國(guó)，在云南、廣西和福建地區(qū)釋放，目前已在國(guó)內(nèi)定居。其成蟲和幼蟲專門取食水花生，可用于水花生的生物防治。據(jù)說這種昆蟲目前在廣東、香港、廣西、臺(tái)灣、湖南、四川等地均可發(fā)現(xiàn)，對(duì)水花生的發(fā)生起到了一定的抑制作用，但總的說來，效果并不理想。值得警惕的是，引進(jìn)的水花生葉甲同屬于外來物種。我們的知識(shí)，對(duì)于自然界來說，存在著太多空白。哪怕對(duì)如此渺小的昆蟲，我們也知之甚少。我們所能看到的，也許只是它的某一特性，它與其他物種關(guān)系的某一方面，而其余的，對(duì)我們來說則是一個(gè)幽暗未明的區(qū)域。那里面隱藏著什么，是光還是暗，是福音還是災(zāi)難，我們一無所知?，F(xiàn)在它喜歡吃水花生的葉子，誰能保證它以后不吃其他植物的葉子？果真有那么一天，正是一害未了，反生兩害，那才叫得不償失呢。

經(jīng)驗(yàn)告訴我們，自以為是的盲目行為，一不留神，就會(huì)產(chǎn)生適得其反的后果。在自然面前，只有保持敬畏的態(tài)度，謙卑地對(duì)待自然，才有可能與自然達(dá)成和解，才能與自然和平共處。人類越是強(qiáng)大，懂得這一點(diǎn)就越重要。

2007年6月15日