呼喚愛意——在第一屆博鰲文學(xué)論壇上的演講

身為一個(gè)寫作者，總希望我們所在的世界能變得越來越美好，越來越適宜人居住。也因此，在觀察社會(huì)生活時(shí)，既會(huì)看到正面的進(jìn)步，也會(huì)特別注意去發(fā)現(xiàn)存在的負(fù)面問題，并會(huì)為這些負(fù)面問題的存在而焦慮。眼下的中國社會(huì)，進(jìn)步的方面很多，但毋庸諱言，存在的負(fù)面問題也不少。出現(xiàn)這些問題的原因很復(fù)雜，不過就我來看，一部分人心中的愛意不足也是一個(gè)原因。

愛意是人性中的正面內(nèi)容。它包括兩個(gè)部分，其一，是本能的部分。比如，對(duì)自己身體的愛意；對(duì)異性的愛意；對(duì)子女的愛意。這是天生的，是人之本能。其二，是從人性深處喚醒的非本能的部分。在人性的軀體上，有一些柔軟的部位，這些部位經(jīng)過文明的熏陶和社會(huì)有意識(shí)的呼喚，是可以生出愛意的，比如，對(duì)弱者的憐憫可以轉(zhuǎn)變生成為愛意；對(duì)遭受災(zāi)難者的同情可以轉(zhuǎn)變生成為愛意；對(duì)動(dòng)物的喜歡可以轉(zhuǎn)變生成為愛意等等。

我說的愛意不足，指的是非本能的部分。

正是因?yàn)橐恍┤诵闹械膼垡獠蛔悖谏鐣?huì)上才出現(xiàn)了人與人冷漠相對(duì)的情景。才發(fā)生了汽車把孩子軋傷之后，司機(jī)飛快逃逸的事件，而且看見的人怕惹麻煩不上前施救，最后導(dǎo)致另一輛車再碾軋而過。

正是因?yàn)橐恍┤诵闹械膼垡獠蛔?，社?huì)上才有人把過期的饅頭粉碎后再加點(diǎn)面粉做成新饅頭賣，才有熟肉店把變了質(zhì)的熟肉刷上鮮亮的顏色再接著賣，才有超市把過了保質(zhì)期的食品換個(gè)標(biāo)簽繼續(xù)賣，才有人把三聚氰胺加在奶粉里。

正是因?yàn)橐恍┤诵闹械膼垡獠蛔?，社?huì)上才有人會(huì)為了賺錢不惜去毀壞人們每天都要喝的水和每天都要呼吸的空氣，不惜去污染播種糧食的土地，根本不管糧食是人們賴以生存的最重要的東西。

正是因?yàn)橐恍┤诵闹械膼垡獠蛔?，他們才生出各種巧妙的辦法，用電話、短信和微信去欺騙一些信息知識(shí)缺乏的老人，把他們辛辛苦苦工作賺來的一點(diǎn)錢騙走。

正是因?yàn)橐恍┤诵闹械膼垡獠蛔?，他們才?huì)在農(nóng)民工辛苦工作幾個(gè)月或一年之后，以各種理由拖欠他們的工錢，根本不去想農(nóng)民工的妻兒父母也等著錢用，致使他們中的一些人以自殘來進(jìn)行抗議和催要工錢。

正是因?yàn)橐恍┤诵闹械膼垡獠蛔?，他們才?huì)去大量貪占原本屬于所有社會(huì)成員的金錢，眼看著很多普通人在艱難度日，而他們卻在自己的家里藏上上億的紙鈔和成捆的金條不用。

愛意不足的例子比比皆是。

怎么辦？

從國家管理層面看，有很多工作要做。比如對(duì)軋人逃逸和賣有毒食品的人，進(jìn)行法律懲處；對(duì)污染環(huán)境的人，進(jìn)行高額罰款；大力宣傳做慈善事業(yè)人物的事跡，對(duì)心有愛意的人進(jìn)行表彰等等。

對(duì)于一個(gè)作家來說，面對(duì)這種現(xiàn)象也是應(yīng)該有所作為的。作家的所謂作為，就是通過自己的作品來呼喚人們心中的非本能愛意。

從人類的成長史上看，人類的非本能的愛意，是可以呼喚出來的。

在人類的幼年時(shí)期，人們對(duì)老人包括自己的父母其實(shí)是愛意不多的?？脊艑W(xué)發(fā)現(xiàn)，在有些原始人居住的山洞里，老年人的頭骨上有被石器敲打的痕跡，這表明當(dāng)食物不足或老年人的疾病拖累了年輕人的時(shí)候，老年人可能被打死。在我們中原地區(qū)的民間傳說里，也有關(guān)于這方面的內(nèi)容。我在很小的時(shí)候，就聽老人們說，在很久很久的過去，老人們活到一定的歲數(shù)，就要穿好衣服，隨時(shí)準(zhǔn)備被自己的孩子背到山里或樹林里餓死。也是因此，最早接受文明熏陶的賢明之人，一直把敬老和孝親作為一個(gè)重要問題提了出來，并開始通過各種手段來呼喚人們愛護(hù)老人和自己的父母。在這個(gè)漫長的呼喚過程中，作家也起了重要的作用。比如孟郊寫的詩：“誰言寸草心，報(bào)得三春暉?！辈粩啾蝗藗儌鞒?。比如《增廣賢文》里寫的“羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義”的名句，被廣泛傳播。正是在一代又一代人的呼喚下，人們心中對(duì)老人和自己父母的愛意才得以萌生和積聚。

在人類的幼年時(shí)期，人們對(duì)戰(zhàn)爭中的俘虜是不存任何愛意的。那時(shí)，對(duì)于俘虜，唯一的措施就是殺死，用石器砸死，推到水里淹死等等。還是最早接受文明熏陶的人們開始呼喚：要愛惜生命，戰(zhàn)俘也是人，可以讓他們替我們干活等等。經(jīng)過漫長的一代又一代人的呼吁和呼喚，人們心里對(duì)戰(zhàn)俘的愛意才被喚起，才逐漸開始把戰(zhàn)俘當(dāng)人看待，給他們以關(guān)愛，給他們吃的、喝的、穿的，讓他們睡覺。然后又漸漸發(fā)展到今天的作戰(zhàn)雙方交換俘虜，讓他們回家重返正常生活。

在人類的幼年時(shí)期，人們對(duì)任何動(dòng)物都是不存愛意的。見了動(dòng)物，唯一想到的就是把它殺死，來供自己果腹；對(duì)于不能吃和不好吃的動(dòng)物，也是打死后扔掉。仍是那些最早接受文明熏陶的人們開始呼喚：不能以一切動(dòng)物為敵，人要活，動(dòng)物也應(yīng)該活，應(yīng)該與那些無害的動(dòng)物正常相處。正是在一代又一代人的呼喚下，人們才開始把一些動(dòng)物當(dāng)作朋友，學(xué)會(huì)了與它們和睦相處，而且馴化其中一些為自己服務(wù)，對(duì)其中很多動(dòng)物，比如狗和牛，還生出了愛意。

鑒于此，我們應(yīng)該對(duì)呼喚出人性中的非本能愛意充滿信心。

當(dāng)然，這種呼喚需要有各種形式，法律的、宗教的、政治的都應(yīng)該有，作家用文學(xué)作品進(jìn)行呼喚只是眾多形式中的一種。

用文學(xué)來呼喚人的非本能愛意，我們首先要明白的就是，這種呼喚是在潛移默化中進(jìn)行的，不可能立竿見影。一部文學(xué)作品對(duì)讀者的心靈發(fā)生影響，是無聲的、不可視的、無法計(jì)量的，這也是文學(xué)無用論和文學(xué)滅亡論反復(fù)出現(xiàn)的原因。文學(xué)對(duì)非本能愛意的呼喚更是這樣，不能企望它立刻產(chǎn)生效果，很快看到成績。

我們也應(yīng)該明白，文學(xué)對(duì)愛意的呼喚需要反復(fù)進(jìn)行，需要一部又一部作品去頻繁觸動(dòng)人性中那些柔軟的部位，這樣才有可能喚起那種非本能的愛意。只靠某一個(gè)好作家，只靠某一部好作品來完成這個(gè)任務(wù)是不可能的。這好比一座大房子，只靠攏一堆火是很難讓房子里的溫度升高的。

我們還要明白，文學(xué)對(duì)非本能愛意的呼喚能否成功，歸根結(jié)底在于作家的作品能否感動(dòng)讀者。我們知道，有的作品是讓人沉思的，有些作品是讓人歡笑的，而呼喚愛意的作品則必須能讓讀者眼含熱淚。因?yàn)橹挥懈袆?dòng)了才能引起人性深處柔軟部分的共振。在今天，一部作品要想感動(dòng)讀者并不容易，很多人很難再輕易相信什么，他們對(duì)作品中呈現(xiàn)的生活會(huì)反復(fù)進(jìn)行質(zhì)疑，直到他們真正認(rèn)可了才能走進(jìn)去與書中的人物一起流淚。

在對(duì)人性中本能愛意的歌頌和贊美方面，無論是在中國文學(xué)史上還是在世界文學(xué)史上，都已出現(xiàn)過很多優(yōu)秀作品，那是人類的藝術(shù)瑰寶，我們應(yīng)該好好保存。我相信，經(jīng)過中國當(dāng)代文學(xué)家的努力，在對(duì)人性非本能愛意的呼喚方面，也一定會(huì)出現(xiàn)精品力作，從而對(duì)中國人的精神世界產(chǎn)生影響，也有助于很多社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的解決。愛意，是世界上所有國家和民族的人們都理解和渴望獲得的東西，這方面的東西寫好了，一定會(huì)進(jìn)入世界文學(xué)寶庫被保存。