小說(shuō)家能給世人帶來(lái)什么——在浙江慈溪中學(xué)的演講
農(nóng)民能給世人帶來(lái)糧食、蔬菜果腹;漁民能給人們帶來(lái)魚類嘗鮮;鐵路工程師和鐵路工人能給世人帶來(lái)遠(yuǎn)行的便利;建筑設(shè)計(jì)師和建筑工人能給人們帶來(lái)居住的房屋,那小說(shuō)家能給世人帶來(lái)什么?
他們憑什么在這個(gè)世界上立足?
小說(shuō)家能給世人帶來(lái)小說(shuō)作品。這是籠統(tǒng)的說(shuō)法。
我自己認(rèn)為,如果仔細(xì)琢磨,小說(shuō)家給世人帶來(lái)的其實(shí)是:別的人生樣本。
《紅樓夢(mèng)》帶來(lái)了黛玉的人生樣本。
《紅與黑》帶來(lái)了于連的人生樣本。
《安娜·卡列尼娜》帶來(lái)了安娜的人生樣本。
《邊城》帶來(lái)了翠翠的人生樣本。
《霍亂時(shí)期的愛情》帶來(lái)了阿里薩的人生樣本。
作家?guī)?lái)的這些人生樣本世人需要嗎?
我自己認(rèn)為:需要。為什么?因?yàn)槲覀兠總€(gè)人只知道自己的人生經(jīng)歷、境況及狀態(tài),對(duì)別人的人生并不了解,而每個(gè)人又只能活一生,選擇什么樣的性別,出生在什么地方,生長(zhǎng)在什么樣的家庭,通常并不由我們決定;求學(xué)、就職、找對(duì)象結(jié)婚、生育,后悔了也無(wú)法回到當(dāng)初。也因此,我們一般人都有一個(gè)愿望,那就是希望看看別人的生活,看看別人是怎么活的,看看他們的人生是怎么過(guò)的,好與自己做個(gè)對(duì)比。我們每個(gè)人的內(nèi)心,其實(shí)都潛藏著窺視別人生活的愿望。
誰(shuí)能滿足人們的這個(gè)愿望?
小說(shuō)家。小說(shuō)家使用提煉、想象、虛構(gòu)、寫實(shí)、變形、魔幻、夸張、神化等等手段,把別的人生樣本形象生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái),供世人去觀看。
讀者觀看這些與自己不同的人生樣本時(shí),首先會(huì)獲得情緒上的刺激。看到書中的有情人終成眷屬,我們會(huì)感到高興和愉悅;看到書中的人遭惡勢(shì)力欺壓時(shí),我們會(huì)感到生氣和憤怒;看到書中的主人公命運(yùn)凄慘時(shí),我們會(huì)傷心落淚。這種種情緒上的激蕩和變化,對(duì)人有好處,人的情緒只有不斷得到刺激,他才能與外界保持一種正常反應(yīng)狀態(tài),他的肉體才有活力。我們看到一個(gè)人,如果他不會(huì)有喜怒哀樂(lè)的情緒反應(yīng),那他的身體肯定就是病了。小說(shuō)是什么?它也是一種情緒刺激品,看小說(shuō)能給人帶來(lái)情緒上的激蕩,能讓你跟著小說(shuō)家一起喜怒哀樂(lè),情緒激蕩過(guò)去以后,原來(lái)積存的各種情緒垃圾也一并被沖走,人會(huì)感到很暢快,很享受,人的身體會(huì)感到很松弛,很舒服。
觀看這些別人的人生樣本時(shí),讀者也會(huì)獲得心理上的撫慰。無(wú)數(shù)作家寫出了無(wú)數(shù)的人生樣本,看多了你就會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)每個(gè)人都活得不容易,不管他有什么樣的出身,不管他從事什么職業(yè),不管他處于社會(huì)的哪個(gè)階層,都不可能終生順利幸福。每個(gè)人都會(huì)遇見自己的人生難題,每個(gè)人都有煩惱,每個(gè)人心里其實(shí)都有苦處,只是這些苦處不同罷了。我們平常從遠(yuǎn)處看一個(gè)人,會(huì)覺(jué)得他活得很好很光鮮,其實(shí)走近了看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)并不是那回事。小說(shuō)家做的工作,就是讓你抵近了去看一個(gè)人的生活,去看他的人生。一個(gè)人看多了小說(shuō),看多了別的人生樣本,他在心理上就會(huì)得到撫慰,就會(huì)看開自己遭遇的東西,就會(huì)覺(jué)得:我的人生是不美滿,但其他人的人生也都不美滿,還是知足吧。小說(shuō)在某種意義上說(shuō),它也是一種安慰劑。
讀者觀看作家提供的人生樣本,還能獲得思想上的啟迪。小說(shuō)家提供的每個(gè)人生樣本背后,其實(shí)都蘊(yùn)含著作家對(duì)人生的思考,都有思想含量。讀者看小說(shuō)多了,就會(huì)獲得思想上的啟迪。所以從某種意義上可以說(shuō),小說(shuō)還是一種清醒劑,你看了,會(huì)悟懂一些問(wèn)題。作家提供的那些人生樣本背后,或是在追問(wèn)人性的內(nèi)容,或是在追尋人生的意義,或是在追索社會(huì)組成及運(yùn)行的法則,或是在追究自然界的規(guī)律及人與自然的關(guān)系。讀者讀了他們的作品,通常會(huì)在思想上引起震動(dòng),會(huì)明白很多形而上的問(wèn)題,從而使自己活得更清醒。
人世上其實(shí)最講勢(shì)利,它不會(huì)讓一個(gè)對(duì)人類完全無(wú)用的職業(yè)長(zhǎng)期存在下去。現(xiàn)在,既然小說(shuō)創(chuàng)作還作為一種職業(yè)存在,就證明人類還需要小說(shuō)這種精神產(chǎn)品,就證明這種職業(yè)于人類還有用處。
小說(shuō)家應(yīng)該努力,好好寫出更多新鮮的人生樣本。