依然明月照高秋
——《近現(xiàn)代福州十二才女詩詞選》序

福州是出才女的地方，這么說，并不是出于鄉(xiāng)情的個人私見，而是一句大實話。遠(yuǎn)的不必說，多的不必提，在現(xiàn)代文學(xué)史上，只要舉出林徽因和謝冰心這兩個名字就足夠了。這兩位才女的文學(xué)才華，震爍文壇，至今名聞遐邇。眼前的這本書，編選的是十二位近現(xiàn)代福州才女的詩詞。這十二位才女，按生年先后排列，依次為薛紹徽、沈鵲應(yīng)、王德愔、劉蘅、何曦、薛念娟、張?zhí)K錚、葉可曦、施秉莊、王真、洪璞、王閑。在我看來，這是一部富有特色的詩詞選本。特色之一：書中所選的十二位詩人都是才女，因此可以說，這部詩詞選提供了才女文化的獨特樣本。特色之二：書中所選的十二家都是福州才女，她們之間或為姐妹關(guān)系，或為姻親關(guān)系，或有師友淵源，因此，這部詩詞選本提供了研究福州地域文化尤其是文學(xué)文化的實在案例。特色之三：這部詩詞選本的編者林怡教授，博學(xué)多聞，出入文史，是一個不折不扣的福州才女，由才女來編選才女詩詞，主客之間特有的那種心心相印、惺惺相惜之感，顯然是其他人所不可能有的。

這十二位才女所生活的年代，從最早的薛紹徽（1866—1911）到最晚的王閑（1906—1999），時間跨度133年，上自晚清，下至改革開放以后的新時期，其中的核心時段是20世紀(jì)。20世紀(jì)的中國，經(jīng)歷了八國聯(lián)軍侵華、辛亥革命、五四運動、北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、中華人民共和國成立、“文化大革命”、改革開放等重大歷史事件。對中國人來說，20世紀(jì)是一個“四海翻騰”“五洲震蕩”的世紀(jì)，雖然這個舊世紀(jì)早在20年前就已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但它的馀音依然時時在我們耳邊回響。這部詩詞選本中的十二位近現(xiàn)代福州才女，并沒有像古代的閨秀詩人一樣，將自己的生活局限于閨門之內(nèi)，相反，她們中的大多數(shù)人都邁出閨閣，乃至離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)游天下，與外部世界多有接觸。因此，與前輩相比，她們的眼界更加開闊，她們的詩詞題材更加豐富，她們的思想心靈也更加開放。

林怡說，編選這部詩詞選本的目的之一，是“反映十二才女的身世、性情和文采，極個別處略作簡注”，據(jù)我閱讀所見，這個目的是達到了。這些才女詩人經(jīng)歷了晚清以降的世亂滄桑，經(jīng)歷了戊戌變法失敗的慘痛、福建事變的動蕩等等，她們筆下所展現(xiàn)的身世、社會和世界，已不只是賢妻良母一己生活的小天地，而是與時世密切聯(lián)系在一起。我特別要提一下本書的簡注，雖然為數(shù)不多，但往往交代了詩作的時事背景，言簡意賅，點到即止，顯得十分珍貴。十二家中不幸早逝的沈鵲應(yīng)（1877—1900），是清末重臣沈葆楨的孫女，也是“戊戌六君子”之一林旭（字暾谷）的妻子，可謂重大歷史事件的當(dāng)事人。她有一首《浪淘沙》，“作于林旭被腰斬在北京菜市口后”，詞云：“報國志難酬。碧血誰收？篋中遺稿自千秋。腸斷招魂魂不到，云暗江頭。　繡佛舊妝樓。我已君休。萬千悔恨更何尤？拚得眼中無盡淚，共水長流。”簡注引郭則沄《清詞玉屑》，謂沈鵲應(yīng)“聞暾谷耗，賦《浪淘沙》述哀，字字沉痛，侍者哀之”。確實，這是一篇字字血、聲聲淚的慘痛之作，讀之令人感泣。王真的詞作《自度曲》，有小序云：“去秋閩變，與諸友相率避于淇園，傍晚閑步，即景聊詠自度曲，并寄懷樂豳樓主?！彼^“閩變”，據(jù)簡注，指的是“福建事變，1933年11月20日，李濟深、陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷鍇等人以國民革命軍第十九路軍為主力，在福建福州發(fā)動反對蔣介石的軍事行為，另立政權(quán)，次年1月15日即被蔣介石派軍彈壓。參與‘閩變’的高層人物出走，十九路軍在繳械后被解散改編”。寥寥數(shù)語，就將王真這首詞作的時事背景和盤托出，有論世之助。

本書所選十二家才女詩人的作品，包括詩、詞二體，詩計147首，詞計141首，二體數(shù)量相當(dāng)，合計288首。十二家中，只有施秉莊一家未見詩作，這并不足以說明施秉莊不能詩，而可能只是一時沒有找到，故只選錄其詞作。其他十一家皆有詩有詞，可見這些才女皆名副其實，詩詞俱工。在編選這些作品時，林怡安排的順序是先詩后詞，“先五言后七言，依絕句、律詩、古風(fēng)先后排列。所選諸家詩歌未必數(shù)體兼?zhèn)?，只選易誦記的佳作。詞先小令，后長調(diào)。以清麗明暢的小篇短章為主，宏篇長調(diào)只得割愛，以便于當(dāng)代讀者閱讀理解”。這樣的安排，充分考慮了讀者的需要，設(shè)計了“友好的閱讀界面”，可圈可點。這里所謂“宏篇長調(diào)”，可能指的是詩，而不是詞。實際上，入選的各家詞作中，頗有一些慢詞長調(diào)，如《水龍吟》《鶯啼序》之類，也時或一見。從這些長調(diào)詞中，頗能見出這些才女的詞體寫作造詣。有人說，詞之為體，就其藝術(shù)個性和美學(xué)風(fēng)格而言，更適宜于女性，因此，詞史上才出現(xiàn)了像李清照那樣偉大的女詞人。福州十二家才女以其豐富多彩的詞體創(chuàng)作，從一個側(cè)面佐證了這個說法。

美國萊斯大學(xué)著名漢學(xué)家錢南秀教授，是一位原籍南京的才女。她既是知名的六朝文學(xué)研究專家，也是薛紹徽研究的專家。就南京大學(xué)的學(xué)緣關(guān)系來講，她是我的學(xué)姐，故熟知我與福州的淵源。有一次，她很激動地與我分享她研究薛紹徽的心得，對這位福州才女的文學(xué)才華贊不絕口。我雖然對薛紹徽的文學(xué)創(chuàng)作所知無幾，無法與錢教授展開討論，但從她對薛紹徽的連聲稱贊中，卻可以感受到她對薛紹徽的由衷景慕，不免也被激發(fā)出作為一個同鄉(xiāng)“與有榮焉”的自豪之情。今日翻讀本書中的薛紹徽詩選，有《冶山晚眺》詩云：“秣陵舊跡半煙蕪，野色猶堪入畫圖。最好斜陽堤柳外，紫金山映莫愁湖?！庇钟小肚鼗从^妓》詩云：“越自繁華越可悲，茫茫豪竹與哀絲。青泥果有蓮花現(xiàn)，猶是人家好女兒?！倍娝鶎懡允墙鹆觑L(fēng)物，想來錢南秀教授當(dāng)日讀后，必當(dāng)有一番感喟。這兩首詩，前一首所寫仍是古典風(fēng)景，懷古之意盎然；而后一首所寫，貌似細(xì)水微波，卻充滿了現(xiàn)代女性深摯的人道主義關(guān)懷。

我生長于閩侯縣甘蔗鎮(zhèn)鄉(xiāng)下，小時候，爺爺教我寫信時，口述的家鄉(xiāng)地址是“福州西門外甘蔗鎮(zhèn)文門厝”。少小離家，老大不歸，鄉(xiāng)音未改，鬢毛已衰。四十一年來，我流寓他鄉(xiāng)，雖然文門厝老屋已在所謂舊城改造中被夷為平地，但是故鄉(xiāng)的山水人物依然系念在我心，榕城的歷史文化也常常勾起我的鄉(xiāng)愁和懷想。隨著年歲漸長，這種懷念之情漸增。偶因公務(wù)或私事經(jīng)停福州，我便盡量利用這樣的時間和機會，爭求在福州鄉(xiāng)土文化方面補課。近幾年的榕城之行，多次麻煩林怡做我的“地陪”，登烏山，看碑刻，游三坊七巷，領(lǐng)略福州的名人文化。我的老同學(xué)和老朋友中，不乏數(shù)十年長住福州的，但是，說到對福州歷史遺跡、人物掌故的了解，恐怕沒有人比得過林怡。何況，林怡不僅是我的同鄉(xiāng)，更是我的同行，她了解我對家鄉(xiāng)文化的興趣點，知道我在哪些方面需要補課。這幾年，她在福州文化研究方面越來越勇猛精進，成果絡(luò)繹，故每次相見，總有新見分享于我，令我獲益匪淺。因此，當(dāng)林怡編選《依然明月照高秋——近現(xiàn)代福州十二才女詩詞選》甫就，征序于我，我既欣喜于有先讀為快的榮幸，又有感于近現(xiàn)代福州才女之命運與文采，因書所感，以弁簡端，并就正于林怡。

2020年5月22日
于金陵城東之仙霞廬