第一輯

文學(xué)和生活的路——同《文藝報(bào)》記者談話

《文藝報(bào)》編輯部希望我談?wù)勅绾嗡囆g(shù)地反映生活，談?wù)動(dòng)嘘P(guān)藝術(shù)規(guī)律方面的一些問(wèn)題。我沒(méi)有資格談這個(gè)問(wèn)題。我在創(chuàng)作上成就很小，寫的東西很少。這些年，在理論問(wèn)題上，思考得也很少。但是，《文藝報(bào)》編輯部的熱情難卻。另外，我想到，不管怎么樣，我從十幾歲就學(xué)習(xí)文學(xué)，還可以說(shuō)一直沒(méi)有間斷，現(xiàn)在已經(jīng)快七十歲了，總還有些經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)也有成功的，也有失敗的，失敗的比較多，對(duì)青年同志們可能有些用處。所以我還是不自量力地來(lái)談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。

我感覺(jué)《文藝報(bào)》這個(gè)題目“如何藝術(shù)地反映生活”，是指文學(xué)作品的藝術(shù)性。一部作品，藝術(shù)的成就，不是一個(gè)技巧問(wèn)題。假如是一個(gè)技巧問(wèn)題，開傳習(xí)所，就可以解決了。根據(jù)歷史上的情況，藝術(shù)這個(gè)東西，父不能傳其子，夫不能傳其妻，甚至師不能傳其徒。當(dāng)然，也不是很絕對(duì)的，也有父子相承的，也有兄弟都是作家的。這里面不一定是個(gè)傳授問(wèn)題，可能有個(gè)共同環(huán)境的問(wèn)題。文學(xué)和表演藝術(shù)不同，表演藝術(shù)究竟有個(gè)程式，程式是可以模擬的。文學(xué)這個(gè)東西不能模擬，模擬程式那就是抄襲，不能成為創(chuàng)作。我的想法，藝術(shù)性問(wèn)題，至少包括三個(gè)方面：第一是生活的閱歷和積累，生活的經(jīng)歷是最主要的；第二是思想修養(yǎng)；第三是文藝修養(yǎng)。我下面就這三個(gè)問(wèn)題漫談，沒(méi)有什么系統(tǒng)，談到哪兒算哪兒。

生活的閱歷和積累，不是專憑主觀愿望可以有的。人的遭遇不是他自身可以決定的。拿我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我就沒(méi)有想到我一生的經(jīng)歷，會(huì)是這個(gè)樣子。在青年的時(shí)候，我的想法和現(xiàn)在不一樣。所以過(guò)去有人說(shuō)：青年的時(shí)候是信書的，到老年信命。我有時(shí)就信命運(yùn)。命運(yùn)可以說(shuō)是客觀的規(guī)律，不是什么唯心的東西。我們生活在這個(gè)世界上，是受這個(gè)客觀世界，受時(shí)代推動(dòng)的。學(xué)生時(shí)代我想考郵政局，結(jié)果愿望沒(méi)達(dá)到，我就去教書。后來(lái)趕上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我才從事文學(xué)工作，一直到現(xiàn)在。就是說(shuō)生活經(jīng)歷不是憑個(gè)人愿望，我要什么經(jīng)歷就有什么經(jīng)歷，不是那樣的。從事文學(xué)，也不完全是寫你自己的生活。生活不足，可以去調(diào)查研究，可以去體驗(yàn)。

說(shuō)到思想修養(yǎng)，這對(duì)創(chuàng)作、對(duì)藝術(shù)性來(lái)說(shuō)，就很重要。什么叫藝術(shù)性？既然不是技巧問(wèn)題，那就有個(gè)思想問(wèn)題。你作品中的思想，究竟達(dá)到什么高度，究竟達(dá)到什么境界，是不是高的境界，這都可以去比較，什么東西一比較就可以看出來(lái)。文學(xué)藝術(shù)，需要比較崇高的思想，比較崇高的境界，沒(méi)有這個(gè)，談藝術(shù)很困難。很多偉大的作家、作品，它的思想境界都是很高的。它的思想，就包含在它所表現(xiàn)的那個(gè)生活境界里面。思想不是架空的，不是說(shuō)你想亮一個(gè)什么思想，你想在作品里表現(xiàn)一個(gè)什么思想，它是通過(guò)藝術(shù)、通過(guò)生活表現(xiàn)出來(lái)的，那才是真正的作品的思想高度和思想境界。

第三是文藝修養(yǎng)。我感覺(jué)到現(xiàn)在有一些青年人，在藝術(shù)修養(yǎng)這方面，功夫還是比較差，有的可以說(shuō)差得很多。我曾經(jīng)這樣想過(guò)，五四以來(lái)，中國(guó)的大作家，他們讀書的情況，是我們不能比的。我們這一代，比起魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、郁達(dá)夫，比起他們讀書，非常慚愧。他們?cè)谟啄昃妥x過(guò)好多書，而且精通外國(guó)文，不止一種。后來(lái)又一直讀書，古今中外，無(wú)所不通，淵博得很。他們這種讀書的習(xí)慣，可以說(shuō)啟自童年，迄于白發(fā)。我們可以看看《魯迅日記》。我逐字逐句地看過(guò)兩遍。我覺(jué)得是很有興趣的一部書。我曾經(jīng)按著日記后面的書賬，自己也買了些書。他讀書非常多?！遏斞溉沼洝匪浀倪@些書，是魯迅在北京做官時(shí)買的。他幼年讀書的情況，見(jiàn)于周作人的日記，那也是非常淵博的。又如郁達(dá)夫，在日本時(shí)讀了一千多種小說(shuō)，這是我們不可想象的?，F(xiàn)在我們讀書都非常少，讀書很少，要求自己作品藝術(shù)性高，相當(dāng)困難。借鑒的東西非常少，眼界非常不開闊，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)很好的東西，不能取法乎上。只是讀一些報(bào)紙、刊物上的作品，本來(lái)那個(gè)就不高，就等而下之。最近各個(gè)地方辦了讀書班，我覺(jué)得是非常好、非常及時(shí)的一種措施。把一些能寫東西的青年集中起來(lái)讓他們讀書。我們現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)還不足，還要慢慢積累一些經(jīng)驗(yàn)。前幾天石家莊辦了個(gè)讀書班，里面有個(gè)學(xué)生，來(lái)信問(wèn)我讀書的方法。我告訴她，你是不是利用這個(gè)時(shí)間，多讀一些外國(guó)作品，外國(guó)作品里面的古典作品。你發(fā)現(xiàn)你對(duì)哪一個(gè)作家有興趣，哪個(gè)作家合你的脾胃，和你氣質(zhì)相當(dāng)，可以大量地、全部地讀他的作品。大作家，多大的作家也是一樣，他不能網(wǎng)羅所有的讀者，不能使所有的讀者，都拜倒在他的名下。有的人就是不喜歡他。比如短篇小說(shuō)：莫泊桑、都德，我也知道他們的短篇小說(shuō)好，我也讀過(guò)一些，特別是莫泊桑，他那短篇小說(shuō)，是最規(guī)范的短篇小說(shuō)，無(wú)懈可擊的。但是我不那么愛(ài)好莫泊桑的短篇小說(shuō)，我喜歡普希金、契訶夫、梅里美、高爾基的短篇小說(shuō)。我感覺(jué)到普希金的短篇小說(shuō)和契訶夫的短篇小說(shuō)，合乎我的氣質(zhì)，合乎我的脾胃。在這些小說(shuō)里面，可以看到更多的熱烈的感情、境界。屠格涅夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我都讀過(guò)，我非常喜愛(ài)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是真正的長(zhǎng)篇小說(shuō)，規(guī)范的，無(wú)懈可擊。它的寫法，它的開頭和結(jié)尾，故事的進(jìn)行，我非常愛(ài)好。但我不大喜歡他的短篇小說(shuō)《獵人筆記》，雖然那么有名。這不是說(shuō)，你不喜歡它就不好。每個(gè)讀者，他的氣質(zhì)，他的愛(ài)好，不是每個(gè)人都一樣。你喜歡的，你就多讀一些；不喜歡的，就少讀一點(diǎn)。中國(guó)的當(dāng)然也應(yīng)該讀。中國(guó)短篇小說(shuō)很多，但是我想，中國(guó)舊的短篇小說(shuō)，好好讀一本《唐宋傳奇》，好好讀一本《今古奇觀》，讀一本《宋人平話》，一本《聊齋志異》，就可以了。平話有好幾部：有《五代史平話》《三藏取經(jīng)詩(shī)話》《宋人平話》《三國(guó)志平話》。我覺(jué)得《宋人平話》最好。我勸青年同志多讀一點(diǎn)外國(guó)作品，我們不能閉關(guān)自守。五四新文學(xué)所以能發(fā)展得那么快，聲勢(shì)那么大，就是因?yàn)槟菚r(shí)候，介紹進(jìn)來(lái)的外國(guó)作品多。不然就不會(huì)有五四運(yùn)動(dòng)，不會(huì)有新的文學(xué)。我們現(xiàn)在也是這樣。我主張多讀一些外國(guó)古典東西。我覺(jué)得書（中國(guó)書也是這樣），越古的越有價(jià)值，這倒不是信而好古，泥古不化。一部作品，經(jīng)過(guò)幾百年幾千年考驗(yàn)，能夠流傳到現(xiàn)在，當(dāng)然是好作品?，F(xiàn)在的作品，還沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)和淘汰，好壞很難以說(shuō)。所以我主張多讀外國(guó)的古典作品，當(dāng)然近代好的也要讀。

我們?cè)谇嗄甑臅r(shí)候，學(xué)習(xí)文藝，主張文藝是“為人生”的，魯迅當(dāng)時(shí)也是這樣主張的。在青年，甚至在幼年的時(shí)候，我就感到文藝這個(gè)東西，應(yīng)該是為人生的，應(yīng)該使生活美好、進(jìn)步、幸福的。為了達(dá)到這個(gè)目的，你的作品要為人生服務(wù)，必須作藝術(shù)方面的努力。那時(shí)有一個(gè)對(duì)立的口號(hào)：為藝術(shù)而藝術(shù)。大家當(dāng)時(shí)反對(duì)為藝術(shù)而藝術(shù)。但是，為人生的藝術(shù)，不能完全排斥為藝術(shù)而藝術(shù)。你不為藝術(shù)而藝術(shù)，也就沒(méi)有藝術(shù)，達(dá)不到為人生的目的。你想要為人生，你那個(gè)作品，就必須有藝術(shù)，你同時(shí)也得為藝術(shù)而努力。

現(xiàn)在，大家都在談文藝和政治的關(guān)系。我在讀高中的時(shí)候，讀了《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》，也讀過(guò)《唯物論與經(jīng)驗(yàn)批判論》和《費(fèi)爾巴哈論綱》。華漢著的《社會(huì)科學(xué)概論》，是作為一門正式課程，在課堂上講的。我們的老師好列表。為了幫助學(xué)生們理解，關(guān)于辯證法，他是這樣畫的：正—反—合。合，就是否定的否定。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，一條直線上去，是政治、法律，又一條直線上去，是文學(xué)藝術(shù)，也叫意識(shí)形態(tài)。直到現(xiàn)在還是這個(gè)印象。文藝和政治不是拉在一條平行線上的。魯迅一九二六—一九二七年在廣州看到了當(dāng)時(shí)的政治和文藝情況，他寫了好幾篇談文藝與政治的文章，我覺(jué)得應(yīng)該好好讀。他在文章里談到，“政治先行，文藝后變”。意思是說(shuō)，政治可以決定文藝，不是說(shuō)文藝可以決定政治。我有個(gè)通俗的想法。什么是文藝和政治的關(guān)系？我這么想，既然是政治，國(guó)家的大法和功令，它必然作用于人民的現(xiàn)實(shí)生活，非常廣泛、深遠(yuǎn)。文藝不是要反映現(xiàn)實(shí)生活嗎？自然也就要反映政治在現(xiàn)實(shí)生活里面的作用、所收到的效果。這樣，文藝就反映了政治。政治已經(jīng)在生活中起了作用，使生活發(fā)生了變化，你去反映現(xiàn)實(shí)生活，自然就反映出政治。政治已經(jīng)到生活里面去了，你才能有藝術(shù)的表現(xiàn)。不是說(shuō)那個(gè)政治還在文件上，甚至還在會(huì)議上，你那里已經(jīng)出來(lái)作品了，你已經(jīng)反映政治了。你反映的那是什么政治？我同韓映山他們講，我寫作品離“政治”遠(yuǎn)一點(diǎn)，也是這個(gè)意思，不是說(shuō)脫離政治。政治作為一個(gè)概念的時(shí)候，你不能做藝術(shù)上的表現(xiàn)，等它滲入到群眾的生活，再根據(jù)這個(gè)生活寫出作品。當(dāng)然作家的思想立場(chǎng)，也反映在作品里，這個(gè)就是它的政治傾向。一部作品有了藝術(shù)性，才有思想性，思想溶化在藝術(shù)的感染力量之中。那種所謂緊跟政治，趕浪頭的寫法，是寫不出好作品的。

寫“大躍進(jìn)”的時(shí)候，你寫那么大的紅薯，稻谷那么大的產(chǎn)量，鋼鐵那么大的數(shù)目，登在報(bào)上。很快就餓死了人，你就不寫了，你的作品就是謊言。文藝和政治的關(guān)系，表現(xiàn)在哪里？

中國(guó)古代好多學(xué)者，他們的堅(jiān)毅的精神，求實(shí)的精神，對(duì)人民、對(duì)時(shí)代、對(duì)后代負(fù)責(zé)的精神，很值得我們學(xué)習(xí)。這里我想談一些學(xué)術(shù)家們的情況。司馬遷、班固、王充，他們的工作條件都是很困難的，當(dāng)時(shí)的處境也不是很好的，但都寫出了這樣富有科學(xué)性的、對(duì)人民負(fù)責(zé)的作品。還有一個(gè)叫劉知幾，他有一部《史通》。我很愛(ài)讀這部書，文字非常鋒利。他不怕權(quán)威。多么大的權(quán)威，他都可以批判，司馬遷、班固，他都可以指責(zé)。他不是無(wú)理取鬧。他對(duì)史學(xué)很有修養(yǎng)，他不能成為國(guó)家正式的修史人員，他把自己的學(xué)術(shù)，作為一家之言來(lái)寫。文字非常漂亮，說(shuō)理透徹。司馬光的《資治通鑒》，是非常令人佩服的，當(dāng)時(shí)沒(méi)有讀者，給誰(shuí)看，誰(shuí)都不愛(ài)看。他把這么長(zhǎng)的歷史事實(shí)，用干支聯(lián)系起來(lái)。多么大的科學(xué)!李時(shí)珍的《本草綱目》，就不用說(shuō)這部著作大的方面的學(xué)術(shù)價(jià)值，我舉兩個(gè)小例子，就可以說(shuō)明這個(gè)人非常實(shí)事求是，非常尊重科學(xué)。對(duì)于人參的功能，歷代說(shuō)法不一，李時(shí)珍把兩種說(shuō)法并列在這一條目之下，使人對(duì)人參，有全面的知識(shí)。又如靈芝，這是一種了不起的藥，一種非常名貴的藥。但李時(shí)珍貶低這種藥，說(shuō)它一錢不值，長(zhǎng)在糞土之上，怎么能醫(yī)治疾病？我不懂醫(yī)學(xué)，他經(jīng)過(guò)多年觀察，多年實(shí)踐，覺(jué)得靈芝不像人們所吹噓的那樣，我就非常佩服他。王夫之寫了那么多著作，如《讀通鑒論》，從秦一直寫到宋，每個(gè)皇帝都寫了好多，那么多道理，那么多事實(shí)，事實(shí)和道理結(jié)合起來(lái)，寫得那么透徹，發(fā)人深省。他的工作條件更壞，住在深山里，怕有人捉他。他寫了《船山遺書》。我們的文學(xué)想搞一點(diǎn)名堂出來(lái)，在古人面前，我們是非常慚愧的。我們沒(méi)有這種堅(jiān)毅不拔的精神，我們?nèi)狈@種科學(xué)的態(tài)度，我們?nèi)狈?duì)人民對(duì)后代負(fù)責(zé)的精神。中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)和中國(guó)的歷史著作是分不開的。歷史著作，給中國(guó)文學(xué)開辟了道路?！蹲髠鳌贰妒酚洝贰稘h書》，它們不完全是歷史，還為文學(xué)開辟了道路。司馬遷的《史記》在人物的刻畫上，有性格，有語(yǔ)言，有情節(jié)。他寫了劉邦、項(xiàng)羽，那樣大的人物，里面沒(méi)有一句空洞的話，沒(méi)有把他們作為神來(lái)描寫，完全當(dāng)作一個(gè)平凡的人，從他們起事到當(dāng)皇帝，實(shí)事求是。這對(duì)中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作有很大的影響，究竟一個(gè)人物怎么寫，司馬遷的方法，是科學(xué)的方法。我主張青年同志，多讀一些歷史書，不要光讀文學(xué)書。

我最近給《散文》月刊寫《耕堂讀書記》，下面一個(gè)題目本來(lái)想寫《漢書·蘇武傳》?！短K武傳》寫得非常好，他寫蘇武，寫李陵，都非常入情入理。李陵對(duì)蘇武的談話，蘇武的回答，經(jīng)過(guò)很高的藝術(shù)提煉。李陵對(duì)蘇武說(shuō)的，都是最能打動(dòng)蘇武的話，但是蘇武不為他的話所誘惑，這已經(jīng)是寫得非常好了?，F(xiàn)在我們講解這篇作品，講完了以后，總得說(shuō)班固寫這個(gè)《蘇武傳》，或者蘇武對(duì)李陵的態(tài)度，是受時(shí)代的局限，要我們批判地去看。我覺(jué)得這都是多余的話。每一個(gè)人都受時(shí)代的局限，我們現(xiàn)在也有時(shí)代的局限性，這樣講就是一種時(shí)代的局限性。假如班固不按他那個(gè)“局限性”，而按我們的“局限性”去寫《蘇武傳》，我敢說(shuō)，《蘇武傳》就一點(diǎn)價(jià)值也沒(méi)有了，也不會(huì)流傳到現(xiàn)在。我們不要這樣去要求古人，我們的讀者，難道不知那是漢朝的故事？

我們應(yīng)該總結(jié)我們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作上的反面經(jīng)驗(yàn)。這比正面的經(jīng)驗(yàn)，恐怕起的作用還要大些。多年以來(lái)，在創(chuàng)作上，有很多反面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。我們總結(jié)反面經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，是為了什么？就是教我們青年人，更忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，求得我們的藝術(shù)有生命力，不要投機(jī)取巧，不要趕浪頭，要下一番苦功夫。蒲松齡說(shuō)，“書癡”的文章必“工”，“藝癡”的工藝必“良”。這是經(jīng)驗(yàn)之談。蒲松齡為寫《聊齋》，做了很多的準(zhǔn)備工作?！镀阉升g文集》可以說(shuō)是寫《聊齋》的準(zhǔn)備，下了多大的苦功!我們要養(yǎng)成認(rèn)真思考，認(rèn)真讀書，認(rèn)真修改稿件的習(xí)慣。我覺(jué)得我別的長(zhǎng)處沒(méi)有，在修改稿件上，可以說(shuō)是下苦功的。一篇短稿改來(lái)改去，我是能夠背過(guò)的。哪個(gè)地方改了個(gè)標(biāo)點(diǎn)，改了個(gè)字，我是能記得的。長(zhǎng)篇小說(shuō)每一章，當(dāng)時(shí)我是能背下來(lái)的。在發(fā)表以前，我是看若干遍的；在發(fā)表之后，我還要看，這也許有點(diǎn)孤芳自賞的味道。搞文字工作，不這樣不行。我曾經(jīng)把這個(gè)意思，給一些青年同志講過(guò)，有的青年有興趣，有的沒(méi)有興趣。

我們的生活，所謂人生，很復(fù)雜，充滿了矛盾和斗爭(zhēng)。現(xiàn)在我們經(jīng)常說(shuō)真美善和假的、邪惡的東西的斗爭(zhēng)。我們搞創(chuàng)作，應(yīng)該從生活里面看到這種斗爭(zhēng)，體會(huì)到這種斗爭(zhēng)。我現(xiàn)在已經(jīng)快七十歲，我經(jīng)歷了我們國(guó)家民族的重大變革，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、亂離、災(zāi)難、憂患。善良的東西、美好的東西，能達(dá)到一種極致。在一定的時(shí)代，在一定的環(huán)境，可以達(dá)到頂點(diǎn)。我經(jīng)歷了美好的極致，那就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。我看到農(nóng)民，他們的愛(ài)國(guó)熱情，參戰(zhàn)的英勇，深深地感動(dòng)了我。我的文學(xué)創(chuàng)作，就是從這個(gè)時(shí)候開始的。我的作品，表現(xiàn)了這種善良的東西和美好的東西。我也遇到邪惡的極致，這就是最近的動(dòng)亂的十年。我覺(jué)得這是我的不幸。在那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)期，我一出門，就看見(jiàn)街上敲鑼打鼓，前面走著一些婦女，嘴里叼著破鞋；還有戴白帽子的，穿白袍的，帶鎖錢的。我看了心里非常難過(guò)，覺(jué)得那種做法是一種變態(tài)心理。

看到真美善的極致，我寫了一些作品?？吹叫皭旱臉O致，我不愿意寫。這些東西，我體驗(yàn)很深，可以說(shuō)是鏤心刻骨的?？墒俏也辉敢馊戇@些東西，我也不愿意回憶它。

我們幼年學(xué)習(xí)文學(xué)，愛(ài)好真的東西，追求美的東西，追求善的東西。那時(shí)上海有家書店叫真美善書店，是曾孟樸、曾虛白父子倆開的，出了不少的好書。幼年時(shí)，我們認(rèn)為文學(xué)是追求真美善的，宣揚(yáng)真美善的。我們參加革命，不是也為的這些東西嗎？我們?cè)敢饪吹搅钊顺錆M希望的東西，春天的花朵，春天的鳥叫；不愿意去接近悲慘的東西。剛解放時(shí)有個(gè)電影，里面有句歌：“但愿人間有歡笑，不愿人間有哭聲?！蔽液苄蕾p那兩句歌。但這是不可能的。我們的生活里面，總是有喜劇，也有悲劇吧。我們看過(guò)了人間的“天女散花”，也看過(guò)了“目蓮救母”。但是我始終堅(jiān)信，我們所追求的文學(xué)，它是給我們?nèi)嗣褚郧巴尽⒁韵Ｍ?，它是要使我們的民族繁榮興旺的，充滿光明的。我們民族是很偉大的。這一點(diǎn)，在這幾十年的斗爭(zhēng)生活中看到了。

凡是偉大的作家，都是偉大的人道主義者，毫無(wú)例外的。他們是富于人情的，富于理想的。他們的作品，反映了他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的這種態(tài)度。把人道主義從文學(xué)中拉出去，那文學(xué)就沒(méi)有什么東西了。我們的作家，要忠誠(chéng)于我們的時(shí)代，忠誠(chéng)于我們的人民，這樣求得作品的藝術(shù)性，反過(guò)來(lái)作用于時(shí)代。

作家不能同時(shí)是很有成就的政治家。我看有很多作家，在歷史上，有時(shí)候也想去當(dāng)政治家，結(jié)果當(dāng)不成，還是回來(lái)搞文學(xué)。因?yàn)樽骷抑荒苁羌埳险劚?，他?duì)于現(xiàn)實(shí)的看法可以影響人，但是不能夠去解決人民生活的實(shí)際問(wèn)題，一個(gè)時(shí)代的政治，可以決定一個(gè)時(shí)代作家的命運(yùn)。

我認(rèn)為，要想使我們的作品有藝術(shù)性，就是說(shuō)真正想成為一個(gè)藝術(shù)家，必須保持一種單純的心，所謂“赤子之心”。有這種心就是詩(shī)人，把這種心丟了，就是妄人，說(shuō)謊話的人。保持這種心地，可以聽(tīng)到天籟地籟的聲音?！都t樓夢(mèng)》上說(shuō)人的心像明鏡一樣。文章是寂寞之道，你既然搞這個(gè)，你就得甘于寂寞，你要感覺(jué)名利老是在那里誘惑你，就寫不出藝術(shù)品。所以說(shuō)，文壇最好不要變成官場(chǎng)。現(xiàn)在我們有的編輯部，甚至于協(xié)會(huì)，都有官場(chǎng)的現(xiàn)象，這是很不好的。

一定的政治措施可以促進(jìn)文藝的繁榮，也可以限制文藝的發(fā)展，總起來(lái)說(shuō)政治是決定性的。文學(xué)的職責(zé)是反映現(xiàn)實(shí)，主要是反映現(xiàn)實(shí)中真的美的善的，古今中外的文學(xué)作品，都是這樣。它也暴露黑暗面。寫陰暗面，是為了更突出光明面。我們有很多年，實(shí)際上是不準(zhǔn)寫陰暗面，沒(méi)有暗的一面，光明面也就沒(méi)有力量，給人感覺(jué)是虛偽的。文學(xué)作品，凡是忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的，忠實(shí)于人民的，它就有生命力。公式化、概念化和藝術(shù)性是對(duì)立的。但是，對(duì)公式化、概念化我們也要做具體分析。不是說(shuō)一切公式化、概念化的東西，都不起作用。公式化、概念化，古已有之，不是說(shuō)從左聯(lián)以后，從革命文學(xué)才有。蔣光慈、殷夫的作品，不能不說(shuō)有些是公式化、概念化的。但是他們的作品，當(dāng)時(shí)起到一定的政治宣傳作用，推動(dòng)了革命?！按筌S進(jìn)”時(shí)有很多公式化、概念化的作品。假如作者是發(fā)自真情，發(fā)自真正的革命熱情，是可以起到一些作用的；假如是投機(jī)，在那里說(shuō)謊話，那就任何作用也不起，就像“四人幫”后來(lái)搞的公式化、概念化。

這些年來(lái)，我讀外國(guó)作品很少，我是想讀一些中國(guó)的舊書。去年我從《兒童文學(xué)》上又看了一遍《丑小鴨》，我有好幾天被它感動(dòng)，這才是藝術(shù)品，很高的藝術(shù)品。在童話里面，充滿了人生哲理，安徒生把他的思想感情，灌輸進(jìn)作品，充滿七情六欲。安徒生很多作品用旁敲側(cè)擊的寫法，有很多弦外之音，這是很高的藝術(shù)。有弦外之音的作品不是很多的。前幾天我讀了《詩(shī)刊》上重新發(fā)表的《茨岡》，我見(jiàn)到好幾個(gè)青年同志，叫他們好好讀讀，這也就是小說(shuō)，或者說(shuō)是劇本，不只是詩(shī)。你讀一遍這個(gè)作品，你才知道什么是現(xiàn)實(shí)主義，什么是浪漫主義。這才是真正的樣本。

在理論方面，我們應(yīng)該學(xué)點(diǎn)美學(xué)。多年我們不注意這個(gè)問(wèn)題了，這方面的基礎(chǔ)很差。不能只學(xué)一家的美學(xué)，古典美學(xué)，托爾斯泰的、普列漢諾夫的、盧那察爾斯基的，甚至日本那個(gè)廚川白村，還有弗洛伊德的都可以學(xué)習(xí)。弗洛伊德完全沒(méi)有道理？不見(jiàn)得。都要參考，還有中國(guó)的鐘嶸、劉勰。

現(xiàn)在還有很多青年羨慕文學(xué)這一行，我想經(jīng)過(guò)前些年的動(dòng)亂，可能有些青年不愿干這行了，現(xiàn)在看起來(lái)還有很多青年羨慕這一行。但對(duì)于這一行，認(rèn)識(shí)不是那么清楚。不知道這一行的苦處，也看不見(jiàn)先人的努力。一個(gè)青年建筑工人，他給我寫信，說(shuō)他不能把一生的精力、青春，浪費(fèi)在一磚一瓦的體力勞動(dòng)上，想寫劇本、寫小說(shuō)。這樣想法不好。你不能一磚一瓦地在那里勞動(dòng)，你能夠一句一字地從事文學(xué)工作嗎？你很好地當(dāng)瓦工，積累了很多瓦工的生活、體驗(yàn)，你就可以從事業(yè)余的文學(xué)創(chuàng)作。各行各業(yè)的青年人，在本職的工作以外，業(yè)余學(xué)一點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作，反映他們的生活，我們的文學(xué)題材，不是就很廣泛了嗎？不是很大的收獲嗎？我希望青年同志們，不急忙搞這個(gè)東西，先去積累本身職業(yè)的生活。文學(xué)題材是互相溝通的。前些年，文學(xué)題材很狹窄。很多人，他不光想知道本階層的生活，也想知道別階層的生活，歷史上古代人的生活，他見(jiàn)不到聽(tīng)不到的生活。這在文學(xué)上有很多例子。專于一種職業(yè)，然后從事文學(xué)，使我們文學(xué)題材的天地，廣大起來(lái)。

我在上小學(xué)的時(shí)候，就很喜歡文學(xué)。我最早接觸的，是民間的形式：河北梆子、各種地方戲、大鼓書。然后我才讀了一些文學(xué)作品，先讀的是《封神演義》，后來(lái)在村里又借了一部《紅樓夢(mèng)》。從小學(xué)（那時(shí)候分初級(jí)小學(xué)、高級(jí)小學(xué)），我一直愛(ài)好文學(xué)作品。在高級(jí)小學(xué)，我讀了一些新的作品：文學(xué)研究會(huì)的作品，商務(wù)印書館出的一些雜志。我上的是個(gè)私立中學(xué)，繳很多學(xué)費(fèi)，它對(duì)學(xué)生采取填鴨式，叫你讀書。我十九歲的時(shí)候，升入本校的高中，那時(shí)叫普通科第一部，近似文科。除去主要的課程，還有一些參考課程，包括一大本日本人著的，湯爾和翻譯的《生物學(xué)精義》，有楊東莼著的《中國(guó)文化史大綱》，有嚴(yán)復(fù)翻譯的《名學(xué)綱要》，還有日本人著的《中國(guó)倫理學(xué)史》，馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》。還叫我們學(xué)《科學(xué)概論》和《社會(huì)科學(xué)概論》。還有一些古書。在英文方面，叫我們讀一本《林肯傳》，美國(guó)原版的，讀《泰西五十軼事》《伊索寓言》《英文短篇小說(shuō)選》和《莎氏樂(lè)府本事》。在這兩年的時(shí)間里，有這么些書叫你讀。在中學(xué)里，我們就應(yīng)該打下各方面的知識(shí)基礎(chǔ)。當(dāng)然這些知識(shí)還不是很深的，但是從事文學(xué)創(chuàng)作，需要這些東西。你不知道一些中國(guó)哲學(xué)，很難寫好小說(shuō)。中國(guó)的小說(shuō)里面，有很多是哲學(xué)。你不知道中國(guó)的倫理學(xué)，你也很難寫好小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)里面，要表現(xiàn)倫理。讀書，我有這種感覺(jué)，一代不如一代。我們比起上一代，已經(jīng)讀書很少，現(xiàn)在的青年人，經(jīng)過(guò)十年動(dòng)亂，他們讀的書就更少。在中學(xué)，我讀了一些外國(guó)文學(xué)作品，那時(shí)主要讀一些十月革命以后蘇聯(lián)的文學(xué)作品。除去《鐵流》《毀滅》以外，我也讀一些小作家的作品，如賽甫琳娜的，聶維洛夫的，拉甫列涅夫的，我都很喜歡。也讀法國(guó)紀(jì)德的《田園交響樂(lè)》。這些作家，他們的名字至今我還記得很清楚，這說(shuō)明青年時(shí)期讀書很有好處。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我才正式地從事創(chuàng)作，我所達(dá)到的尺度很低。我寫的那些東西，也不是一帆風(fēng)順的。有一些年輕的同志，對(duì)我很熱情，他們還寫了一些關(guān)于我的作品的分析，很多都是溢美之詞。我沒(méi)有那么高。自己對(duì)自己的作品，體會(huì)是比較深的。在過(guò)去若干年里，強(qiáng)調(diào)政治，我的作品就不行了，也可能就有人批評(píng)了；有時(shí)強(qiáng)調(diào)第二標(biāo)準(zhǔn)，情況就好一點(diǎn)。我的作品也受到過(guò)批判，在地方報(bào)紙上，整版地批判過(guò)，在全國(guó)性的報(bào)紙上，也整版地批判過(guò)。最近山東師范學(xué)院編一本關(guān)于我的研究專集，他們搜集了全部評(píng)論文章。他們問(wèn)我，有些文章行嗎？編進(jìn)去嗎？我說(shuō)，當(dāng)然要編進(jìn)去，怎么能不編進(jìn)去呢。作為附錄好嗎？我說(shuō)不行，應(yīng)該一樣待遇。對(duì)于作品，各人都可以有各人的看法，一個(gè)時(shí)期也可以有一個(gè)時(shí)期的看法。我不把自己的作品看得那么高，我覺(jué)得我的作品是微不足道的。我們可以說(shuō)個(gè)笑話，我估計(jì)我的作品的壽命，可能是五十年。當(dāng)然不包括動(dòng)亂的十年，它們處于冬眠狀態(tài)。在文學(xué)史上，很少很少的作品才能夠永遠(yuǎn)被別人記憶，大部分的作品，會(huì)被后人忘記。五十年并不算短壽，可以說(shuō)是中壽。我寫東西是謹(jǐn)小慎微的，我的膽子不是那么大。我寫文章是兢兢業(yè)業(yè)的，怕犯錯(cuò)誤。在四十年代初期，我見(jiàn)到、聽(tīng)到有些人，因?yàn)閷懳恼禄蛘哒f(shuō)話受到批判，搞得很慘。其中有的是我的熟人。從那個(gè)時(shí)期起，我就警惕自己，不要在寫文章上犯錯(cuò)誤。我在文字上是很敏感的，推敲自己的作品，不要它犯錯(cuò)誤。最近在《新港》上重發(fā)的我的一篇《琴和簫》，現(xiàn)在看起來(lái)，它的感情是很熱烈的，有一種生氣，感染著我?？墒钱?dāng)時(shí)我把它放棄了，沒(méi)有編到集子里去。只是因?yàn)橛腥苏f(shuō)這篇文章有些傷感。還有一篇關(guān)于婚姻問(wèn)題的報(bào)告，最近別人給我復(fù)制出來(lái)。當(dāng)時(shí)發(fā)表那個(gè)報(bào)告以后，有個(gè)讀者寫了一篇批評(píng)，我也跟著寫了一篇檢討。現(xiàn)在看起來(lái)，并沒(méi)有多大的問(wèn)題。

我存在著很多缺點(diǎn)，除去一般文人的缺點(diǎn)，我還有個(gè)人的缺點(diǎn)。有時(shí)候“名利”二字，在我的頭腦里，也不是那么干凈的?！袄焙孟癫钜稽c(diǎn)；“名”就不一定能抹掉。好為人師，也是一患。

我覺(jué)得寫文章，應(yīng)該謹(jǐn)慎。前些日子我給從維熙寫了一篇序言，其中有那么一段：“在那個(gè)時(shí)期，我也要被迫去和那些流氓、青皮、無(wú)賴、不逞之徒、兩面人、賣友求榮者、漢奸、國(guó)民黨分子打交道，并且成為這等人的革命對(duì)象了?！睂懲曛螅矣X(jué)得這段不妥當(dāng)，就把它剪了下來(lái)。我們的道路總算走得很長(zhǎng)了吧，是坎坷不平的，也是飽經(jīng)風(fēng)雨的，終于走到現(xiàn)在。古人說(shuō)七十可以從心所欲?，F(xiàn)在我們國(guó)家的政治很清明，文路廣開。但是寫文章就是到了七十，也不能隨心所欲地寫，仍然是兢兢業(yè)業(yè)的事業(yè)。前不久，有人還在威脅，要來(lái)二次、三次“文化革命”。我沒(méi)有擔(dān)心，我覺(jué)得那樣的革命，發(fā)動(dòng)不起來(lái)了。林彪、“四人幫”在這一場(chǎng)所謂革命中，基于他們的個(gè)人私心，幾幾乎把我們的國(guó)家、我們的民族毀掉，全國(guó)人民都看得很清楚。

我有幸見(jiàn)到我們國(guó)家現(xiàn)在這樣好的形勢(shì)，這樣好的前途。有些人見(jiàn)不到了，比如遠(yuǎn)千里、侯金鏡?！拔幕蟾锩眲倓偨Y(jié)束，有人傳說(shuō)我看破了紅塵，并且傳到北京去。有一次文藝界的領(lǐng)導(dǎo)同志到天津來(lái)，問(wèn)我：“你看破紅塵了嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)有?！蔽壹t塵觀念很重，塵心很重。我從來(lái)也沒(méi)有想到西天去，我覺(jué)得那里也不見(jiàn)得是樂(lè)土。你看小說(shuō)，唐僧奔那兒去的時(shí)候，多么苦惱，他手下那兩個(gè)干部，人事關(guān)系多么緊張。北京團(tuán)城，有座玉佛，很美麗，我曾為她寫過(guò)三首詩(shī)。但我并不羨慕她那種處境，雖然那地方，還算幽靜。我沒(méi)有看破紅塵，我還要寫東西。

歷史證明：文壇上的尺寸之地，文學(xué)史上兩三行記載，都不是容易爭(zhēng)來(lái)的。

凡是寫文章的人，都希望自己的作品能夠傳世。能否傳世，現(xiàn)在姑且不談。如果我們能夠，在七十年代，把自己六十年代寫的東西，再看一看，或是隔上幾年，就把自己過(guò)去寫的東西，拿出來(lái)再看。看看是否有愧于天理良心，是否有愧于時(shí)間歲月，是否有愧于親友鄉(xiāng)里，能不能向山河發(fā)誓，山河能不能報(bào)以肯定贊許的回應(yīng)。

自己的作品，究竟如何，這是不好和別人爭(zhēng)論的。有些讀者，也不一定是認(rèn)真讀書，或是對(duì)你所寫當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，有所了解。過(guò)去，對(duì)《秋千》意見(jiàn)最大，說(shuō)是我劃錯(cuò)了那個(gè)女孩子的家庭成分，同情地主。這種批評(píng)，在強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)候，是很厲害的，很有些“誅心”的味道。出版社兩次建議我抽掉，我沒(méi)有答應(yīng)。我認(rèn)為既是有人正在批評(píng)，你抽掉了它，不是就沒(méi)有放矢之“的”了嗎？前二年，出版社又再版這本書，不再提這篇文章，卻建議把《鐘》《一別十年同口鎮(zhèn)》《懶馬的故事》三篇抽去。理由是《鐘》的男主人公有些自私，《一別十年同口鎮(zhèn)》沒(méi)有寫出土改的轟轟烈烈、貧農(nóng)翻身的場(chǎng)面，《懶馬的故事》寫了一個(gè)落后人物，和全書的風(fēng)格不協(xié)調(diào)。我想，經(jīng)過(guò)“文化革命”，這本書有幸得以再版，編輯部的意思，恐怕是要它面貌一新吧。我同意了，只是在《后記》中寫道，是遵照編輯部的建議。

現(xiàn)在所以沒(méi)有人再提《秋千》，是因?yàn)槲也](méi)有給她劃錯(cuò)成分，同情那個(gè)女孩子，也沒(méi)有站錯(cuò)立場(chǎng)。至于《鐘》的男主人公，我并不覺(jué)得他有什么自私，在那種情況下，我們能要求他怎樣做呢？《一別十年同口鎮(zhèn)》寫的是一九四七年春季的情況。老區(qū)的土改經(jīng)過(guò)三個(gè)階段，即土改、平分、復(fù)查。我寫的是第一次土改，那時(shí)的政策是很緩和的。在我寫的時(shí)候，我已經(jīng)知道要進(jìn)行平分，所以我也發(fā)了一些議論。這些情況，哪里是現(xiàn)在的同志們所能知道的呢。它當(dāng)年所以受到《冀中導(dǎo)報(bào)》的批判，也是因?yàn)樗a(chǎn)生在兩次政策變動(dòng)之間的緣故。

至于《懶馬的故事》之落后，我想現(xiàn)在人們也會(huì)不以為意了。

《鐘》仍然保存在《村歌》一書中，其余兩篇如有機(jī)會(huì)，我也想仍把它們收入集內(nèi)。

過(guò)去強(qiáng)調(diào)寫運(yùn)動(dòng)，既然是運(yùn)動(dòng)，就難免有主觀、有夸張、有虛假。作者如果沒(méi)有客觀冷靜的頭腦，不作實(shí)際觀察的努力，是很難寫得真實(shí)，因此也就更談不上什么藝術(shù)。

文章寫法，其道則一。心地光明，便有靈感，入情入理，就成藝術(shù)。

要想使文學(xué)藝術(shù)提高，應(yīng)該經(jīng)常有一些關(guān)于藝術(shù)問(wèn)題的自由討論。百花齊放這個(gè)口號(hào)，從來(lái)沒(méi)有人反對(duì)過(guò)，問(wèn)題是實(shí)際的做法，與此背道而馳，是為叢驅(qū)雀的辦法。過(guò)去的文學(xué)評(píng)論，都是以若干條政治概念為準(zhǔn)則，以此去套文藝作品，欲加之罪，先頒惡名——毒草，哪里還顧得上藝術(shù)。而且有不少作品，正是因?yàn)樗囆g(shù)，甚至只是一些描寫，招來(lái)了政治打擊。作家在這種情況下，是不能爭(zhēng)鳴的，那將越來(lái)越糟。有些是讀者不了解當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)而引起，作者也不便辯解，總之，作者是常常處于下風(fēng)的。

解放初，我曾和幾個(gè)師范學(xué)校的學(xué)生，通信討論了一次《荷花淀》。《文藝報(bào)》為了活潑一下學(xué)術(shù)風(fēng)氣，刊登了。據(jù)負(fù)責(zé)人后來(lái)告訴我：此信發(fā)出后，收到無(wú)數(shù)詈罵信件，說(shuō)什么的都有。好在還沒(méi)惹出什么大禍，我后來(lái)就不敢再這樣心浮氣盛了。

有競(jìng)爭(zhēng)，有討論，才能促使藝術(shù)提高。

清末繆荃蓀輯了一部叢書，叫《藕香零拾》，都是零星小書。其中有一部《敬齋泛說(shuō)》，是五代人作的。有一段話，我覺(jué)得很好，曾請(qǐng)?jiān)闵n同志書為小幅張貼座右。其文曰：

吾聞文章有不當(dāng)為者五：茍作一也，徇物二也，欺心三也，蠱俗四也，不可以示子孫五也。今之作者，異乎吾所聞矣，不以所不當(dāng)者為患，惟無(wú)是五者之為患。

所以我不主張空談藝術(shù)，技法更是次要的，應(yīng)該告訴青年們?yōu)槲闹馈?/p>

一九七六年秋季，我還經(jīng)歷了大地震。恐怖啊!我曾想寫一篇題名《地震》的小說(shuō)，沒(méi)有構(gòu)思好。那天晚上，老家來(lái)了人，睡得晚了一些，三點(diǎn)多鐘，我正在抓起表看時(shí)間，就震了起來(lái)。我從里間跑到外間，鉆在寫字臺(tái)下。等不震了，聽(tīng)見(jiàn)外面在下雨，我摸黑穿上雨衣、雨鞋，戴好草帽，才開門出去。門口和臺(tái)階上都堆滿了從房頂震塌下來(lái)的磚瓦，我要往外跑，一定砸死了。全院的人，都在外面。我是最后出來(lái)的一個(gè)人。

我這個(gè)人遇見(jiàn)小事慌亂，遇見(jiàn)大災(zāi)大難，就麻木不仁，我在院里小山上搭了一個(gè)塑料薄膜小窩棚，連日大雨，不久，就又偷偷到屋里來(lái)睡了。我想，震死在屋里，也還算是“壽終正寢”吧。

所謂文學(xué)上的人道主義，當(dāng)然不是庸俗的普度眾生，也不是懲惡勸善。它指的是作家深刻、廣泛地觀察了現(xiàn)實(shí)，思考了人類生活的現(xiàn)存狀態(tài)，比如社會(huì)關(guān)系、社會(huì)意識(shí)，希望有所揚(yáng)棄。作家在作品中，通過(guò)對(duì)社會(huì)生活的刻畫，對(duì)典型人物的創(chuàng)造，表達(dá)他這種理想。他想提高或純凈的，包括人類道德、理想、情操，各種認(rèn)識(shí)和各種觀念。但因?yàn)檫@種人道主義，創(chuàng)自作家，也常常存在缺點(diǎn)、弱點(diǎn)，會(huì)終于行不通，成為烏托邦。人道主義的作品，也不是千篇一律的。陀思妥耶夫斯基是偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，他的人道主義表現(xiàn)為一種不健康的形式。我只讀過(guò)他一本《窮人》，別的作品，我讀不下去。作家因?yàn)樵庥霾恍?，他的神?jīng)發(fā)生了病態(tài)。

只有真正的現(xiàn)實(shí)主義作家，才能成為真正的人道主義者。而一旦成為偉大的人道主義者，他的作品就成為偉大的觀念形態(tài)，這種觀念形態(tài)，對(duì)于人類固有的天良之心，是無(wú)往而不通的。這里我想舉出兩篇短作品，就是上面提到的安徒生的《丑小鴨》和普希金的《茨岡》。這兩篇作品都暴露了人類現(xiàn)存觀念的弱點(diǎn)，并有所批判，暗示出一種有宏大節(jié)奏的向上力量。能理解這一點(diǎn)，就是知道了文學(xué)三昧。

一九八〇年三月二十七日