序 有味的禮物

在我起了做這本書的念頭的時候，時間還是夏天。夏天南方的太陽很毒，但煩亂總被不期而遇的大雨一洗而盡，為了與一條河流保持一樣的沉靜和從容，我經(jīng)常去長沙附近的一個小鎮(zhèn)散步，那個地方叫做靖港，那條河叫做溈水河。

靖港給我的美感在于它生活的節(jié)奏，它固執(zhí)地在緊鄰都市的地方保持了自己的時間感：那里的水鳥，總在黃昏的時候沿著固定的線路歸巢。那里的木匠午睡醒來總在同一個時間，然后擺開自己的工具，打開他的窗戶。那里的豆腐作坊，不用任何鐘表，也知道在什么時候開磨最好。然后，開磨的豆香蔓延到整個石板長街。

雖然，這本書的存在并非由于靖港，但我心存感激，在那里的時光，總讓我能夠更好地明白自己。我和那里的老人和孩童，一起度過了很多個悠長的白晝。由于他們的啟發(fā)，我找到了一些和時間交談的奧秘。比如，在哪里散步，才能踩到松軟的褐土；聽到哪一種鳥叫，就知道夏天其實已經(jīng)過去了。而看到那些淡藍的野菊，我總是小心翼翼地抬起腳，它們從不需要任何的移植，就開得茂盛自在。

因為這些可愛的存在，時間開始明亮起來，那些讓我感悟的物件和人物，也在我的腦海里像野菊花一樣生長。

于是，我就開始了寫作和整理，時間往往在深夜。在深夜的寫作，讓我對時間有了更敏銳的認識。有時候我沉沉睡去，經(jīng)常夢見童年，據(jù)說大多數(shù)人的寫作都與童年有關(guān)。至于我，夢大都會發(fā)生在清晨，在半明半暗的時候，在天邊紅褐色的殘靄即將變成白色的流云的時候，我有時松開手上的筆（我是一個至今也不會用電腦的人），夢見童年回歸，母親用雞毛撣子給我打掃房間，沉靜的動作里有著某種永恒。

我由此寫下了雞毛撣子，寫下了靖港，也寫下了木盆、豆腐干、古琴，還有墨條這些精巧或者平凡的物件。在清早我快出門的時候，這些物件仍然在，它們有的在我房間里，有的還在記憶中閃爍，只是，它們都還未曾醒來。我相信，它們和靖港一樣有自己的時間感，有自己的生命，所以，我從這里開始要改“它們”為“他們”，在清晨，我不會去驚擾他們，就像母親從不會去驚擾我的夢。

對于我和他們之間的關(guān)系，以及和他們的制作者之間的關(guān)系，在寫作的時候我曾經(jīng)想過無數(shù)次，木盆和古琴這些肯定都聽到過我寫作的動靜，并和我有過交流。他們其實都有自己的方式，對這個世界了如指掌。通過寫作，我確立了與他們的朋友關(guān)系。也因為他們，我還算是一個有味的人。

有一天，我想起波蘭詩人米沃什的詩《禮物》：

這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

我突然感覺到用它來形容這些東西是多么的好，當(dāng)一個人什么都不想去占有的時候，他該是多么的快樂，就像我的那些好朋友那樣，比如制琴的樸云子，做豆腐干的老李，做木匠的于爹。

但想要把這一切的感受寫下來，我還是感覺到了難度。其實，我對文字，向來是心存敬畏的，尤其是在必須要讓自己寫得有味的時候，所以遲遲不敢下筆。我一直有一個很大的顧慮，盡管我有那么多不良嗜好，寫毛筆字，搞篆刻，養(yǎng)蟲子，做木工，玩核桃，玩葫蘆……做這些雜七雜八的玩意兒，我只需要對自己負責(zé)。假如有一天，蟲子給凍死了，葫蘆被摔壞了，出了這些事情，肯定比在節(jié)目現(xiàn)場穿反了褲子更讓人揪心。把玩這些至少有一個基本的好處，那就是不用連累別人和我一起傷心。而把這些寫成文字就不一樣了，我一定得想清楚，我給大家說這些到底有什么意義。當(dāng)一個木匠，炒一碟香干，這些肯定都是有味的好事情，靖港也是個相當(dāng)有味的地方，而當(dāng)它們變成文字之后，是否還會變得香氣四溢，我一直不敢想象。

其實這些大多都有不可說的意味在里面，《大品般若經(jīng)》里有云：“言說是世俗，是故若不依世俗，第一義則不可說。”我相信人生真正的好東西、好味道，都是不可說的，它們有時候披上了世俗的外衣，躲在一些不世俗的地方。比如我在靖港的那些師傅和朋友們，都很少說話，只是默默地生活，享受陽光和各種氣味。因為他們，以及他們手上的小物件，這種表達慢慢有變成文字的可能，木匠、墨工、折扇坊、油布傘、竹林、河流這些，都會比一個人更為長久地活著，它們比其他復(fù)雜的東西，更值得去記錄。

你們肯定還想知道為什么我會寫下這樣的文字，這得從我的師承開始說起。我對文字的好壞評價，是有所偏執(zhí)的。這并不會因為書籍報紙上那些刺激的標(biāo)題發(fā)生改變，更不會因為世界變得越來越刺激，越來越滑稽，我的文字觀也會有所變化。

我得感激我最早的師承。我生在蘇州，小時候經(jīng)常和我爺爺?shù)綀@林里面去逛，接觸了很多樹木、小蟲子、字畫、碑林……這些東西都相當(dāng)奇妙，它們的聲響、形狀和運動的方式都有奇特的美感，一直影響著我，我希望我文字里會有它們的DNA。長大之后我接觸了更多的好東西，也無非是拿它們來作比較，那種美感相當(dāng)?shù)脑己椭庇^，我從來就無法放棄。

那些讓我拍案叫絕的物件和文字，其實都有著相似的特征，比如沈復(fù)的《浮生六記》里面有這樣的一段：“夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空，心之所向，則或千或百果然鶴也。昂首觀之，項為之強。又留蚊于素帳中，徐噴以煙，使其沖煙飛鳴，作青云白鶴觀，果如鶴唳云端，怡然稱快……一日，見二蟲斗草間，觀之正濃，忽有龐然大物，拔山倒樹而來，蓋一癩蛤蟆也，舌一吐而二蟲盡為所吞。余年幼，方出神，不覺呀然驚恐。神定，捉蛤蟆，鞭數(shù)十，驅(qū)之別院。”這些文字都相當(dāng)?shù)木徛?，這微觀的生活是多么的有趣。每次我讀到這些，也會怡然稱快，沈復(fù)和張中行、董橋這許許多多的老先生，他們寫下了那么多暢快的好文字，給了我無數(shù)快樂的夜晚，也無形中成為了我的師承。后來看到錢鍾書先生在《談藝錄》中引征陸桴亭的話，談到生活和小物件之間的關(guān)系：“凡有體驗有得處，皆是悟。只是古人不喚作悟，喚作物格知至?！蔽腋訄远税研∥锛懴氯サ呐d趣，這種興趣也不在于占有與否，而如蘇東坡所說：“江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人?！?/p>

我一直想讓生活變得更有意義一些，對于那些曾經(jīng)問過我生活意義的朋友，這本書也算一個小小的回答。文字是我生活的一種方式，但并非最主要的。我用文字去實現(xiàn)我日常生活的拼貼，努力用木盆、雞毛撣子、糍粑、墨這些尋常的小物件，做成一個相對完整的故事，一個沒有流俗的感悟，和一個不算模糊的答案，而不是我在舞臺上的那些只言片語。假如你們能夠從中看到當(dāng)一個小工匠的有味生活，更加安心地過有味的日子，偶爾會感覺到我的存在，只希望你們能夠會心地一笑，哪怕是面對在電視節(jié)目中的我也行，而不必努力去作那些不可說的闡釋。

那些小物件、小生活，一直都比我更為重要。

最后，就以米沃什的那首《禮物》結(jié)語：

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園里干活。

蜂鳥停在忍冬花上。

這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一人并不使我難為情。

在我身上沒有痛苦。

直起腰來，我望見藍色的大海和帆影。

汪涵 2009年12月于長沙六悅齋