夜思（代序）

最近為張冠倫同志開追悼會(huì)，我只送了一個(gè)花圈，沒有去。近幾年來，凡是為老朋友開追悼會(huì)，我都沒有參加。知道我的身體、精神情況的死者家屬，都能理解原諒，事后，還都帶著后生晚輩，來看望我。這種情景，常常使我熱淚盈眶。

這次也同樣。張冠倫同志的家屬又來了，他的兒子和孫子，還有他的妻妹。

一進(jìn)門，這位白發(fā)的老太太就說：

“你還記得我嗎？”

“呵，要是走在街上……”我確實(shí)一時(shí)想不起來，只好囁嚅著回答。

“常智，你還記得吧？”

“這就記起來了，這就記起來了!”我興奮起來，熱情地招扶她坐下。

她是常智同志的愛人。一九四二年，我在山地華北聯(lián)大高中班教書時(shí)，常智是數(shù)學(xué)教員。一九四三年冬，我們?cè)诜敝鸥呱缴希瑘?jiān)持了整整三個(gè)月的反“掃蕩”。第二年初，剛剛下得山來，就奉命做去延安的準(zhǔn)備。

我在出發(fā)前一天的晚上，忽然聽說常智的媳婦來了，我也趕去看了看。那時(shí)她正在青春，又是通過敵占區(qū)過來，穿著鮮艷，容貌美麗。我們當(dāng)時(shí)都惋惜，我們當(dāng)時(shí)所住的，山地農(nóng)民家的柴草棚子，床上連張席子也沒有，怎樣來留住這樣花朵般的客人。女客人恐怕還沒吃晚飯，我們也沒有開水，只是從老鄉(xiāng)那里買了些紅棗，來招待她。

第二天，當(dāng)我們站隊(duì)出發(fā)時(shí)，她居然也換上我們新發(fā)的那種月白色土布服裝，和女學(xué)生們站在一起，跟隨我們出發(fā)了。一路上，她很能耐勞苦，走得很好。她是冀中平原的地主家庭出身吧，從小嬌生慣養(yǎng)，這已經(jīng)很不容易了。

比翼而飛，對(duì)常智來說，老婆趕來，一同赴圣地，這該是很幸福的了。但在當(dāng)時(shí)，同事們并不很羨慕他。當(dāng)時(shí)確實(shí)顧不上這些，以為是累贅。

這些同事，按照當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)習(xí)，都已結(jié)婚，但因?yàn)榧彝?、孩子的拖累，是不能都帶家眷的，雖然大家并不是不思念家鄉(xiāng)的。

這樣，我們就一同到了延安，她同常智在那里學(xué)自然科學(xué)。現(xiàn)在常智同她在武漢工作，也談了談這些年來經(jīng)歷的坎坷。

至于張冠倫同志，則是我一九四五年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，回到冀中認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)，楊循同志是《冀中導(dǎo)報(bào)》的秘書長(zhǎng)，我常常到他那里食宿，因此也認(rèn)識(shí)了他手下的人馬。在他領(lǐng)導(dǎo)下，報(bào)社有一個(gè)供銷社，還有一個(gè)造紙廠，張冠倫同志是廠長(zhǎng)。

紙廠設(shè)在饒陽(yáng)縣張崗。張冠倫同志是一位熱情、厚道的人，在外表上又像農(nóng)民，又像商人，又像知識(shí)分子，三者優(yōu)點(diǎn)兼而有之，所以很能和我接近。我那時(shí)四下游擊，也常到他的紙廠住宿吃飯。管理伙食的是張翔同志。

他的紙廠是一個(gè)土紙廠，專供《冀中導(dǎo)報(bào)》用。在一家大場(chǎng)院里，設(shè)有兩盤高大的石碾，用騾拉。收來的爛紙舊書，堆放在場(chǎng)院西南方向的一間大廈子里。

我對(duì)破書爛紙最有興趣，每次到那里，我都要蹲在廈子里，刨揀一番。我記得在那里我曾得到一本石印的《王圣教》和一本石印的《書譜》。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，是在河間吧，張冠倫同志當(dāng)了冀中郵政局的負(fù)責(zé)人。他告訴我，土改時(shí)各縣交上的書，堆放在他們的倉(cāng)庫(kù)里面。我高興地去看了看，書倒不少，只是殘缺不全。我只揀了幾本亞東印的小說，都是半部。

這次來訪的張冠倫的兒子，已經(jīng)四十多歲了，他說：

“在張崗，我上小學(xué)，是孫伯伯帶去的?！?/p>

這可能是在土改期間。那時(shí)，我們的工作組駐在張崗，我和小學(xué)的校長(zhǎng)、教師都很熟。

土改期間，我因?yàn)榧彝コ煞?，又因?yàn)樗^“客里空”問題，在報(bào)紙上受過批判，在工作組并不負(fù)重要責(zé)任，有點(diǎn)像后來的“靠邊站”。土改會(huì)議后，我冒著風(fēng)雪，到了張崗。我先到理發(fā)店，把長(zhǎng)頭發(fā)剪了去。理發(fā)店胖胖的女老板很是奇怪，不明白我當(dāng)時(shí)剪去這一團(tuán)煩惱絲的心情。后來我又在集市上，買了一雙大草鞋，向房東老大娘要了兩塊破氈條墊在里面，穿在腳下，每天蹣跚漫步于冰凍泥濘的張崗大街之上，和那里的農(nóng)民，建立了非常難能可貴的情誼。

農(nóng)村風(fēng)俗淳厚，對(duì)我并不歧視。同志之間，更沒有像后來的所謂劃清界限之說。我在張崗的半年時(shí)間里，每逢紙廠請(qǐng)客、過集日吃好的，張冠倫同志，總是把我叫去解饞。

現(xiàn)在想來，那時(shí)的同志關(guān)系，也不過如此。我覺得這樣也就可以了，留下的印象是很深的，值得追念的。進(jìn)城以后，相互之間的印象，就淡漠了?！拔幕蟾锩逼陂g，我們的命運(yùn)大致相同。他后來死去了。

看到有這么多好同志死去，不知為何，我忽然感慨起來：在那些年月，我沒有貼出一張揭發(fā)檢舉老戰(zhàn)友的大字報(bào)，這要感謝造反派對(duì)我的寬容。他們也明白：我足不出戶，從我這里確實(shí)挖不出什么新的材料。我也不想使自己舒服一些，去向造反派投遞那種賣友求榮的小報(bào)告，也不曾向我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的當(dāng)時(shí)非常煊赫的權(quán)威、新貴，請(qǐng)求他們的援助與哀憐，我覺得那都是可恥的，沒有用處的。

我忍受自己在劫的種種苦難，只是按部就班地寫我自己的檢查，寫得也很少很慢?，F(xiàn)在，有些文藝評(píng)論家，贊美我在文字上惜墨如金。在當(dāng)時(shí)卻不是這樣，因?yàn)槲颐刻熘唤灰粡堊执笮邢〉慕淮牧?，屢遭管理人的大聲?zé)罵，并扯著那一頁(yè)稿紙，當(dāng)場(chǎng)示眾。后來干脆把我單獨(dú)隔離，面前放一馬蹄表，計(jì)時(shí)索字。

古人說，一死一生，乃見交情。其實(shí)，這是不夠的。又說，使生者死，死者復(fù)生，大家相見，能無(wú)愧于心，能不臉紅就好了。朋友之道，此似近之。我對(duì)朋友，能做到這一點(diǎn)嗎？我相信，我的大多數(shù)朋友，對(duì)我是這樣做了。

我曾告訴我的孩子們：

“你們看見了，我因?yàn)樯眢w不好，不能去參加朋友們的追悼會(huì)，等我死后，人家不來，你們也不要難過。朋友之交，不在形式。”

新近，和《文藝報(bào)》的記者談了一次話，很快就收到一封青年讀者來信，責(zé)難我不愿回憶和不愿意寫“文化大革命”的事，是一種推諉。文章是難以寫得周全的，果真是如此嗎？我的身體、精神的條件，這位遠(yuǎn)地的青年，是不能完全了解的。我也想到，對(duì)于事物，認(rèn)識(shí)相同，因?yàn)槟昙o(jì)和當(dāng)時(shí)處境的差異，有些感受和想法，也不會(huì)完全相似的。很多老年人，受害最深，但很少接觸這一重大主題，我是能夠理解的。我也理解，接觸這一主題最多的青年同志們的良好用心。

但是，年老者逐漸凋謝，年少者有待成熟，這一歷史事件在文學(xué)史上的完整而準(zhǔn)確的反映，恐怕還需要一段時(shí)間吧？

1980年元月30日夜有所思，凌晨起床寫訖