上編

回憶沙可夫同志

沙可夫同志逝世，已經(jīng)很久了。從他逝世那天，我就想寫點(diǎn)什么，但是，心情平靜不下來，也不知道該從哪里說起。

我對(duì)沙可夫同志有兩點(diǎn)鮮明印象：第一，他的作風(fēng)非常和藹可親，從來沒有對(duì)他領(lǐng)導(dǎo)的這些文藝干部疾言厲色；第二，他很了解每個(gè)文藝干部的長(zhǎng)處，并能從各方面鼓勵(lì)他發(fā)揮這個(gè)專長(zhǎng)。遇到有人不了解這個(gè)同志的優(yōu)點(diǎn)所在的時(shí)候，他就盡心盡力地替這個(gè)干部進(jìn)行解釋。

這好像是很簡(jiǎn)單的事，但沙可夫同志是堅(jiān)持不懈，并且是非常真誠(chéng)、非常熱心地做去的。

當(dāng)時(shí)，晉察冀邊區(qū)是一個(gè)戰(zhàn)斗非常緊張，生活非常艱苦的地區(qū)。但就在這里，聚集了不少?gòu)母髀范鴣?，各自抱?fù)不凡的文藝青年。

在這些詩(shī)人、小說家、美術(shù)家、音樂家和戲劇家的隊(duì)伍前面，走著沙可夫同志。他的生活和他的作風(fēng)一樣，非常樸素。他也有一匹馬吧，但在我的印象里，他很少乘騎，多半是馱東西。更沒有見過，當(dāng)大家都艱于舉步的時(shí)刻，他打馬飛馳而過的場(chǎng)面。飯菜和大家一樣。只記得有一個(gè)時(shí)期，因?yàn)樗形覆。芾韱T同志縫制了一個(gè)小白布口袋，裝上些稻米，塞到我們的小米鍋里，煮熟了倒出來送給他吃。我所以記得這點(diǎn)，只是因?yàn)橛X得這種“小灶”太簡(jiǎn)單，它反映了我們當(dāng)時(shí)的生活，實(shí)在困難。

這些瑣事，是他到邊區(qū)文聯(lián)工作以后，我記得的。文聯(lián)剛剛成立的時(shí)候，他住在華北聯(lián)大，我那時(shí)從晉察冀通訊社調(diào)到文聯(lián)工作，最初和他見面的機(jī)會(huì)很少。事隔十年之后，有一次在冀中，據(jù)一位美術(shù)理論家提供材料，說沙可夫同志當(dāng)時(shí)關(guān)心我，就像關(guān)心一個(gè)“貴賓”一樣。我想這是不合事實(shí)的，因?yàn)槲覐膩硪矝]有當(dāng)“貴賓”的感覺。但我相信，沙可夫同志是關(guān)心我的，因?yàn)樵诤退J(rèn)識(shí)以后，給人的這種印象是很深刻的。

當(dāng)然，沙可夫同志也很關(guān)心這位美術(shù)理論家。他在那時(shí)負(fù)責(zé)的工作相當(dāng)重要。

我很明白：領(lǐng)導(dǎo)文藝隊(duì)伍和從事文藝創(chuàng)作是兩回事。從事創(chuàng)作不妨有點(diǎn)潔癖，逐字逐句進(jìn)行推敲，但領(lǐng)導(dǎo)文藝工作，就得像大將用兵一樣。因此，任用各種各樣的人，我從來也不把它看作是沙可夫同志的缺點(diǎn)，這正是他的優(yōu)點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)，人才很缺，有一技之長(zhǎng)，就是財(cái)寶。而有些青年，在過去或是現(xiàn)在，確實(shí)是發(fā)揮了很大作用的。

我只是說，當(dāng)時(shí)沙可夫同志領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)隊(duì)伍，真是像俗話所說，“寧帶千軍萬馬，不帶十樣雜?！保呛軓?fù)雜的，很難帶好的，并且是常常發(fā)生“原則的分歧”的。什么理論問題，都曾經(jīng)有過一番爭(zhēng)論。在爭(zhēng)論的時(shí)候，大都是盛氣凌人，自命高深的。我記得，有一次是關(guān)于民族形式之爭(zhēng)。在文聯(lián)工作的一些同志，傾向于“新酒新瓶”，在另外一處地方，則傾向于“舊瓶新酒”。我是傾向于“新酒新瓶”的，在《晉察冀日?qǐng)?bào)》的副刊《鼓》上，寫了一篇短文，其中有一句大意是：“有過去的遺產(chǎn)，還有將來的遺產(chǎn)。”這竟引起了當(dāng)時(shí)兩位戲劇家的氣憤，在開會(huì)以前，主張先不要進(jìn)行討論，以為“有很多人連文藝名詞還沒弄清”，堅(jiān)持“應(yīng)該先編印一本文藝詞典”。事隔二十年，不知道這兩位同志編纂出這部詞書沒有？我當(dāng)時(shí)的意思只是說，藝術(shù)形式是逐漸發(fā)展的，遺產(chǎn)也是積累起來的。

周圍站立著這樣多的怒目金剛，沙可夫同志總是像慈悲的菩薩一樣坐在那里，很少發(fā)言，甚至在面部表情上，也很難看出他究竟左袒哪一方。他叫大家盡量把意見說出來。他明白：現(xiàn)在這些青年，都只是在學(xué)習(xí)的路上工作，也可以說是在工作的路上學(xué)習(xí)，誰的意見也不會(huì)成為定論，誰的文章也不會(huì)成為經(jīng)典的。但在他做結(jié)論的時(shí)候，卻會(huì)使人感到：這次會(huì)確實(shí)開得有收獲，使持各種意見的同志都心平氣和下來，走到團(tuán)結(jié)的道路上去，正確執(zhí)行著黨在當(dāng)時(shí)規(guī)定的政策。

沙可夫同志在發(fā)言的時(shí)候，既無鋒利驚人之辭，也無叱咤凌厲之態(tài)，他只是平平淡淡地講著，忠實(shí)地、簡(jiǎn)直是沒有什么發(fā)揮地反復(fù)說明黨的政策。他在文藝問題上，有一套正確的、系統(tǒng)的見解，從不看風(fēng)使舵?？偨Y(jié)工作中的成績(jī)和缺點(diǎn)的時(shí)候，實(shí)事求是。每次開會(huì)，我都有這樣一個(gè)感覺：他傳達(dá)著黨的文藝方針和政策，就像他從事翻譯那樣忠實(shí)。

是的，沙可夫同志是把他從事翻譯的初心，運(yùn)用到工作里來的。他對(duì)文藝干部的領(lǐng)導(dǎo)，是主張多讓他們學(xué)習(xí)。在邊區(qū)，他組織多次大型的、古典話劇的演出。凡是真正有價(jià)值的文學(xué)作品，不分古今中外，不管是什么流派，他都幫助大家學(xué)習(xí)。有些同志，一時(shí)愛上了什么，他也不以為怪，他知道這是會(huì)慢慢地充實(shí)改變的。實(shí)際也是這樣。例如故去的邵子南同志，當(dāng)時(shí)是以固執(zhí)歐化著稱的，但后來他以同樣固執(zhí)的勁頭，又愛上了中國(guó)的“三言”。此外，當(dāng)時(shí)對(duì)《草葉集》愛不釋手的人，后來也許會(huì)主張“格律”；喜歡馬雅可夫斯基跳動(dòng)短句的人，也許后來又喜歡了字句的修長(zhǎng)和整齊。

在當(dāng)時(shí)那種一切都是從困難中產(chǎn)生的環(huán)境里，他珍愛同志們的哪怕是小小的成果。凡有創(chuàng)作，很少在他那里得不到鼓勵(lì)，更談不到什么“通不過”了。當(dāng)然，那時(shí)文藝和戰(zhàn)爭(zhēng)、生產(chǎn)密切結(jié)合，好像也很少出現(xiàn)什么有害的作品。當(dāng)時(shí)文聯(lián)出版一種油印的刊物，叫作《山》，版本的大小和厚薄，就像最早期的《譯文》一樣，用洋粉連紙印刷。編輯部設(shè)在牛欄村東頭，一間長(zhǎng)不到一丈，寬不到四尺，堆滿農(nóng)具，只有個(gè)一尺見方的小窗子的房子里。編輯和校對(duì)就是我一個(gè)人。沙可夫同志領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)刊物，真是“放手”，我把稿子送給他看，很少有不同的意見。他不但為這刊物寫發(fā)刊辭，翻譯了重要的理論文章，為了鼓勵(lì)我們創(chuàng)作，他還寫了新詩(shī)。

我已經(jīng)忘記這刊物出了多少期，但它確實(shí)曾經(jīng)刊登了一些切實(shí)的理論和作品，著名作家梁斌同志的紙貴洛陽的《紅旗譜》的前身，就曾經(jīng)連續(xù)在這個(gè)刊物上發(fā)表。那時(shí)冀中平原的戰(zhàn)斗，尤其頻繁艱苦，同志們得不到休息的機(jī)會(huì)和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，有時(shí)到山里來開會(huì)，沙可夫同志總是很好地招待，給他們學(xué)習(xí)的時(shí)間和寫作的時(shí)間。他們有些作品，也發(fā)表在這個(gè)刊物上。

我和沙可夫同志雖然相處有一二年的時(shí)間，但接觸和談話并不很多。我只是一個(gè)普通的干部，有些會(huì)議并不一定要我去參加。加以我的習(xí)性孤獨(dú)，也很少主動(dòng)到他那里閑談。最初，我只知道他在“七七事變”以前，翻譯過很多文學(xué)作品，在當(dāng)時(shí)起了很大的革命和文學(xué)的推動(dòng)作用，至于他學(xué)過戲劇，是到山里以后，才知道一些。關(guān)于他曾經(jīng)學(xué)過音樂，并從事革命工作那么長(zhǎng)久，是他死后從訃文上我才知道。這當(dāng)然是由于我的孤陋寡聞，但也證明沙可夫同志，不只在儀表上非常溫文儒雅，在內(nèi)心里也是非常謙虛謹(jǐn)慎。他好像從來也沒有對(duì)人夸耀：他做過什么，或是學(xué)過什么，或是什么比你們知道得多……

是一九四二年吧，文聯(lián)的機(jī)關(guān)取消，分配我到《晉察冀日?qǐng)?bào)》社去工作，當(dāng)時(shí)，我好像不愿去當(dāng)編輯，愿意下鄉(xiāng)。我記得在街上遇到沙可夫同志，我把這個(gè)意見提了，那一次他很嚴(yán)肅地只說了三個(gè)字：“工作么!”我沒有再說，就背上背包走了。這時(shí)我已入了黨。

從此以后，好像就很少見到他。一九四四年，我們先后到了延安，有一天，他來到魯藝負(fù)責(zé)同志的窯洞里，把我叫去，把我在敵后的工作情況，向那位負(fù)責(zé)同志談了。送出我來，還問我：是不是把家眷接到延安來？這或者是因?yàn)樗吹皆谀抢锕ぷ鞯耐?，差不多都有配偶，覺得我生活得有些寂寞吧。

全國(guó)勝利以后，在一次文藝大會(huì)上，休息時(shí)我到他的座位那里，談了幾句。他問我近幾年寫了什么東西，又勸我注意身體，這或者是因?yàn)樗闯鑫业纳眢w已經(jīng)不大好了吧。

一九五九年夏天，我養(yǎng)病到北戴河，一天黃昏，我在海邊散步，看見他站在一塊巖石上釣魚，我跑了過去。他一邊釣著魚，一邊問了問我的病的情形。當(dāng)時(shí)我看他精神很好，身體外表也很好。在他腳下有處水槽，里面浮動(dòng)著兩只海蟹。但他說的話很少，我就告辭走了。這或者是因?yàn)樗诩芯襻烎~，也或者是因?yàn)樗约褐雷约旱牟∏?，不愿意多說話耗費(fèi)精神吧。

從此，就再?zèng)]見過面。

關(guān)于沙可夫同志，在他生前，既然接近比較少，多少年來我也沒有從別人那里打聽過他的生平。關(guān)于他的工作，事實(shí)和成效俱在，也毋庸我在這里稱道。關(guān)于他的著述，以后自然有地方要編輯出版。我對(duì)于他的記述，真是大者不知，小者不詳。整理幾點(diǎn)印象，就只能寫成這樣一篇短文。

1962年3月11日于北京

1978年3月改