桂子山從學(xué)瑣記

用近代學(xué)人的眼光看，我也可以算得上是學(xué)問欲不弱的人。之所以如此，固然有天性的作用和少年時環(huán)境的影響，更重要的，還是后來各位老師言傳身教，潛移默化地將自己引導(dǎo)或是帶領(lǐng)上學(xué)術(shù)的自覺之路。其間開沅師的影響尤為關(guān)鍵。

一 入門前后

第一次見到開沅師，還是20世紀(jì)70年代末在四川大學(xué)上學(xué)期間。當(dāng)時《辛亥革命史》編撰組的一行人員來到成都開會調(diào)研，歷史系邀請其中的幾位學(xué)者進(jìn)行學(xué)術(shù)演講。由于改革開放不久，教學(xué)秩序正在逐漸恢復(fù)，正式的學(xué)術(shù)演講可以說是絕無僅有，一下子有一批來自全國各地的重要學(xué)者講演，求知欲日益濃厚的后進(jìn)自然是喜出望外。演講安排在校圖書館的大閱覽室，不單本系的同學(xué)蜂擁而至，其他各系的學(xué)生也聞風(fēng)而來，圖書館的大門口早早的就擠滿了等待入場的聽眾。為了搶占座位，甚至擠壞了大門。本來相當(dāng)寬敞的閱覽室里座無虛席，人人臉上顯出久旱逢甘霖似的期待甚至緊張。那樣的空前盛況，令人感受到學(xué)術(shù)繁榮的春天即將來臨的氣息，今天恐怕再也不容易看到。

首場講演的主講人便是開沅師，講演的內(nèi)容是關(guān)于同盟會成立與華興會、興中會、光復(fù)會、二十世紀(jì)之支那社等小團(tuán)體的關(guān)系，后來以論文的形式正式發(fā)表。也許老師當(dāng)時就有了成熟的腹稿或成稿，講起來充滿自信，聲音洪亮，抑揚(yáng)頓挫，條分縷析，層層深入，有著很強(qiáng)的感染力，連對辛亥革命的相關(guān)事實(shí)知之不多的門外漢，也為其所吸引。后來聽過的學(xué)術(shù)演講不少，說到印象深刻，還是這一次難以磨滅。其中環(huán)境的因素固然存在，但首次領(lǐng)略大家風(fēng)范，感覺自然不同凡響。

作為聽眾之一的我，在這樣的學(xué)術(shù)活動中尚無緣與開沅師當(dāng)面相識。后來到中山大學(xué)隨陳錫祺先生攻讀碩士學(xué)位，由于同屬中南地區(qū)，中大與華中師范之間的交往聯(lián)系相當(dāng)緊密，乘此機(jī)會，終于真正認(rèn)識了開沅師，我的碩士學(xué)位論文答辯，還請開沅師主席。按照舊時的規(guī)矩，也可以忝列門墻，算是門生了。

碩士畢業(yè)后，我留校工作，這時博士學(xué)位教育逐漸恢復(fù)，很想進(jìn)一步求學(xué)。而當(dāng)時碩士生也為數(shù)不多，或以為沒有繼續(xù)深造的必要。此外，由于博士學(xué)位教育恢復(fù)不久，博士點(diǎn)相當(dāng)少，記得整個高校系統(tǒng)只有開沅師一人是中國近現(xiàn)代史的博士導(dǎo)師，若想報(bào)考，一定要得到開沅師的同意。我懷著忐忑不安的心情與開沅師聯(lián)系，得到肯定的答復(fù)和鼓勵，使我信心倍增。這一步的跨越，是我在治學(xué)之道上相當(dāng)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折。

1985年初，我如愿來到九省通衢的武漢，進(jìn)入華中師范大學(xué)攻讀博士學(xué)位。開沅師正擔(dān)負(fù)著校長的重任，校務(wù)繁忙，外事活動也多，同時還有不少的社會兼職，甚至需要參政議政，弟子們能夠面謁的機(jī)會自然相對較少。此外，或許是個人指導(dǎo)的風(fēng)格不同，加上開沅師對我們這一屆幾位弟子的平均水準(zhǔn)還算滿意，所以更多的是關(guān)注結(jié)果而非過程。這樣的方式對我后來帶學(xué)生也有影響，雖然看似無為而治，其實(shí)要求學(xué)生更加主動，畢竟已經(jīng)是博士學(xué)習(xí)階段，老師樣樣代勞，抱著，始終難以長大。不過，雖然耳提面命的次數(shù)和時間有限，可是作為學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，開沅師卻通過自己的一言一行無形中營造出一種氛圍，令每一位在此學(xué)習(xí)或工作的人，都傾注全力于治學(xué)之道，而不是本末倒置，熱衷于時政或校園政治。這并不等于說學(xué)人不應(yīng)關(guān)注或參與時事時政，而是學(xué)人的根本在于學(xué)術(shù)，千變?nèi)f化，心系于此，無論身份如何多樣，正是在這一點(diǎn)上，自然而然地顯出書生本色。近代學(xué)術(shù)大家，從來不做學(xué)術(shù)行政的王國維、陳寅恪等人不必論，身兼要職的胡適、陳垣、傅斯年也同樣如此，有關(guān)的口碑掌故俯拾皆是。這大概是處于學(xué)術(shù)領(lǐng)袖位置的大家影響良否的重要指標(biāo)，也是維系學(xué)術(shù)命脈薪火相傳的基本依托。

嚴(yán)格來講，大學(xué)并不是為一般讀過書得到學(xué)位的人提供職業(yè)選擇或職位之所，而是為那些以學(xué)問為事業(yè)，為安身立命的所在，甚至不做學(xué)問就了無生趣的人準(zhǔn)備的基本條件和環(huán)境，使之能夠得其所哉。這些人的全身心投入，也許并不體現(xiàn)于沒日沒夜地熬在圖書館實(shí)驗(yàn)室，但他們的整個生活目的，無疑都是圍繞所從事的學(xué)術(shù)活動。學(xué)人如果對于學(xué)術(shù)缺乏真感情和敬畏心，所做學(xué)問必然以假亂真。近年來，學(xué)界前輩感嘆學(xué)人談學(xué)術(shù)者日趨鮮少（而學(xué)術(shù)成果卻不斷增多），彼此熱衷的話題似乎逐漸遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)本身。相比之下，開沅師老而彌堅(jiān)的學(xué)術(shù)追求更加令人欽佩。畢業(yè)后關(guān)注學(xué)者的歷史，鑒于陳寅恪晚年潛心研究明清史事，曾經(jīng)戲言考驗(yàn)學(xué)人是否對于學(xué)術(shù)抱有真興趣，可以看60歲以后是否還能開辟新領(lǐng)域。開沅師近年來轉(zhuǎn)向近代教會和教會大學(xué)史的研究，雖然有一定的機(jī)緣，畢竟主觀追求才是內(nèi)在驅(qū)動力。如果不是感到極大的樂趣，決無可能孜孜不倦地幾十年如一日。

我輩愚鈍，略有所長，只圖在與學(xué)術(shù)相關(guān)的方面發(fā)展，而學(xué)術(shù)研究，尤其是治史一途，后天的努力固然極其重要，有些天賦的差異卻難以超越。開沅師便頗有研究近代史事的天賦異稟。中國古代典籍向稱浩瀚，而與近代史料相比，只能是小巫見大巫，主張做史料功夫要竭澤而漁的陳垣，也不禁慨嘆近代史料繁雜，難以掌握周全。因此，研治中國近現(xiàn)代史，閱讀的能力必須超強(qiáng)，甚至一目十行也未必夠用。而在高速度之下，對于重要的信息又要保持高度的敏感和捕捉能力。記得一次見開沅師，恰好他與圖書館約定前往圈定選購的書目，便陪同一起來到圖書館，只見開沅師展開目錄，目觀指畫，速度奇快，口中還不時與我交談。我從旁仔細(xì)觀察，所簽出各書，相當(dāng)精當(dāng)，絕無錯誤，不覺暗暗稱奇?，F(xiàn)在自己教學(xué)生，也十分強(qiáng)調(diào)高速閱讀之于近現(xiàn)代史研究的極端重要性，否則，再小的題目也很難將史料一網(wǎng)打盡。

武漢的自然條件對于治學(xué)不是十分適宜，夏日酷暑，冬天嚴(yán)寒，開沅師開玩笑地說武漢的學(xué)生高考應(yīng)當(dāng)加十分?？墒?，就在小小的桂子山上，我卻度過了三年溫暖如春的學(xué)習(xí)生活，至今依然十分懷念。如今社會發(fā)展，生活水平提高，到處的條件都有了很大的改善，可是，要想找到適宜的學(xué)習(xí)和治學(xué)環(huán)境，卻也并非易事。

二 格局與境界

開沅師自謙是鋪路的石子，實(shí)際上他的聲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出專業(yè)的范圍，拋開其他因素，開沅師的確是那一代學(xué)人當(dāng)中幾位最有代表性的學(xué)者之一。不僅如此，由于歷史的原因，那一代學(xué)人的籠罩覆蓋的范圍不止于年齡相近的同輩。

近代以來，學(xué)人競相走窄而深的專精之道，比較忽視博通，古代史也以斷代為時尚，后起的近現(xiàn)代史研究劃分更加瑣細(xì)，一般學(xué)人，非但不能上越嘉道，在百年之內(nèi)還要再樹藩籬，終身廝守一人一段。加上關(guān)注近現(xiàn)代歷史，最初的目標(biāo)不在史學(xué)本身，研究者的訓(xùn)練普遍不足，學(xué)術(shù)規(guī)范自然不夠嚴(yán)謹(jǐn)。不僅如此，橫的方面，海通以還，中國被拖入世界體系，與東西各國發(fā)生聯(lián)系，要想深入認(rèn)識本土，必須溝通海外；學(xué)術(shù)本不分科，近代中國又經(jīng)歷了知識與制度體系的全面轉(zhuǎn)換，需要超越學(xué)科界域，才能心領(lǐng)神會。縱的方面，凡思想學(xué)術(shù)、典章制度、風(fēng)俗禮制、宗教人心，無不牽連歷代，一味截?cái)啾娏?，以外來觀念牽強(qiáng)附會，難免混淆隔膜，甚至離題萬里。研治近代史的前賢，多由古代史下移，由博返約，論學(xué)著述，大體得當(dāng)。后學(xué)不察，誤以近代史為趨易避難的捷徑，古漢語不行，外語又不佳者，才選擇學(xué)習(xí)近現(xiàn)代史。所受訓(xùn)練又往往不出近代百年范圍，狹隘局促，動輒捉襟見肘。時至今日，愈演愈烈，以局限為特色，以狹隘為專深，鑿空蹈隙，遺害后學(xué)者甚矣。

開沅師治學(xué)，大度兼大氣，立意高遠(yuǎn)，雖有專精，決不畛域自囿。他告誡門下士不要只想在桂子山上稱王稱霸，應(yīng)當(dāng)向著國際學(xué)術(shù)界爭一席之地。他的研究甚至有意避免局限于辛亥首義之區(qū)的武漢乃至湖北，將目光投向江浙和海外。這種志向，遠(yuǎn)非時下那些首先想著爭奪身邊地盤以稱霸一方的山大王者可比。專深的研究背后有了一套宏大的敘事框架，從而將近代史研究的標(biāo)的懸于高處，才能帶動研究水準(zhǔn)不斷攀升。學(xué)術(shù)領(lǐng)袖的眼界，對于學(xué)界風(fēng)尚有著超越常人的影響作用，韓國的中國史研究能夠在國際學(xué)術(shù)界立足，閔斗基教授功不可沒，道理也是一樣。治學(xué)本來不必與人較，至少當(dāng)與古人較，不得已而求其次，也須放眼全球，舉目神州。而如今的學(xué)術(shù)環(huán)境，迫使學(xué)人一味意在爭奪生存空間，校園政治大行其道，欲以小人之術(shù)謀君子之相，非但心術(shù)不正而已，學(xué)術(shù)上也只好橫逸斜出，鑿空蹈隙。諸如此類的事，歷來都有，開沅師能以大度處之，甚至將挫磨當(dāng)作激勵，對自己的研究更加精益求精，而決不意氣用事，爭一時的高下。學(xué)人無論身披多少光環(huán)，最終還是要看在學(xué)術(shù)史上留下什么作品，是否經(jīng)得起千秋萬代的后人反復(fù)研磨。由老師的言傳身教領(lǐng)悟到的這些經(jīng)驗(yàn)，也是現(xiàn)在不斷告誡門下諸生的要訣之一。

錢穆曾經(jīng)批評近代學(xué)人志向不大，因而成就不高。但大志向不可憑空而來，如果坐井觀天，即使放眼世界，也不過是井底之蛙。開沅師治學(xué)，不僅懸的高遠(yuǎn)，而且身體力行，其論著所體現(xiàn)的只是冰山一角，至于下面的龐大深厚基礎(chǔ)，要通過長期的交往接觸、耳提面命才能逐漸體察。作為弟子，也只能略及自身的感受。當(dāng)時雖已讀到博士，卻不滿于既有，思想和學(xué)術(shù)追求正在經(jīng)歷新一輪的漫山跑馬。開沅師早年受過各種社會科學(xué)的輔助訓(xùn)練，也曾文史兼修，所撰寫的影評還得到電影界高人的好評。后來對于學(xué)生的上下求索，總的態(tài)度是積極支持，有所收獲，則表揚(yáng)鼓勵，哪怕只是一得之見。如果實(shí)在不著邊際，也會直截了當(dāng)?shù)刂赋?。幾位同門各出奇招，開沅師百忙之中，從容應(yīng)對，收放自如，令弟子左突右沖而不逾矩。史無定法，但要取法乎上，并且中規(guī)中矩，不作門外文談，絕非易事。博采眾長，固然重要，學(xué)有所宗，亦不可少。后來見開沅師為各類書籍所寫序言，不但內(nèi)容吻合，評論適宜，甚至文筆也可以隨原書內(nèi)容風(fēng)格而變化，沒有相應(yīng)的知識，絕無可能臻此化境。晚年猶辟新境，進(jìn)取不止，更是令人感佩不已。

開沅師體大思精，可以從容駕馭一眾門生，但弟子們守成的難度卻大為增加。各取一端，等于肢解，所以布羅代爾之后年鑒學(xué)派之名猶存，而整體史不復(fù)存在，其精妙無形中已經(jīng)消解?？墒敲銖?qiáng)承受，又往往力有不逮。既要量力而行，又不能一味在揚(yáng)長避短的名義下因陋就簡，這對學(xué)人的智慧、功力和學(xué)識是極大的考驗(yàn)。治學(xué)須博而后約，基礎(chǔ)不穩(wěn)，植根不深，要想攀高做大，必然處處捉襟見肘。治學(xué)當(dāng)疊金字塔，不要如雨后春筍。時下有的后學(xué)一味趨新，倒不一定是因?yàn)樾碌木秃茫桥f的基本功夫?qū)嵲诓粫ㄈ玳喿x函札日記稿本或舊籍），只能設(shè)法一好遮百丑。誰知趨易避難的同時，恰好落入舍己從人的陷阱。在橫七豎八的條塊分割將歷史劃得七零八落的今日，要想避免盲人摸象似的研究專門學(xué)問，不能以不知為無有，以鑿空蹈隙為填補(bǔ)空白，以畫地為牢為一覽眾山小，真正能夠在學(xué)術(shù)發(fā)展史上“標(biāo)新立異”，首先應(yīng)當(dāng)培基固本，溫故而后知新。所謂取法乎上，僅得乎中，立意不高，再努力也只能等而下之。