回到晚清再革命

一 淵源

自己的學(xué)術(shù)生涯一開始就與辛亥革命研究有緣。20世紀(jì)70年代末在四川大學(xué)讀書時(shí)，由章開沅、林增平兩位先生領(lǐng)銜的《辛亥革命史》編撰組一行人來成都開會(huì)調(diào)研，川大歷史系邀請其中幾位學(xué)者來校進(jìn)行學(xué)術(shù)演講。恰逢改革開放不久，很少有正式的學(xué)術(shù)演講，記得首場主講人便是開沅師，講演的內(nèi)容是關(guān)于同盟會(huì)成立與華興會(huì)、興中會(huì)、光復(fù)會(huì)、二十世紀(jì)之支那社等小團(tuán)體的關(guān)系。也許當(dāng)時(shí)開沅師已有成稿，講起來充滿自信，條分縷析，層層深入，有著很強(qiáng)的感染力，連對辛亥革命史事知之不多的門外漢，也被深深吸引。后來聽過的學(xué)術(shù)演講不少，說到印象深刻，還屬這一次難以磨滅。

其時(shí)川大歷史系部分恢復(fù)“文革”前的專門化教學(xué)模式，通過授課將學(xué)生引入研究狀態(tài)。因此畢業(yè)論文確定的時(shí)間相當(dāng)早。我對中國近代史興趣較大，又與擅長保路運(yùn)動(dòng)史的隗瀛濤老師有些聯(lián)系，于是在定選題的雙向選擇中，挑了辛亥革命的題目，并以隗老師作為指導(dǎo)教師。論文從搜集資料到動(dòng)筆撰寫進(jìn)行得相當(dāng)順利，基本沒有走什么彎路，按照隗老師的意見修改了兩次，便基本得到肯定。這次嘗試進(jìn)一步增強(qiáng)了學(xué)習(xí)中國近代史尤其是辛亥革命史的意愿。

畢業(yè)后考到中山大學(xué)隨陳錫祺先生攻讀碩士學(xué)位，陳先生的專長是孫中山研究，而孫中山研究在相當(dāng)長的時(shí)期里與辛亥革命研究密不可分。中南地區(qū)的辛亥革命研究會(huì)，中山大學(xué)的孫中山研究室（所）也是重要團(tuán)體會(huì)員。中大圖書館收藏的晚清期刊，數(shù)量之多，在全國各大圖書館中，亦不多見，仔細(xì)閱讀這些書刊，我開始對清季留日學(xué)生的問題感到興趣，稍后又?jǐn)U大到國內(nèi)新式學(xué)堂學(xué)生和一般知識人的活動(dòng)，逐漸形成了一些可以深入探討的題目。后來這些想法大都一一落實(shí)，撰寫而成的論文，陸續(xù)發(fā)表后，收入結(jié)集的各部專書。

20世紀(jì)80年代初的中山大學(xué)，碩士也享有入庫看書的特權(quán)，每日進(jìn)館，遍閱包括舊平裝書和線裝古籍的所有中外文書籍，大開眼界。其間無意中翻到一本1913年出版的英文書《龍旗消逝》（J.C.Keyte: The Passing of the Dragon: The Story of the Shensi Revolution and Relief Expedition, London-New York-Toronto, 1913），記錄陜西辛亥革命以及救援陜北受困傳教士的歷史，雖然其中的圖片已為《中國近代史資料叢刊·辛亥革命》選用，文字內(nèi)容研究者卻很少征引。尤其是關(guān)于升允在陜西獨(dú)立之時(shí)曾經(jīng)與革命軍有所交接之事，為各種中文文獻(xiàn)所未見。出于訓(xùn)練外文和深究史事的考慮，將其全部翻譯成中文。

1981年，還在碩士二年時(shí)，有幸參加了長沙紀(jì)念辛亥革命70周年青年學(xué)術(shù)研討會(huì)。倡行者主要是鑒于武漢紀(jì)念辛亥革命70周年學(xué)術(shù)研討會(huì)的容量有限，希望為更多的后進(jìn)提供機(jī)會(huì)。這一屆以青年為主體的長沙會(huì)議，影響持續(xù)了幾十年，如今各校不少研究骨干，仍是那次會(huì)議的代表。在三次革命高潮的架構(gòu)依然主導(dǎo)中國近代史研究的環(huán)境下，太平天國和義和團(tuán)研究領(lǐng)域，都沒有出現(xiàn)這樣對于新進(jìn)學(xué)人具有持續(xù)影響力的學(xué)術(shù)會(huì)議。而后來舉辦的孫中山研究青年學(xué)術(shù)研討會(huì)以及紀(jì)念辛亥革命80周年青年學(xué)術(shù)研討會(huì)，與之相比似也相形見絀。究其詳，因緣時(shí)會(huì)，辛亥革命研究在那一時(shí)期具有更強(qiáng)的內(nèi)在張力，當(dāng)為重要原因。

碩士學(xué)位論文最后選定以1905年以前的國內(nèi)新式學(xué)堂學(xué)生為題，因?yàn)橛辛怂拇ù髮W(xué)畢業(yè)論文的訓(xùn)練，收集資料，寫出初稿不難，可是修改定稿卻大費(fèi)周章。材料太多，史事繁復(fù)，而學(xué)生作為社會(huì)群體的歷史又很難將每個(gè)個(gè)體逐一陳述，如何敘事說理，而不是簡單鋪陳羅列，對于初學(xué)者還是一大考驗(yàn)。在陳先生的指導(dǎo)和陳勝粦師的具體點(diǎn)撥下，歷時(shí)十月，十易其稿，終于獲得通過。經(jīng)過這次歷練，對于掌握歷史論文的寫作自覺上了一個(gè)臺階，對于辛亥時(shí)期的歷史也有了深入一層的認(rèn)識。

碩士畢業(yè)后，留在中山大學(xué)歷史系任教。一年后，中國近現(xiàn)代史學(xué)科開設(shè)了博士點(diǎn)，開沅師是首位由國務(wù)院學(xué)科評議組通過的中國近現(xiàn)代史博士生導(dǎo)師，華中師范大學(xué)歷史所是首個(gè)中國近現(xiàn)代史博士點(diǎn)單位。我一方面感覺隨著教育學(xué)術(shù)的發(fā)展，完整的學(xué)位訓(xùn)練勢將日益重要，另一方面，碩士論文只寫了1905年以前部分，此后直到1912年清亡，學(xué)堂學(xué)生群體的人數(shù)更多，材料和史事更豐富，社會(huì)作用和影響也更大。以前論及近代中國的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，多以五四運(yùn)動(dòng)為起點(diǎn)，若能在開沅師的指導(dǎo)下續(xù)完晚清學(xué)堂學(xué)生的研究，將進(jìn)一步提升自己的研究能力，同時(shí)也能將近代中國學(xué)生運(yùn)動(dòng)的歷史向前拉長。

本著這樣的期許，抱著試試看的忐忑心情，向開沅師表達(dá)了希望入門執(zhí)弟子禮的想法。由于碩士論文答辯時(shí)，開沅師是主席，對我比較了解，很快明確回復(fù)，欣然同意。于是我來到武昌桂子山，師從開沅師，開始進(jìn)行博士階段的研究。其時(shí)開沅師正擔(dān)任華中師范大學(xué)校長，公務(wù)繁忙，但是營造了良好的學(xué)術(shù)氛圍。同屆的博士研究生共有四位，其他三位分別研究商會(huì)、袁世凱及護(hù)法運(yùn)動(dòng)，大體都在辛亥前后的各個(gè)層面，可以經(jīng)常相互交流。另外，華中師大還有政治學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)的博士點(diǎn)，在讀的幾位也是好談之士。我的興趣廣泛，常常和他們海闊天空地談西馬和上古生殖文化等等。因?yàn)槊棵砍燥垥r(shí)在陽臺聚談，某日突發(fā)奇想，提出可以研究陽臺進(jìn)入中國的歷史及其功能的演化。

為學(xué)不能滿足已有，因而常常要有意識地為難自己，以求突破改變。博士學(xué)位論文的選題雖然是接著碩士論文下限繼續(xù)往下做，碩士論文也得到相當(dāng)?shù)目隙?，可是并不希望僅僅做成碩士論文的簡單放大或延續(xù)。那時(shí)中國的思想界相當(dāng)活躍，相對滯后的史學(xué)界，也引進(jìn)了五花八門的理論，用于解釋歷史問題。這些時(shí)髦的嘗試，如今看來不無幼稚膚淺之嫌，當(dāng)時(shí)卻令人耳目一新，年輕人尤為所動(dòng)。自己也不例外，閱讀了從結(jié)構(gòu)語言學(xué)到行為科學(xué)的各科書籍，試圖有用于研究歷史問題。不過，歷史學(xué)的訓(xùn)練還是具有約束作用，一是總想追根尋源，不肯斷章取義，二是不愿機(jī)械套用，尤其是不愿輕易用于表述，而是努力嘗試在研究階段運(yùn)用相關(guān)原理方法解讀史料史事。因此，雖然達(dá)不到從心所欲而不逾矩的境界，如今看來還不至于太過令人汗顏。

二 承接

開沅師是中國近代史研究的大家，尤其以辛亥革命史見長。盡管后來另辟教會(huì)大學(xué)史等新的領(lǐng)域，對于辛亥革命史研究始終掛懷。還在辛亥革命研究如日中天之時(shí)，開沅師已經(jīng)開始思考如何進(jìn)一步推進(jìn)提升的取徑辦法，并多次在學(xué)術(shù)報(bào)告中重點(diǎn)提示。大體而言，其取向包括相輔相成的兩方面，一是要擴(kuò)展辛亥革命研究的視野和方面，如加強(qiáng)官紳商學(xué)等社會(huì)群體的研究，并著重指出應(yīng)當(dāng)大力研究作為革命對立面的清王朝。二是可以暫時(shí)跳出辛亥革命的范圍，前后左右研究晚清民國史的各個(gè)層面。在對整個(gè)中國近代史的認(rèn)識大幅度深化的基礎(chǔ)上，將所獲成果再轉(zhuǎn)而應(yīng)用于辛亥革命史的研究，以期能夠在深厚積累的基礎(chǔ)上，反哺辛亥革命史，使之提升到新的境界。

為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，開沅師身體力行，組織力量，很早就開始著手編輯《辛亥革命資料》新編。攻讀博士學(xué)位期間，參與了其中英國檔案有關(guān)辛亥革命部分的翻譯。其時(shí)英國藍(lán)皮書的相關(guān)部分已經(jīng)翻譯出版，兩相比較，發(fā)覺后者往往于關(guān)鍵部分有所刪減，以維護(hù)英國的形象。從而意識到辛亥革命研究仍然任重而道遠(yuǎn)，也體察到比較不同的史料對于歷史研究的極端重要。

時(shí)間過去三十年，開沅師倡導(dǎo)的第一取向，在他的帶領(lǐng)下取得顯著的進(jìn)展，而第二取向，恐怕有些不如人意。離開辛亥革命，多數(shù)學(xué)人向著各自心中嶄新的領(lǐng)域一路迅跑，與初衷漸行漸遠(yuǎn)，好像不再打算回頭，而且也不一定回得來了。日本辛亥革命研究會(huì)和中國的中南地區(qū)辛亥革命研究會(huì)相繼解散，雖然原因各異，卻反映了辛亥革命史已經(jīng)從顯學(xué)退隱，和孫中山研究相似，日漸成了逢五逢十紀(jì)念史學(xué)的一部分。

出現(xiàn)這樣的情形，可以說是大勢所趨。只是大勢的當(dāng)否，尚有可議。近年來，被稱為中國近代史的百余年歷史的研究，呈現(xiàn)時(shí)段和層面不斷下移的趨勢。導(dǎo)致這一趨勢的因素，無非是下列各項(xiàng)：其一，域外研究取向的帶動(dòng)。一方面，思想史、政治史、外交史等傳統(tǒng)領(lǐng)域遇冷，另一方面，新文化史和新社會(huì)史等等日新月異。其二，創(chuàng)新填空的驅(qū)動(dòng)。都希望用前人未見的材料研究前人沒有做過的問題。其三，各種新材料的大量發(fā)現(xiàn)。這不僅為以新材料研究新問題推波助瀾，而且提供了很大的便利。其四，已經(jīng)前人研究過的部分難度較大，不易下手，難以超越。開辟新途則看似容易達(dá)成突過前人的目標(biāo)。其五，隨著時(shí)間的推移和資料的開放，原來處于歷史研究視域之外的時(shí)段幾乎可以同時(shí)滿足上述所有條件，因而越來越成為人們普遍關(guān)注的研究對象。

就現(xiàn)狀而論，中國近代史的各個(gè)領(lǐng)域，很難說哪一塊已經(jīng)研究到了窮盡的程度，無法繼續(xù)深入擴(kuò)展，可以束之高閣。與相對成熟的古代史相比，更加顯得薄弱。中國近代史研究起步較晚，開始研究者較少，且多從其他方面轉(zhuǎn)入，有些研究者的素質(zhì)和意識略受限制。后來雖然人數(shù)迅猛增加，卻又有趨易避難之嫌。在一段時(shí)期里，研究歷史被以找好工作為目的的學(xué)子視為畏途，避之唯恐不及。而不得不讀歷史的人當(dāng)中，選擇中國近代史的原由之一居然是因?yàn)楣艥h語不好，不能治古代史，外語不好，不能治世界史。其實(shí)中國近代史既要古漢語好，又要具備多種外語能力。加之中國近代史的研究原來主要出于政治考量，選擇性較明顯，架構(gòu)較為固定，又與時(shí)政關(guān)系緊密，禁忌和顧忌較多，許多重要的人與事，至今沒有得到很好的研究。更加令人頭痛的是，材料太多，難以遍覽，縮短戰(zhàn)線，則容易局促偏狹。如何取得平衡，實(shí)非易事?？梢哉f，治近代史其實(shí)是對學(xué)人天賦功力的極大考驗(yàn)。

所謂近代中國是史料大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，原來主要是指古代史料的發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)過于歷代。至于近代史，除少數(shù)例外，基本不在學(xué)人的關(guān)注之列。古代史的以新材料研究新問題，已經(jīng)出現(xiàn)一些流弊，引起學(xué)界的警惕和批評。其中之一就是人所共知的書都不看，一心只找前人未見書。有時(shí)甚至錯(cuò)將常見書當(dāng)作秘籍，遭到老輩的譏笑。而近代史料極大豐富，研究工作起步又較晚，未經(jīng)前人過目的材料和較少著手的領(lǐng)域方面較多，學(xué)人受錯(cuò)解以新材料研究新問題之說的誤導(dǎo)，一味披荊斬棘，而自詡填補(bǔ)空白，其實(shí)形同刀耕火種，不懂得園藝式的深耕細(xì)作，才是走出粗放時(shí)代的必由之路。

治史要想精益求精，必須專精與博通相濟(jì)。前人披荊斬棘，墾荒拓殖，來者理應(yīng)在其奠定的基礎(chǔ)上反復(fù)耕耘，才有望結(jié)出碩果。如果只是不斷開荒，反到很難走出蠻荒時(shí)代。前人尤其是前輩大家的工作，往往抓住本源主干，如大事要人與文物制度。要想超越，應(yīng)該首先能夠接續(xù)其研究，然后百尺竿頭更進(jìn)一步。若是一味擴(kuò)張版圖，不能接續(xù)既有事業(yè)，很可能舍本逐末，得不償失。應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)借鑒古代史大家的治學(xué)良法，根據(jù)晚近史材料極大豐富的特點(diǎn)，加以調(diào)適，充分彰顯其潛力。否則連接也接不住，遑論超越？而深耕細(xì)作不是劃分畛域，株守一隅。專家的通論，只能是橫通。

治學(xué)之道，應(yīng)當(dāng)先因而后創(chuàng)，接著做是題中應(yīng)有之義。學(xué)術(shù)要想創(chuàng)新，首先必須接得住。開沅師學(xué)術(shù)視野開闊，涉足的時(shí)段和方面甚多，其中尤以辛亥革命史研究最為人所稱道。真正的耕耘者其實(shí)最能體察所開拓領(lǐng)域的潛力和趨向。他晚年仍一直將新編辛亥革命資料作為重要事業(yè)，除了了卻心愿，恐怕還有對于來者的期待。

近年來，我有意承接陳錫祺先生的孫中山研究和開沅師的辛亥革命研究。這兩個(gè)領(lǐng)域從來關(guān)系密切，同時(shí)并進(jìn)，可以相得益彰。關(guān)于孫中山研究，陸續(xù)主持編撰了《各方致孫中山函電匯編》、《孫中山史事編年》、《孫中山思想政見各方論爭》，正在編撰《孫中山紀(jì)念編年》和《孫中山圖像編年史》；關(guān)于辛亥革命，從大小歷史的不同視角，分別撰寫了三本專書，即《走進(jìn)共和：日記所見政權(quán)更替時(shí)期親歷者的心路歷程》（北京師范大學(xué)出版社2016年）、《旭日殘陽：清帝退位與接收清朝》（桂林，廣西師范大學(xué)出版社2018年）及《歷史的原聲：清季民元的“共和”與“漢奸”》（桂林，廣西師范大學(xué)出版社2020年）。此外正在主持編撰包括辛亥革命與民國肇建紀(jì)念在內(nèi)的民國重大紀(jì)念編年。努力的目標(biāo)在于，搜集、整理各類新舊史料，深入探究一系列重大問題，并利用親歷者的日記，追尋近代中國政權(quán)鼎革之際各色人等的心路歷程，作為重寫大歷史和呈現(xiàn)小歷史的開篇，同時(shí)在整體聯(lián)系的脈絡(luò)之中，展現(xiàn)重要人物重要事件的歷史樞紐作用，使得推進(jìn)孫中山及辛亥革命研究與擴(kuò)展深化整個(gè)近現(xiàn)代中國史研究（諸如晚清史、民初北京政府時(shí)期歷史以及同時(shí)代形形色色的人事）相輔相成。

三 轉(zhuǎn)身

民初亂象橫生，社會(huì)動(dòng)蕩，康有為幸災(zāi)樂禍，將辛亥年寫的不合時(shí)宜的文章匯輯成《不幸而言中不聽則國亡》的小冊子，以顯示其有先見之明。而一般民眾也常常抱怨早知如此何必革命。只是這樣針對時(shí)勢而發(fā)的怨言，并不能當(dāng)成懷念清朝的證據(jù)，若是當(dāng)真回到晚清，他們大概還是會(huì)毅然決然發(fā)動(dòng)革命的。

集合概念往往后出，而“辛亥革命”或“辛亥革命史”的說法，則是事件還在進(jìn)行之際就已經(jīng)出現(xiàn)。武昌起事后，上海各大報(bào)紙對南北戰(zhàn)事的勝負(fù)極為關(guān)注，紛紛開辟專欄，予以重點(diǎn)報(bào)道。1911年10月15日起，《神州日報(bào)》關(guān)于武漢戰(zhàn)事的報(bào)道，除了延續(xù)使用“鄂亂”、“湖北亂事”等指稱，也明確說是“革命”，甚至出現(xiàn)每天固定的以“辛亥湖北革命史”為名目的專題報(bào)道。^[1]隨著形勢的發(fā)展，10月26日，《神州日報(bào)》又將該專題更名為“辛亥中國革命史”。1911年10月27日，《時(shí)事新報(bào)》也將原來連續(xù)14天的專題報(bào)道“武昌亂事紀(jì)”改題“中國革命史”^[2]，稍后又以期刊形式編輯出版《中國革命記》。由渤海壽臣編輯，五族民報(bào)社1912年6月出版，匯輯1911年10月11日至1912年2月12日各報(bào)關(guān)于革命報(bào)道的書，書名就叫《辛亥革命始末記》。或者稱該書以及同年由草莽余生（廖少游，宇春）編輯出版的《辛亥革命大事錄》，為最早見諸記載的“辛亥革命”一詞，實(shí)則這一概念很可能源自《神州日報(bào)》的專欄，只不過事件進(jìn)行中“中國”被凸顯，時(shí)過境遷，時(shí)間的分別更受重視。據(jù)《蔣維喬日記》（北京，中華書局2014年），在10月18日至20日之間，上海的商務(wù)印書館已經(jīng)動(dòng)議編輯《辛亥革命記》，后來陸續(xù)出版時(shí)定名《中國革命記》。

能夠接得住或是承接得當(dāng)，必須具有一定的條件，或是需要相當(dāng)?shù)闹R儲(chǔ)備，就此而論，開沅師當(dāng)年提出的擴(kuò)展范圍或暫時(shí)跳出，確是遠(yuǎn)見卓識。之所以敢于承接辛亥革命與孫中山研究這類前人成果相當(dāng)豐富的老題目，并且希望由此開始重寫中國近現(xiàn)代歷史，得益于三個(gè)相輔相成的方面：其一，相關(guān)文獻(xiàn)的大規(guī)模出版。其二，晚清史等前后左右相關(guān)研究的深入拓展。其三，學(xué)習(xí)和借鑒近代學(xué)問大家治史的取徑和方法。

治史理應(yīng)后來居上，不能創(chuàng)新就形同廢詞，而根本的憑借是史料掌握的多寡和理解的深淺。套用一句流行語，研究歷史光有材料是不夠的，但沒有材料則是萬萬不行的。21世紀(jì)以來，隨著國力的增長和學(xué)術(shù)界出版界的自覺，各種歷史文獻(xiàn)被大規(guī)模編輯出版，就中國近現(xiàn)代史而言，其數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過上個(gè)世紀(jì)的總和。包括清史工程在內(nèi)的多種大型資料出版以及網(wǎng)絡(luò)資源的迅速膨脹，使得相關(guān)研究的取材較以往大為便利。雖然一味以新材料研究新問題容易偏蔽，可是沒有新材料僅就舊材料反復(fù)解釋，更加危險(xiǎn)。況且，這些公之于世的文獻(xiàn)，雖然未必是塵封已久或躲在深閨，但除了少數(shù)機(jī)緣巧合者，相當(dāng)多的部分要想接觸利用可謂困難重重。大量的時(shí)間和精力耗費(fèi)在動(dòng)手動(dòng)腳找東西的上窮碧落下黃泉上面，很容易誤以為看得到比讀得懂更加重要。治史應(yīng)以平等眼光看待一切材料，并將新舊材料融匯貫通，進(jìn)而比較不同的材料以近真且得其頭緒。在大量文獻(xiàn)容易利用的基礎(chǔ)上，可以使讀人所常見之書、說人所不常說的話的境界更上層樓。

就《旭日殘陽：清帝退位與接收清朝》一書所及范圍而論，包括開沅師的《辛亥革命史料新編》以及《袁世凱全集》、《趙鳳昌藏札》和多種重要的日記文集，都在其列。盡管這些新編文獻(xiàn)未必全是新問世，可是經(jīng)過整理編排，對于在原有時(shí)空位置中還原史事本相和前人本意，大為便利。

治史是在整體之下研究具體，專精與博通互為支撐，因此不能盲人摸象，坐井觀天。一味株守一隅，專攻一點(diǎn)，不及其余，做成打洞式的學(xué)問，難免偏蔽。個(gè)人的學(xué)術(shù)眼界如此，一個(gè)領(lǐng)域或方向的研究態(tài)勢同樣如此。學(xué)界如同江湖，高明者大都無門無派，無招無式，即便有所淵源，也要竭力超越，窮其變化。否則，派分就是局限，以固陋為獨(dú)門奇技，豈不貽笑大方？

史料的大規(guī)模出版之外，對辛亥革命史研究直接促進(jìn)作用最大的，首先當(dāng)屬晚清史研究的顯著進(jìn)展。晚清史與辛亥革命史，時(shí)段上高度重合，有時(shí)甚至可以說是二而一之事。開沅師最為識者稱道的，恰是《翁張交誼與晚清政局》這類側(cè)重晚清史的論著。在以革命為中心的年代，這樣別開生面的研究的確令人耳目一新。近年來，晚清史尤其是戊戌至清亡的研究，取得了長足的進(jìn)步，諸多方面的成果明顯較前深入和拓展。尤其是制度和人事問題，已經(jīng)開始進(jìn)入精細(xì)化的境界。或以相關(guān)研究者人數(shù)和發(fā)表論著數(shù)量的減少作為憑據(jù)，認(rèn)為晚清史研究相對于其他領(lǐng)域還處于滯后狀態(tài)。其實(shí)，學(xué)術(shù)研究的高下，非但不能以數(shù)量多少為斷，而且從之者眾的熱鬧，往往是膚泛表淺的表征。這也是中國近現(xiàn)代史的研究者和論著數(shù)量早已超過其他各個(gè)歷史學(xué)分支，可是其水準(zhǔn)和地位一直頗受詬病的重要原因。

學(xué)問之事，往往喧鬧的熱潮過后，才能漸入佳境。大浪淘沙，留下來的人當(dāng)中，不乏訓(xùn)練和天分較好，素質(zhì)較高，性情相宜，沉潛好學(xué)，耐得住寂寞的讀書種子，正好適應(yīng)時(shí)勢的需求，進(jìn)行精深的研究。經(jīng)過不懈的努力，整體大幅度提升了晚清史研究的水準(zhǔn)，與專人和論著的減少適成反比。由于對清朝的體制人事認(rèn)識大為深入，為重新探究反清一面的言行提供了重要參照和比較的依據(jù)，單就革命勢力一面立論的態(tài)度方式應(yīng)當(dāng)隨之調(diào)整，這就為深化和拓展對包括革命在內(nèi)的辛亥時(shí)期的歷史進(jìn)程的認(rèn)識，形成內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

中國近現(xiàn)代史的研究起步較晚，其發(fā)端又伴隨學(xué)術(shù)之外的種種因素，預(yù)設(shè)前提的態(tài)度、粗放的研究方式以及隨時(shí)而轉(zhuǎn)的跟風(fēng)趨時(shí)取向，嚴(yán)重影響了研究的格局和水平。在這方面，有必要學(xué)習(xí)古代史大家的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，努力掌握其卓有成效的治學(xué)方法，應(yīng)用于史料極大豐富的中國近現(xiàn)代史研究。陳寅恪、傅斯年等人倡導(dǎo)并且身體力行的長編考異與比較研究相結(jié)合的辦法，尤其值得用心揣摩。長編不僅僅是資料排序或編年的初稿，也不像梁啟超所說取材容易編排不難，既要在整體脈絡(luò)中展現(xiàn)前后左右的聯(lián)系，又要呈現(xiàn)比較不同史料以近真的比勘取舍過程。這不但有助于改變中國近現(xiàn)代史研究觀念先行任意取證的偏蔽，以及事實(shí)未明急于說理的通病，更能強(qiáng)有力地推動(dòng)進(jìn)一步夯實(shí)基礎(chǔ)，墊高平臺，使良法與材料相輔相成，發(fā)揮更大的效率，進(jìn)而由長編考異衍伸發(fā)展出良法的變體甚至可以說是變相的新法。

就個(gè)人而言，二十余年來進(jìn)行的庚子勤王、孫中山、近代中國的知識與制度轉(zhuǎn)型等方面的研究，對于重新接續(xù)辛亥革命研究不僅具有直接的促進(jìn)作用，而且其效應(yīng)相當(dāng)顯著。

著手庚子勤王的研究，其實(shí)是編撰《孫中山年譜長編》和準(zhǔn)備撰寫孫中山傳記的副產(chǎn)品，按照長編考異之法將所有資料順序編排，比較近真，得其頭緒，發(fā)覺原來的解讀幾乎完全錯(cuò)誤，根本不能將所有材料史事安放到得其所哉的位置。于是撥開迷霧，從頭梳理，漸漸水落石出，以致真相大白。而近代中國的知識與制度研究，為集眾的工作，參與者數(shù)十人，歷時(shí)二十年，從最初隱約朦朧的霧里看花，到方方面面逐漸清晰，在中學(xué)、西學(xué)和東學(xué)的架構(gòu)下，依據(jù)材料將人事放回原有的時(shí)空位置，將思想還原為歷史，形成一整套行之有效的做法。這一次重回辛亥革命的努力，前后共得50余萬字，分成《旭日殘陽》和《歷史的原聲》兩本專書，前者基本運(yùn)用《庚子勤王與晚清政局》的成法，后者則為知識與制度轉(zhuǎn)型研究的挪移。

“文革”的過來人都知道，曾幾何時(shí)，凡事都好說時(shí)代與階級的烙印，雖然是套話，細(xì)想也并非毫無道理。胡適指錢穆、張其昀等人是未出國門的苦讀者，部分原因是說他們保留舊觀念較多，不能如自己這般改得徹底。胡適的思想是否徹底，見仁見智，但是人在一定的社會(huì)環(huán)境中生息活動(dòng)，如果沒有外力作用，不易跳出思維的定勢。歐洲走出中世紀(jì)，尚且如此，經(jīng)歷“文革”的洗禮，觀念說話作文，難免留有印記。如今回頭閱讀早年的作品，一些遣詞用字就有顯而易見的痕跡。而教書的過程中驚奇地發(fā)現(xiàn)，一茬又一茬的青年學(xué)子流水而過，這些痕跡似乎在他們身上依然留下印記。不禁慨嘆歷史教育的基本規(guī)則，也有加強(qiáng)貫徹的必要。

長編考異與比較研究相結(jié)合，最能體現(xiàn)歷史研究視角的相對性，有助于將錢穆所說的歷史意見與時(shí)代意見清晰分別，并始終保持高度自覺。歷史的相對性與所謂相對主義風(fēng)馬牛不相及，主要是指歷史親歷者立場態(tài)度地位條件各異，所記只能反映其有限的知，必須前后左右多角度全過程比較參看，才能察其大體，把握內(nèi)涵外延。如此這般，可以有效地防止以時(shí)代意見取代歷史意見，探究觀念事物的來龍去脈，淵源流變。

本書并非全面檢討辛亥革命史及其研究，而是聚焦武昌起事至清帝退位、民國肇建大約半年左右時(shí)間里，風(fēng)起云涌的中國政治舞臺上各種勢力博弈角逐的歷史進(jìn)程。由此演出的一幕幕大戲，較熒屏銀幕的演義何止精彩百倍?，F(xiàn)實(shí)比魔幻更加變化萬千，豐富多彩，而歷史本來的變幻莫測，讓任何添油加醋都黯然失色。

如果說革命黨一方是堂堂正正之師，其他各方留在歷史畫卷上的則多是側(cè)影和背影，包括清帝黯然退位下臺，最后一代王朝壽終正寢。導(dǎo)致二千年的帝制一朝覆亡，進(jìn)入共和時(shí)代，革命固然是主動(dòng)力，談判桌上的折沖樽俎，臺面下的密謀斗法和交易妥協(xié)，同樣至關(guān)重要。而清朝如何結(jié)束，民國如何成立，既有認(rèn)識還存在不少盲點(diǎn)誤區(qū)。由共和取代帝制，對于在帝王的靈光籠罩下生存了數(shù)千年的中國人，實(shí)在是石破天驚的大事?！肮路h(yuǎn)影碧空盡，惟見長江天際流。”望著那些逐漸逝去的背影，總有一種正面相對、仔細(xì)審視的沖動(dòng)。也許這就是史家的天性。

[1] 《神州日報(bào)》1911年10月16日，第三版“特別紀(jì)事”。

[2] 《中國革命史初紀(jì)》，《時(shí)事新報(bào)》1919年11月26日，第三版“特別紀(jì)事”。