龔書鐸先生印象

龔先生是我的座師。1987年底，我在華中師范大學(xué)完成了三年的博士研究生學(xué)業(yè)，進(jìn)行學(xué)位論文答辯。那時國內(nèi)具有博士導(dǎo)師資格者為數(shù)不多，而各校又特別鄭重其事，要求比較高，答辯之事必須在全國范圍邀請著名專家，記得那一屆請了北京師范大學(xué)的龔書鐸先生、南京大學(xué)的茅家琦先生和湖南師范大學(xué)的林增平先生，和章開沅師等共同組成答辯委員會。

我不是第一次見龔先生，還在中山大學(xué)攻讀碩士學(xué)位期間，有一次龔先生和中華書局的李侃先生南下參加學(xué)術(shù)活動，便中晚上到中山大學(xué)和中國近代史同仁座談。當(dāng)晚陳錫祺師做主，我也忝附末座。談話沒有具體主題，海闊天空地聊。龔先生一副長者之風(fēng)，樣子與實際年齡有些差距。他自稱從中年起，與人交往就時常因此引起一些誤會，有的年長者還以為他是前輩，特意表示恭敬?？墒呛髞睚徬壬南嗝彩冀K沒有太大的變化，時間仿佛在他身上停止了運行。30年間多次見到他，樣貌都是始終如一。正因為如此，后來知道他的身體欠佳，并不在意，直到聽聞他病重的消息，卻怎么也想象不出何以自然規(guī)律在他身上還起作用，又是如何起的作用。

華中師范大學(xué)的中國近現(xiàn)代史博士點，是該學(xué)科由國務(wù)院學(xué)科評議組評審并經(jīng)學(xué)位辦正式批準(zhǔn)設(shè)置的最早的博士點。我們這一屆博士研究生共四人，上一屆雖然還有趙軍學(xué)長，可是當(dāng)時因為較為倉促，來不及公布招生目錄，實際上從我們這一屆開始，才公開面向全國招收博士生。那時學(xué)位制度恢復(fù)不到十年，博士學(xué)位的設(shè)置還處于逐漸完善階段，不過學(xué)界風(fēng)氣良好，規(guī)矩相當(dāng)嚴(yán)格，答辯的學(xué)生與答辯委員之間，除了在正式的答辯會上，沒有多少接觸的機(jī)會。由于沒有先例，作為考生未免有些緊張。答辯時龔先生問題不多，措辭嚴(yán)謹(jǐn)，沒有隨意的褒獎，也不會刻意挑剔，使得內(nèi)心的忐忑不安逐漸平靜。心情放松下來，可以集中精力聽取委員們的意見。如今想來，答辯陳述以及回答問題雖然未必理想，但總算是順利。

20世紀(jì)90年代中期以后，我也開始作為答辯委員參與一些博士論文的答辯，雖然這時各地博士點已經(jīng)陸續(xù)有所增加，可是廣東偏處南方，在相當(dāng)長的時間里，只有我所在的中山大學(xué)有中國近現(xiàn)代史的博士點，每次答辯，還是要從北京等地請人。京師人文重地，但是可請又能請的人選卻并不多，而龔先生便成了經(jīng)常邀請的對象。由于無須避諱，每次答辯前后，與龔先生多所接談，更有所請益，對他的經(jīng)歷學(xué)識了解漸多。他親口講述了在大陸政權(quán)轉(zhuǎn)移之際，自己從臺灣千方百計回到大陸的曲折輾轉(zhuǎn)，其生動精彩堪比傳奇故事。這樣的經(jīng)歷在中國學(xué)界那一輩人當(dāng)中恐怕是絕無僅有。

京師學(xué)界歷來是學(xué)術(shù)文化中心，雖然國民政府時期遷都南京后，出現(xiàn)文化之都與政治首都相分離的狀態(tài)，中央大學(xué)也一直暗中與北京大學(xué)角力較勁，力圖爭奪首席國立大學(xué)的地位，北京（平）的學(xué)術(shù)文化領(lǐng)先乃至領(lǐng)導(dǎo)地位一直難以動搖。新中國成立后，政治首都與學(xué)術(shù)文化中心再度合二為一，龔先生長期在此學(xué)習(xí)工作，親身接觸學(xué)界勝流聞人，耳聞目睹各種掌故秘辛，可以說是見多識廣。由于自己的研究中涉及新中國成立初期北京史學(xué)界的眾多人事，其中有的只是曇花一現(xiàn)，前后史事均無脈絡(luò)可尋，為此多方求教于各校的前輩學(xué)人，大都不得要領(lǐng)，偶爾與龔先生談及，卻往往能詳細(xì)道出來龍去脈，令我喜出望外。

龔先生的學(xué)識不僅是個人豐富閱歷的經(jīng)驗累積。京師學(xué)界的長期浸淫與本人的潛心學(xué)問相輔相成，樸實無華的風(fēng)格之下，卻是大智若愚的內(nèi)斂與沉穩(wěn)。隨著學(xué)位制度的發(fā)展，全國增設(shè)的博士點越來越多，所謂人過一百，形形色色，難免魚龍混雜，亂相也日漸顯現(xiàn)。不要說培養(yǎng)優(yōu)才，能夠規(guī)矩不亂已經(jīng)難能可貴。龔先生門下弟子眾多，按照他私底下的說法，不能保證個個成為良才，但決不允許亂來。在如今的體制和風(fēng)氣下，感同身受者都能體會到，守住這樣的底線絕非輕而易舉之事。能夠做到這一點，學(xué)養(yǎng)見識必須有過人之處。作為導(dǎo)師，守住的前提是知道根本大體以及各個方面分支的底線何在，才能從心所欲而不逾矩。

史料越近越繁，難以掌握周全。與之相應(yīng)，史事也更加曲折復(fù)雜，立論不難，貫通無礙不易。這對研治中國近現(xiàn)代史的學(xué)人是智力和體力的極大考驗。由于分身乏術(shù)，研治中國近代史的學(xué)人在不得不縮短戰(zhàn)線之余，還須全力以赴，大都無暇兼顧其他，少有過往文人的種種雅趣癖好?；蛟S是個人的興致，加上京師人文氛圍的熏陶，龔先生喜歡戲劇，而且這種喜好不僅是業(yè)余性質(zhì)，甚至還撰寫過元雜劇的書籍。這在專家之學(xué)盛行的當(dāng)今尤其難能可貴。有如此的眼界與學(xué)識，才能因材施教，而不是將教人僅僅作為自我的放大。

把握根本與守住底線之余，可以追求技術(shù)層面以上的個性發(fā)揮。20世紀(jì)80年代以后，原有關(guān)于唯心與唯物、上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的一些教條式解讀逐漸被化解，文化研究是其中發(fā)揮重要作用的生力軍。不過，流行一時的熱鬧之下，也不免嘩眾取寵和浮泛附會的種種偏向。龔先生所從事的近代文化史研究，接續(xù)中國文史之學(xué)的大道，順應(yīng)時代變化的前驅(qū)，開辟中國近現(xiàn)代史研究的嶄新領(lǐng)域，既不畛域自囿，又不隨波逐流，看似不動聲色，實則蘊(yùn)含潛力。其說雖然不以新史學(xué)自炫，聳動觀聽，卻能夠?qū)崒嵲谠诘叵纫蚨髣?chuàng)、溫故而知新，并且避免各種華而不實、今是昨非的流弊。循著這樣的軌跡前行，學(xué)有本源，萬變不離其宗，具有無窮動力，自然源遠(yuǎn)流長，可以枝繁葉茂，松柏常青。