飲食男女村上龍

《村上龍料理小說集》，村上龍的龍不寫作竜，而是龍，日本不強(qiáng)求書同文，所以，原文書名這八個(gè)漢字我們也看得懂。料理一詞在中國已通行，未見抵制，好像用起來還有點(diǎn)洋氣，基本就特指日本飲食。不過，所集三十二個(gè)超短篇小說不止于寫飲食，醉翁之意，也在于男女，人之大欲存焉。

2007年又有出版社把半數(shù)取自《村上龍料理小說集》的十幾篇小說重新編輯，書名就干脆叫《特權(quán)的情人美食》，副題更豁亮：村上龍料理與官能小說集。飲食男女，這是人類最古老的文學(xué)命題。

飲食與男女是兩件事，但在人的本能上、生活中天作之合。單純寫美酒佳肴，為吃而寫，屬于美食家的擅場，歸類為美食評論、烹飪方法或店鋪指南。小說家寫吃，應(yīng)別有意圖，起碼是營造氣氛。村上龍筆下，食物的色香味形更用作暗喻，不單在舌尖上，并勾起對性的記憶，聯(lián)想到女人，兩全其美。（“生牡蠣滑落用白葡萄酒冷卻的喉嚨時(shí)的那種感觸，沾滿了情欲?！保ā叭N意大利面弄得鼻腔發(fā)癢，產(chǎn)生性欲的聯(lián)想。”不過，他說“第三種戈?duì)柛槔犝f是像頭發(fā)一樣細(xì)的面條的意思，撒滿青霉干酪”，但是查《廣辭苑》，“戈?duì)柛槔笔堑孛?，“青霉干酪”原產(chǎn)于那里。）

為這個(gè)作品文庫版撰寫解說（相當(dāng)于我們的序）的是一位大廚，說村上龍不做菜，但知悉菜的真髓。這真髓不就是性嗎？滲血的粉紅色烤肉更充滿野性。（“‘吃這個(gè)肉想起來了嗎？’女人的下頜動(dòng)著?！枷肫饋砹??！乙贿叞逊嗜饣M(jìn)嘴唇一邊點(diǎn)頭。是女人的住處?！币蚕肫鹆烁亟?。這女人的屁股柔軟得“好像剛才吃的烤肉”。）

村上龍說過：菜肴具有使人陶然的要素，跟SEX同等地描寫菜肴。（“油炸小牛肉的面衣底下有一層乳酪和蘑菇，我每天吃它，想起百老匯的少女，面衣的唦啦唦啦感觸讓人想起因海洛因變糙的少女肌膚?！保?/p>

《村上龍料理小說集》是所謂短篇連作，一以貫之的“我”可以認(rèn)定為村上龍本人。“我”是電影導(dǎo)演，每月在大學(xué)講一堂電影論，所以除了性，小說中也常談到電影。（“女人用舌頭舔著紅葡萄酒沾濕的嘴唇說。臉紅了?！ィ堕W電舞》，看過吧？’。‘拍得很不錯(cuò)的片子嘛。’‘詹妮弗·比爾斯一邊吃大蝦，一邊用腳碰戀人的那兒，記得嗎？’我點(diǎn)頭?！揖褪悄欠N心情，現(xiàn)在?！蚁裢Ｒ粯又鞑它c(diǎn)了烤肉?！保?/p>

“我”以東京為據(jù)點(diǎn)，滿世界飛，亞洲、北美、南美、歐洲、北非等?？此乒陋?dú)，其實(shí)這正是他所追求的獨(dú)特的生活方式，饕餮各種食，交接各種色。食是高檔的（“這個(gè)店很好吃啊，很貴吧”），色的品位卻不高（“百老匯街頭攬客的最次的娼妓喲”）。而且只有性，毫不關(guān)涉愛。一個(gè)離了婚的男人，每月和兒子吃一次飯，中學(xué)生的兒子只是吃，不說話。一次吃黑乎乎的烏賊魚墨汁拌面條，他說：“吃這個(gè)面條拉黑屎?！眱鹤友劬Πl(fā)亮，半年以來第一次開口說話：“啊，真的么？”翌日，兒子來電話：“爸爸，真的呀，屎是黑的呀?！眱鹤訒r(shí)隔一年多的電話讓男人激動(dòng)得流淚，作者難得地寫到了夫妻兒女之間的溫馨，但那男人是在和人家的夫人大白天做愛中接聽的。

讀《村上龍料理小說集》值得注意的是發(fā)表年月：1986年1月至1988年9月在文學(xué)雜志《昴》連載，隨即出版單行本。那個(gè)年代，經(jīng)濟(jì)如泡沫一般景氣，日本人不可一世，那股子盛氣簡直要買下美國。我是1988年隨出國潮東渡的，趕上了泡沫經(jīng)濟(jì)，雖然在一個(gè)小公司打工，卻也夜夜跟著吃喝。前些天電視上有一個(gè)問你幸福嗎的節(jié)目，問五十多歲人，覺得現(xiàn)在年輕人幸福嗎，一律回答不幸福，“我們像他們這么大的時(shí)候每天下班泡酒館，吃吃喝喝”。二十多歲的年輕人是在不景氣中成長的，不少人安貧，自得其幸福。村上龍小說或許“滿足了一般人的富貴夢”（據(jù)說是余秋雨語），但這樣的年輕人讀了恐怕也無動(dòng)于衷。經(jīng)濟(jì)評論家喟嘆：年輕人這么簡單地感到幸福，日本就沒有明天。

1976年村上龍以小說《無限接近透明的藍(lán)色》獲得芥川獎(jiǎng)，親自裝幀的單行本大暢其銷。年輕的村上龍是幸福的?！洞迳淆埩侠硇≌f集》初版附有“協(xié)助店一覽”，一色是世界頂級(jí)店，寫作成本之不菲可想而知。對于一般人來說，那是非日常的世界，若無某種“特權(quán)”，則可望而不可即?！拔摇闭J(rèn)識(shí)了一位日中混血的老板，打算出資拍電影，掏出一大筆錢（相當(dāng)于“我”兩個(gè)多月的薪水），讓“我”游香港，都不知怎么花才好，一連三晚大吃響螺，“總是吃完了那種味道就完全消失”。

村上龍生于1952年，比村上春樹小三歲，但是早三年出道。龍讀美術(shù)大學(xué)時(shí)去過春樹開的爵士樂茶館，說不定這位少年得志的作家也刺激了春樹呢。由于同姓，前后腳登上文壇，二人有W村上之稱，時(shí)常被拉到一起比較。他們給純文學(xué)插上了空想的翅膀，幾乎把私小說逼進(jìn)絕地，但是從為人到文風(fēng)，二人都迥然不同，粉絲軍團(tuán)也互不兼容。兩個(gè)村上都是小說家，都還另有一個(gè)頭銜，春樹是翻譯家，龍是電影導(dǎo)演。春樹筆下的人物總在找什么，尋尋覓覓，而龍常常是邂逅，邂逅了臉上做過十一次美容手術(shù)的前女優(yōu)，與一位空姐竟六度邂逅，牽扯的美食是生牡蠣。近年春樹也努力關(guān)心社會(huì)，卻顯得勉強(qiáng)，龍更像個(gè)媒體人，主持電視節(jié)目，主編電子雜志，總是一副與時(shí)俱進(jìn)的姿態(tài)，越來越用力于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)以及政治。人到五十五，石器時(shí)代早該死掉了，體力自然開始了衰弱，那時(shí)他說過：“也許味覺比過去更敏感了。有一陣子也瘋一樣美食復(fù)美食，但年輕時(shí)滿足食欲優(yōu)先。最近最留有印象的是春天在上海吃的黃色的魚翅湯。”

日本有各種道，茶道、花道、香道……但沒有“味道”，《廣辭苑》查不到這個(gè)詞。日本人的味覺似乎很原始，最善于品嘗天然的鮮味兒，以致發(fā)明了味素。村上龍?jiān)谏虾：攘唆~翅湯，問大廚這是怎么做的，黃黃的。一五一十地說了，他驚訝廚師把秘不外傳的技藝教給了日本人，但大廚說：關(guān)鍵是把握火候等，想模仿也絕對模仿不來。中日這兩個(gè)民族的菜肴最大區(qū)別即在于用火。日本人多食生冷，用火也沒有節(jié)奏，強(qiáng)調(diào)的是材料的自然味道。日本古典文學(xué)里缺少像《紅樓夢》那樣的衣食描寫，近代以來所謂食味隨筆頗不少，如檀一雄《檀家菜》、邱永漢《吃在廣州》、吉田健一《我的食物志》，還有子母澤寬《食味隨筆》、內(nèi)田百閑《美食冊》、獅子文六《食味歲時(shí)記》、草野心平《口福無限》等。當(dāng)代一些小說家喜歡把衣食絮絮地寫進(jìn)小說里，如江國香織、邊見庸、川上弘美。多是西餐，一串串片假名，有時(shí)也不免有文字填充料之嫌。

小說家高橋源一郎評價(jià)村上龍：“在現(xiàn)存作家中，關(guān)于文章，大概堪稱最大的天才。一時(shí)間模仿者不絕于后，但好像最近少了?！蹦驱埨弦?，文學(xué)已有點(diǎn)過時(shí)？食色即人生，最終的感慨總是關(guān)于人生的，哲學(xué)兮兮。村上龍寫道：“我們越上歲數(shù)越害怕感傷，因?yàn)椴荒芡旎氐臅r(shí)間忽忽地增加。但同時(shí)也能遇見從情感上保護(hù)我們的東西，例如那普羅旺斯海鮮湯似的東西。那普羅旺斯海鮮湯塞滿了海香，以及勇氣?！?/p>