夏目有女像海鼠

吃什么補(bǔ)什么，這種飲食觀大概在地球上不多見(jiàn)，應(yīng)算作中華文化的精華……之一。那么，吃海參補(bǔ)什么呢？明人隨筆《五雜俎》有云：“海參，遼東海濱有之，一名海男子。其狀如男子勢(shì)然，淡菜之對(duì)也。其性溫補(bǔ)，足敵人參，故名海參。”哦，自有可補(bǔ)之處。

海參，日本叫“海鼠”，本來(lái)也是中國(guó)的叫法，但其形如鼠，終不如參，聽(tīng)著就滋補(bǔ)?！秾幉ǜ尽访枋鏊?，“無(wú)首無(wú)尾無(wú)目無(wú)皮骨，但能蠕動(dòng)，觸之則縮小如桃栗，徐復(fù)臃腫”。撈來(lái)了海鼠，用淡水煮掉鹽分，這樣干得快。涼后用尖刀剖開(kāi)，去掉內(nèi)臟，然后曬干或燻干，干燥得相擊有聲為上。這些干巴巴的僵尸，日本叫“熬海鼠”，才是我們?cè)谑袌?chǎng)上得見(jiàn)的海參。倘若分下工，鮮者為鼠，干者為參，或許可避免我們腦子里不大有海參的鮮活形象。18世紀(jì)末印行的《日本山海名產(chǎn)圖繪》中有兩頁(yè)圖，一頁(yè)是捕撈海鼠，一頁(yè)是制造海參。日本人很會(huì)畫(huà)天工開(kāi)物似的圖，而且有漫畫(huà)之趣。

海參是棘皮動(dòng)物，生息在海里，大概有一千五百種，日本近海約二百種。能食用的海參六十多種，從熱帶到寒帶四十來(lái)個(gè)國(guó)家在捕撈。有疣足的叫刺參，無(wú)疣足的叫光參。北海道產(chǎn)“真海鼠”細(xì)長(zhǎng)，疣足多而翹然，勝過(guò)青森產(chǎn)，更不是關(guān)西產(chǎn)所能媲美，尤為中國(guó)人珍重，至于理由，好像日本人至今也莫名其妙。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，除了沖繩、鹿兒島兩縣，從北海道、青森到佐賀、熊本等二十四府縣都出產(chǎn)海參，帶刺兒的，供戰(zhàn)敗的我大清子民享用?！罢婧Ｊ蟆币泽w表紅褐色為高檔，通體黑色則便宜，暗綠色居中。聽(tīng)說(shuō)過(guò)去中國(guó)人喜好黑色的，日本人特意用艾蒿染黑，但現(xiàn)在中國(guó)人喜好紅褐色的了。大米、蘋(píng)果什么的，日本貨往往比中國(guó)貨貴得多，唯有海參長(zhǎng)國(guó)貨的志氣，中國(guó)產(chǎn)比日本產(chǎn)貴，以致北方店家大都把北海道產(chǎn)、青森產(chǎn)標(biāo)為“遼寧海參”?！段咫s俎》說(shuō)“遼東海濱有之”，清初詩(shī)人吳偉業(yè)說(shuō)“產(chǎn)登萊海中”，這兩處自古是海參產(chǎn)地，但天然資源趨于枯竭，那里已變成兩大養(yǎng)殖地。中國(guó)養(yǎng)殖海參的產(chǎn)量超過(guò)全世界捕撈量，多得賣不掉，也惠及平民，小補(bǔ)聊勝于無(wú)。

《古事記》是日本最古老的史書(shū)，完成于唐詩(shī)人杜甫誕生的712年，有周作人的譯本。那史書(shū)寫(xiě)道：“天宇受賣命送走猿田毗古神回來(lái)了，乃悉聚集廣鰭狹鰭各種魚(yú)類，問(wèn)它們道：‘你們肯給天神的御子服務(wù)嗎？’種種的魚(yú)都說(shuō)：‘我們給服務(wù)?！┯泻⒉徽f(shuō)話。天宇受賣命乃對(duì)海參說(shuō)道：‘你這個(gè)嘴，是不會(huì)回答的嘴嗎？’便用懷劍把它的嘴拆裂了。所以現(xiàn)今海參的嘴都是裂開(kāi)的?！?span >天宇受賣命是女神。天照大神鬧情緒，躲進(jìn)巖洞里，世界便一片黑暗，這個(gè)女神就在洞口大跳脫衣舞，陰戶也露了出來(lái)，八百萬(wàn)之多的神狂笑，天照大神也探頭看，于是天下光復(fù)。奉之為演藝女神，日本的各種演藝自不免都有點(diǎn)色。所謂服務(wù)，就是問(wèn)：天照大神的孫子下凡，你們?cè)覆辉敢饨o他當(dāng)盤(pán)中餐？這個(gè)神話使日本海參的形象變得沉默寡言，幾乎不主張什么。但日本還有句諺語(yǔ)“吃油炸海參”，那可就黏黏滑滑，“不大容易平平安安的夾到嘴邊”（梁實(shí)秋語(yǔ)），比喻說(shuō)走嘴。

“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰(shuí)敢去吃它呢？”魯迅說(shuō)這話是1932年，比他早些年，夏目漱石的《我是貓》里主人公苦沙彌先生收到幾封信，上面就寫(xiě)道：“第一個(gè)吃起海鼠來(lái)的人，其膽力可敬，第一個(gè)食河豚的漢子，其勇氣可嘉。吃海鼠的是親鸞再世，食河豚的是日蓮分身?！毕哪渴诠P記中是這樣寫(xiě)的：“吃起海鼠來(lái)的人必須相當(dāng)有勇氣和膽力，起碼像親鸞上人或日蓮上人那般剛毅。比最先吃河豚的人更了不起?！标P(guān)于這部小說(shuō)，夏目漱石在上篇自序中自我批評(píng)：“沒(méi)有主旨，沒(méi)有結(jié)構(gòu)，文章像頭尾分不清的海鼠，哪怕就此一卷收?qǐng)鲆餐耆珶o(wú)妨。”這個(gè)比喻，“頭尾分不清的海鼠”，取自江戶時(shí)代的俳人向井去來(lái)的俳句。夏目漱石也寫(xiě)過(guò)幾首詠海鼠的俳句，且愛(ài)用海鼠打比方，例如小說(shuō)《礦工》里“像海鼠一樣爬行”。第一個(gè)孩子出生，是女兒，他吟道：平平安安生下像海鼠一樣的孩子。孩子像海鼠，這個(gè)想象真有點(diǎn)匪夷所思。妻子的字寫(xiě)得難看，于是給女兒起名叫“筆”，妻子寫(xiě)回憶錄，說(shuō)女兒的字還不如她，成為笑柄。好像女兒也抱怨，就因?yàn)槠鹆诉@么個(gè)名，字才寫(xiě)不好。海鼠的模樣不算雅，和歌幾乎不涉筆。

椎名誠(chéng)是作家，他喜愛(ài)海鼠，或許是由于他的名字里含有海鼠的另一種發(fā)音。寫(xiě)了一本《海參》，自稱是第一本寫(xiě)海參的小說(shuō)。一說(shuō)到海參，那就肯定是中國(guó)故事了，他寫(xiě)的是香港。據(jù)神戶海關(guān)統(tǒng)計(jì)，北京奧運(yùn)會(huì)之前的2007年是日本出口干海參的巔峰，為三百五十噸，2013年降到一百七十噸，其中香港一百六十一噸，大陸才六噸，原來(lái)海參貿(mào)易歷來(lái)由香港轉(zhuǎn)口大陸。

大約清康熙年間日本開(kāi)始向中國(guó)出口海參。德川家執(zhí)掌政權(quán)后輸出金銀，并當(dāng)作通貨從中國(guó)購(gòu)買(mǎi)生絲、絲織品。1711年有“唐船”（中國(guó)船）五十四艘駛?cè)胛ㄒ坏馁Q(mào)易口岸長(zhǎng)崎，滿載來(lái)綾羅綢緞，令武士和女人們狂喜，金銀自不免外流。金銀不足了，代之以銅。銅錢(qián)又不足，天無(wú)絕人之路，代之以海產(chǎn)品，尤其是“俵物”?！皞l”就是草袋子，用來(lái)裝米裝炭，我小時(shí)候也常見(jiàn)，近年消失了。干燥的海參、鮑魚(yú)以及魚(yú)翅也用它裝。這三種俵物以海參為首。海參作為新的出口品，以鎖國(guó)政策壟斷了出口貿(mào)易的德川政府督勵(lì)生產(chǎn)。1744年輸出中國(guó)的海參總量達(dá)一百九十噸。海參攸關(guān)幕府的死活，但到底強(qiáng)化了統(tǒng)治，還是垂死掙扎，終于走向明治維新，這是個(gè)日本史議題。

日本產(chǎn)海參，他們卻很少吃。江戶時(shí)代還有些吃法，現(xiàn)今也就是用醋等佐料涼拌下酒，嚼來(lái)有點(diǎn)硬。這樣鮮吃海參，梁實(shí)秋說(shuō)他沒(méi)吃過(guò)。什么東西中國(guó)人一吃就吃出名堂，吃出文化。明末清初詩(shī)人吳偉業(yè)詠海參：預(yù)使井湯洗，遲才入鼎鐺。禁猶寬北海，饌可佐南烹。莫辨蟲(chóng)魚(yú)族，休疑草木名。但將滋味補(bǔ)，勿藥養(yǎng)余生。

日本有關(guān)海參的書(shū)不多見(jiàn)，我碰到一本，叫《海鼠的眼睛》，大三十二開(kāi)本，厚達(dá)五百頁(yè)，賀見(jiàn)良行著。他寫(xiě)道：海鼠沒(méi)有視覺(jué)器官，但調(diào)查海鼠與人族的交流史，有時(shí)就覺(jué)得好像有海鼠和人互相凝視似的對(duì)話。他要用海鼠的眼睛談?wù)勅俗宓淖运阶岳Ｓ謱?xiě)道：“以海鼠為主題的文藝，除了澳洲土著的民謠和日本俳句以外不大聽(tīng)說(shuō)。確實(shí)，海鼠不像鯨魚(yú)那樣抵抗，不是能激發(fā)叛亂、復(fù)仇之類浪漫構(gòu)思的生物，沒(méi)產(chǎn)生寫(xiě)海鼠的《白鯨》。”日本也有漢詩(shī)寫(xiě)到海參，例如江戶時(shí)代的漢詩(shī)人賴山陽(yáng)的七絕：無(wú)牙萬(wàn)鼠遙生翼，聲價(jià)飛騰去向唐，留得九回腸在此，一回并得一杯長(zhǎng)。

日本飲食很浪費(fèi)，大概海鼠算是被利用得相當(dāng)徹底的。海鼠“體壁”（海參）賣給中國(guó)人吃，自己吃海鼠的“腸”，各有所好，小小寰球才平衡。日本人愛(ài)吃鹽漬鮭魚(yú)籽，跟俄國(guó)學(xué)的，卻吃得比俄國(guó)人更日常。有的地方不吃鮭魚(yú)籽，加工出口給日本。美國(guó)牛的舌頭大都被日本人吃了。有日本人說(shuō)，中國(guó)人吃什么，什么就沒(méi)了。怕別人吃，就不該死乞白賴把“和食”列為世界遺產(chǎn)呀。世上本無(wú)事，庸人自擾之，世界上最無(wú)聊的兩件事是諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金與世界遺產(chǎn)。本來(lái)各村有各村的高招，各國(guó)有各國(guó)的吃法及活法，卻被這兩伙閑人折騰，庸人們一哄而上，結(jié)果是破壞。日本海參被中國(guó)人吃得價(jià)格上漲了三五倍，竟至有黑鉆石之稱。

海參具有驚人的再生能力，受到外界刺激會(huì)吐出全副內(nèi)臟以保身。《倭漢三才圖繪》記錄：海鼠“腹中有黃腸三條，腌之為醬者也。香美不可言，冬春為珍肴。色如琥珀者為上品，黃中黑白相交者為下品。過(guò)正月則味變甚咸，不堪食?！逼鋵?shí)，腸子不是有三條，而是比身體長(zhǎng)三倍。寒天里把海鼠的內(nèi)臟鹽漬發(fā)酵，叫作“海鼠腸”，是日本三大珍味之一。

三大珍味是海鼠腸、海膽、鱲子，都是用來(lái)下酒的。過(guò)去跟日本人淺嘗過(guò)，但輒止，倒也不是因?yàn)橘F，而是不覺(jué)得其味珍。“鱲子”是鯔魚(yú)的卵巢，鹽漬曬干，形狀做得像中國(guó)的墨塊兒，所以日語(yǔ)的發(fā)音即“唐墨”。長(zhǎng)崎縣產(chǎn)最有名，據(jù)說(shuō)制造方法是明朝傳來(lái)的。臺(tái)灣叫烏魚(yú)子，當(dāng)作土特產(chǎn)賣給日本游客。海膽，常吃鮮的，但作為珍味，也是鹽漬。

有朋自一衣帶水的彼方來(lái)，說(shuō)嘗嘗珍味，答曰：善。正好剛剛開(kāi)通了北陸新干線，從東京直奔金澤，投宿淺田屋。平安時(shí)代海鼠腸就是這一帶的貢品，但三珍本來(lái)是漁民下飯的，其咸僅次于鹽，用今天的眼光來(lái)看，無(wú)益于健康，還是嘗嘗“海鼠子”吧，也叫作“口子”，是海鼠的卵巢制品。寒冬時(shí)節(jié)，海鼠在能登半島周邊產(chǎn)卵。捉將來(lái)掏出內(nèi)臟和卵巢，空殼做海參，內(nèi)臟做海鼠腸，把卵巢展開(kāi)，幾片疊在一起，掛起來(lái)晾干，據(jù)說(shuō)至少用十來(lái)個(gè)海鼠才做出一張海鼠子，價(jià)格當(dāng)然更不菲。做成三角形，很像三味弦的撥子，也叫它“撥子”。用火烤了下酒，酒是清酒，怡然搭配出日本趣味。但若不喝酒，或許就不大恭維那味道。朋友說(shuō)：有一點(diǎn)咸味。那并非加了鹽，而是大海的味道。

三大珍味之一究竟是海鼠腸抑或海鼠子，日本人說(shuō)法不一，實(shí)際上他們難得吃。日本最古老的醫(yī)書(shū)《醫(yī)心方》說(shuō)，生海鼠不能和鷹一起吃，“令腸中冷，陰不起”。切記！