譯本序

一

在文學史上，維克多·雨果（1802—1885）主要是詩人、小說家、劇作者，而不是專門的理論批評家。但是，雨果作為十九世紀法國浪漫主義文學運動的領(lǐng)袖人物，作為文學史上一位成就很高的浪漫主義作家，他的理論文字既是當時浪漫主義運動重要的理論文獻，也是浪漫主義文藝思想的一個理論標本，今天對我們?nèi)杂兴枷氩牧系囊饬x。

雨果作為詩人的創(chuàng)作活動開始得很早。以1822年的《短曲初集》為標志，他不到二十歲便已作為一個引人注目的詩人出現(xiàn)于文壇了，而他在理論批評方面的活動，則正式開始于1819年，這正是法國文學史上浪漫主義文學運動形成的年代。

一般文學史家都認為，法國浪漫主義文學運動主要是發(fā)生在十九世紀二十年代至四十年代這一時期。當然，也應該看到，早在十九世紀初，新文學運動的傾向便已經(jīng)顯露出來了，人們不再只注視著本國的古典主義傳統(tǒng)，而開始把眼光投射到國境之外去尋求新的東西。當時，斯達爾夫人便在她的論著里，介紹和贊揚德國和北歐的富有浪漫主義的靈感和詩情的文學，拜倫、司各特、席勒、蒙蘇里這些浪漫主義作家的作品也開始被廣泛地介紹到法國，并且受到很大的歡迎。這都說明了法國本國原來的古典主義文學不再能滿足新時代新精神的要求，人們不得不去借鑒和借用外國反映了相應的精神或有相似的精神表現(xiàn)的作品，正如司湯達所說的：“古典主義是只能給當代人的祖先以愉快的文學，而浪漫主義則是能給予當代人以愉快的文學?！?sup>[1]雖然1789年資產(chǎn)階級革命以后，新的時代就產(chǎn)生了對新文學的要求，但緊接革命之后是一連串動蕩不寧的日子，用拉法格的話來說，當時“政治危機和革命喧擾消磨了大家的精神，使人無暇顧及任何嚴肅的文學問題”^[2]，即使已經(jīng)出現(xiàn)了具有“日后浪漫派文學將要加以發(fā)展和夸大的一切優(yōu)點與缺點的萌芽”^[3]并風靡一時的兩部作品：《阿達拉》與《勒內(nèi)》，但浪漫主義文學運動仍然沒有形成。直到二十年代，才出現(xiàn)了成批的浪漫主義詩人和作品，才有了浪漫主義者的第一文社和第二文社；而發(fā)展到1830年，便有了著名的《歐那尼》的演出，標志了浪漫主義對偽古典主義的最后勝利。

在這發(fā)展過程中，1820年前后可以說是一個開端。在這時，短短兩三年中相繼出版了拉馬丁、雨果、維尼等人的詩集，這些作家以共同具有的強烈的個人抒情的色彩和浪漫的想象而形成了新的風格。對于其中的詩集，圣佩韋當時賦予這樣重要的意義：“從此，在真正意義上的我們的詩歌才找到了自己的語言、自己的色彩和自己的音調(diào)?！?sup>[4]一系列浪漫主義的文學刊物這時也相繼創(chuàng)刊了：《文藝紀事》在1820年，《法蘭西繆斯》在1823年；而浪漫主義者的第一文社也是在1823年成立的。新的流派在形成，新的文學運動在發(fā)展，保守的法蘭西學士院領(lǐng)導人阿日在他1824年8月20日的一篇演說里不得不承認：“很多對古老原則懷著虔誠的尊敬而成長起來并受過無數(shù)古典杰作熏陶的人士，都對這一新派別的發(fā)展感到憂慮不安?！闭窃谖膶W領(lǐng)域的這樣風起云涌的背景里，雨果開始了他的創(chuàng)作活動與批評活動。

1819年，雨果與他兩個兄弟合辦了刊物《文學保守者》，從這時起，他不僅寫作了他最初的小說和以后收集在《短曲與民謠集》中的一些詩歌，而且撰寫了不少文藝隨筆、作家作品評論，其中較重要的有寫于1824年前后的論司各特和拜倫的文章。后來，1834年雨果把這些文章和他在1830年以后寫的一些政治隨感、歷史評論編在一起，這便是《文學與哲學雜論集》。

在早期從事批評活動時，雨果還沒有擺脫他那具有保王主義和天主教信仰的母親在他少年時所給予他的影響，用他自己的話來說，那時他“是一個斯圖亞特分子、詹姆士王黨、封建騎士”，“愛旺岱甚于愛法蘭西”^[5]。因此，這些文章有的便不能不留下他早期的政治偏見和宗教思想的痕跡，如在《論伏爾泰》一文里，雨果對法國大革命和為這次革命做了輿論準備的十八世紀啟蒙運動都抱否定態(tài)度，對啟蒙運動作家伏爾泰進行了苛刻的非難和偏激的指責。除此而外，雨果在寫這些文章時，也還沒有成為自覺的浪漫主義者，因此，在有的文章中，還企圖以“調(diào)解者”的身份帶著“明智的語言”出現(xiàn)在浪漫主義與偽古典主義兩個對立的營壘之間。即使有這些缺陷和不足，還是可以從這文集里看出作者浪漫主義的文學見解和主張。

在雨果的第一篇理論批評文章《談戲劇》中，已經(jīng)有了他以后著名的文學序言和理論專著中某些論點的萌芽，如他強調(diào)戲劇應該有曲折的情節(jié)，應該表現(xiàn)非凡的人物：天使與巨人，并要具有激情，等等；而他對英國浪漫主義作家司各特與拜倫的評論，就更充分表現(xiàn)出他浪漫主義的文學趣味和美學原則?！墩撍靖魈亍放c《論拜倫》是雨果帶著激情寫就的文章，字里行間充滿著對這兩位與他屬于同一流派的作家的崇敬和喜愛。他極力贊揚司各特的歷史小說，認為這些作品既表現(xiàn)了過去的歷史時代，使這些時代帶著自己原有的色彩和情調(diào)復活過來，又表現(xiàn)了“人類的心靈”，塑造出了鮮明的、強烈對照的人物性格。雨果并不特別重視作品是否忠實于歷史真實，而是重視司各特作品中所表現(xiàn)的“情趣”、色彩和想象，稱贊“他的想象掌握和迎合所有人的想象”，稱贊他小說中奇妙的情節(jié)和構(gòu)思，把他的作品視為一種典范。這不僅說明了司各特具有濃厚浪漫主義色彩的作品是如何投合雨果的愛好，而且表現(xiàn)出了雨果關(guān)于文學創(chuàng)作的一系列浪漫主義的理想和原則。在《論拜倫》一文中，他把拜倫視為與法國浪漫主義者同一家族的成員，說拜倫的逝世是他們切身的不幸，因為他們與這個英國詩人已經(jīng)“建立起親密的關(guān)系和情感的交流”，“好像親兄弟，好像兩個曾經(jīng)同甘共苦的朋友”。雖然雨果在寫這篇文章的時候還不承認自己的浪漫主義者的身份，但他實際上卻是代表著這一新流派在說話；雖然，他在《〈短曲與民謠集〉1824年序》中還說要充當新舊流派的調(diào)停人，但在這里他實際上也在對保守的偽古典主義進行批判了。他嘲笑偽古典主義者像可笑的傻子羅蘭想要用過時的死亡了的東西冒充有生命的東西。他說，舊時代的文學應該隨同舊時代而隱退，新時代需要新的文學和流派，并且把拜倫所代表的浪漫主義流派視為當然的合法的新文學流派，還通過拜倫的創(chuàng)作指出新文學、新流派具有幻想的魔力和自然的本色，善于表現(xiàn)理想、情感和自我，并勇于參與社會斗爭，等等。所有這些見解，都是浪漫主義的。因此，應該說，雨果早期的文藝理論，雖然有不成熟和自相矛盾之處，但和他后來的主要論著完全是一脈貫通的。從這些理論文章中，可看出他日后一系列完備的浪漫主義文學思想的某些端倪。

二

雨果在十九世紀二十年代至三十年代有了重要的轉(zhuǎn)變和發(fā)展，他不再是保王主義和天主教的信仰者了，而且他也由浪漫主義文學運動不自覺的參加者發(fā)展成自覺的主將。這種轉(zhuǎn)變主要是因為當青年雨果面臨著思想發(fā)展的重要階段時，正生活在二十年代至三十年代階級矛盾激化的條件下。二十年后，復辟王朝執(zhí)政者的反動傾向日益露骨，查理十世上臺以后，便通過和實施了一系列反自由的、侵犯各階級利益的反動法令，這加深了復辟王朝與下層人民、與資產(chǎn)階級的矛盾。從二十年代中葉起，資產(chǎn)階級自由主義思潮廣泛傳播，正如雨果在1831年所追憶的那樣：“在復辟時期的最后幾年，十九世紀的新精神滲透到了歷史、詩歌、哲學等各個方面，使得一切改觀，萬象更新，只有戲劇是唯一的例外。”^[6]雨果自己便是在這種條件下擺脫了他原來保守的政治立場，并對文藝問題有了更鮮明的思想。這些思想都表現(xiàn)在他一系列作品序言中。我們知道，從《短曲與民謠集》直到1840年的《光與影集》，是雨果創(chuàng)作上豐產(chǎn)的階段。在這個階段里，他寫了為數(shù)很多的詩集，長、中篇小說以及浪漫劇，而每當他出版一部詩集或一個劇本時，他幾乎毫不例外地要寫下一篇序言，闡明他的文學思想和創(chuàng)作意圖。這種做法和他后期出版作品時是完全不同的，其原因也在于當時的文學界的斗爭。

自從十九世紀二十年代初浪漫主義文學流派興起以后，新舊文學思想的斗爭便愈加激烈、緊張，有時發(fā)展到短兵相接的地步，特別在戲劇方面更是如此。法國十七世紀古典主義者的成就主要在戲劇方面，而十九世紀的偽古典主義者也是盤踞在這一個領(lǐng)域，他們模仿高乃依、拉辛，盲從“三一律”，認為戲劇中悲喜不能混淆、詩韻應該高雅、用詞不可粗俗。浪漫主義者在二十年代初還沒有成功的作品和這些傳統(tǒng)的規(guī)則對抗，他們便推崇未受這些清規(guī)戒律束縛的外國戲劇杰作——莎士比亞的作品。當1827年英國劇團來法國演出莎士比亞的名劇時，劇場中就發(fā)生了浪漫主義與古典主義第一次大規(guī)模的直接斗爭，古典主義者大叫：“打倒莎士比亞，他是威靈頓的隨從?！蹦贻p的浪漫主義者也不示弱：“莎士比亞是天神，拉辛是頑皮小子?！碑敃r的形勢是雙方對抗，各不相讓。新興浪漫主義文學每前進一步都遇到保守派的阻力，直到1829年，當?shù)谝粋€浪漫劇，大仲馬的《亨利三世和他的宮廷》推開了長期為古典主義戲劇獨占的法蘭西劇院的大門而獲得上演時，有七個偽古典主義作家還曾上書查理十世要求禁演。此外，文學上的斗爭由于階級矛盾的激化也具有了政治斗爭的色彩，雨果的劇本《瑪麗蓉·德·洛爾墨》在1829年就曾因“對當今皇上祖先不敬”的罪名而被禁演，他著名的劇本《歐那尼》的上演也遭到很多留難。這種情況正如雨果在他給一個青年詩人的詩集所寫的序文中所說的那樣：“現(xiàn)在毀謗、辱罵、仇恨、嫉妒、陰險的陷害和卑劣的出賣正在某些人周圍不停地醞釀聚集，這些人都正直誠實，然而卻遭到不義的攻擊，他們心地赤誠，只求帶給國家一種自由，即藝術(shù)的自由或思想的自由，他們辛苦勤勞，安分地進行精神的勞作，但一方面要遭到檢查機構(gòu)和警憲當局的陰謀暗算，另一方面往往更要忍受他們?yōu)橹ぷ鞯乃枷虢缤髫摿x的待遇?！?sup>[7]

在這種情勢下，雨果寫的作品序言不僅是保衛(wèi)自己作品的盾牌，而且是討伐偽古典主義的檄文，是擲向官方的書籍戲劇檢查制度的投槍。在這些序言里，雨果代表浪漫派進行了爭取文藝自由的斗爭，這斗爭一方面是針對文學創(chuàng)作上的偽古典主義，另一方面是針對復辟王朝的文學專制措施，因為偽古典主義正是有著官方支持的政治背景的。從《〈短曲與民謠集〉1826年序》起，雨果便作為新文學爭取自由的戰(zhàn)士而出現(xiàn)了。在這篇序言里，他反對古典主義在文學中人為地劃定“這種界限，那種范圍”，他反對模仿，把模仿看作是偽古典主義的本質(zhì)，他主張文學創(chuàng)作自由，認為作家應該發(fā)揮獨創(chuàng)性。而到了著名的《〈克倫威爾〉序》中，雨果的思想更加系統(tǒng)化了，由于這篇序言全面而有力地批判了古典主義，正面地闡述了浪漫主義的創(chuàng)作原則，因而一發(fā)表就被視為浪漫主義文學運動的宣言，浪漫派的旗幟。曾經(jīng)參加過浪漫主義運動的泰奧菲勒·戈蒂耶后來回憶說：“那真是奇妙的年代?！丁纯藗愅枴敌颉吩谖覀冄劾锇l(fā)出燦爛的光輝……它引起了一個類似文藝復興的運動?！?sup>[8]

在這篇著名的序言里，雨果除了批判偽古典主義的戲劇和它所遵奉的“三一律”等清規(guī)戒律外，主要是提出文學創(chuàng)作的對照原則，這是貫穿全篇的理論線索，聯(lián)系各部分的中心論點，而且也是雨果整個文藝思想的一個核心。雨果認為，自然中的萬物并不都是符合人的意愿，都是美的，而是“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，粗俗藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明相共”。在他看來，古典主義把這兩個方面割裂開來，并舍棄了其一即滑稽丑怪，因而是一個缺陷，而新的浪漫主義文學則是同時表現(xiàn)了這兩個方面。不過，也應該看到，雨果最終所追求的還是崇高優(yōu)美，而不是丑怪，他說：“崇高與崇高很難產(chǎn)生對照，人們需要任何東西都要有所變化，以便能夠休息一下，甚至對美也是如此。相反，滑稽丑怪卻似乎是一段稍息的時間，一種比較的對象，一個出發(fā)點，從這里我們帶著一種更新鮮更敏銳的感覺朝著美而上升。鯢魚襯托出水仙，地底的小神使天仙顯得更美。”^[9]可見，崇高優(yōu)美是雨果的美學理想，是他所認定的藝術(shù)的目的，而對滑稽丑怪的描寫，在他的藝術(shù)思想里，只是一種途徑和手段。

雨果雖然主張自然中的美丑應該表現(xiàn)在藝術(shù)之中，但是，他又把藝術(shù)真實與自然真實嚴格加以區(qū)分，他強調(diào)詩人的主觀在藝術(shù)創(chuàng)造中為了使人物和事物更完美、更富有詩意而起的能動作用。因而，雨果所理解的藝術(shù)中的美丑是經(jīng)過理想化和夸張了的，雨果在這一序言中所稱贊的近代文藝中的滑稽丑怪，也都不是生活中所能有的，而是經(jīng)過了極度夸張的形象。雨果失于偏頗，把這個原則絕對化了，因此，在塑造人物的時候，只從這一個抽象的要求出發(fā)，力求在人物身上造成強烈的、尖銳的對照。這固然使藝術(shù)形象能產(chǎn)生鮮明的效果，但往往顯得有些人工做作、不夠自然，他的浪漫劇和前期小說中的人物幾乎都是如此。雖然雨果的對照原則有其局限性，但在當時也有一定的進步意義。從十七世紀以來，古典主義文學只表現(xiàn)帝王將相、王公貴族，而排斥生活中平凡粗俗的形象，雨果以對照原則主張“自然中的一切在藝術(shù)中都應有其地位”，正體現(xiàn)了新興浪漫主義文學要擴大表現(xiàn)范圍的要求。

在《〈克倫威爾〉序》之后，浪漫主義文學運動有了很大的發(fā)展，雖然1829年雨果的《瑪麗蓉·德·洛爾墨》因政治原因而遭禁演，但第二年初，他著名的戲劇《歐那尼》上演卻獲得極大的成功。這次著名的演出斗爭，僅僅發(fā)生在七月革命前幾個月，因而它不僅表現(xiàn)出浪漫主義與偽古典主義在文藝思想上的斗爭，而且在山雨欲來風滿樓的形勢下，也突出了浪漫主義與偽古典主義之間的斗爭實際所具有的社會政治意義。雨果作為這一文學運動的領(lǐng)導者，在《歐那尼》的序言中對此作了總結(jié)。他把浪漫主義文學運動的意義提升到政治的和社會的高度。他這樣說：“如果只從戰(zhàn)斗性這一個方面來考察，那么總起來講，遭到這樣多曲解的浪漫主義其真正的定義不過是文學上的自由主義而已?！痹谶@篇序言里，雨果把向古典主義爭取創(chuàng)作自由與向復辟王朝爭取社會自由結(jié)合了起來，并且把自己視為這一斗爭行列中當然的一員。在他看來，文學自由是政治自由的“新生女兒”，浪漫主義文學運動是法國大革命的“一種后果”。他說：“我們的父輩已經(jīng)干出這樣多的偉業(yè)，我們也都親眼看見了，既然我們從古老的社會形式中解放出來了，那么我們?yōu)槭裁床粡墓爬系脑姼栊问街薪夥懦鰜恚啃碌娜嗣駪撚行碌乃囆g(shù)?，F(xiàn)代的法蘭西，十九世紀的法蘭西……在贊賞著路易十四時代的文學和當時的專制主義如此合拍的時候，一定會有自己的、個人的、民族的文學?！边@段話很清楚地說明了以雨果為代表的浪漫主義文學運動的階級實質(zhì)和社會意義。它雖然并沒有告訴我們浪漫主義在創(chuàng)作方法上的確切含義，但是能啟發(fā)我們，十九世紀法國浪漫派所顯示出來的一些創(chuàng)作特點是可以而且也應該從1789年后的社會的根源去加以考察的。

浪漫主義與偽古典主義的斗爭以《歐那尼》的上演為最高潮，而在1830年以后，局勢便平靜多了，雨果在1830年后的作品序言主要是對自己的作品加以解釋。由于這些序言密切結(jié)合了雨果本人的創(chuàng)作，因此，通過這些序言，我們可以更切實地了解雨果關(guān)于創(chuàng)作論的思想。

什么是文學創(chuàng)作的基礎(chǔ)或源泉呢？是現(xiàn)實生活還是主觀心靈呢？對這個基本問題的看法將標志著是浪漫主義還是現(xiàn)實主義。雨果說是心靈。在《秋葉集》的序言里，他認為藝術(shù)創(chuàng)作是由人的主觀精神、人的心靈所決定的：“人心是藝術(shù)的基礎(chǔ)，就好像大地是自然的基礎(chǔ)一樣?！?sup>[10]那么，把現(xiàn)實和歷史置于何地呢？現(xiàn)實和歷史在他那里只是精神的物化，只是“配合著行動的情欲”^[11]，戲劇便產(chǎn)生自這種情欲，而詩歌則產(chǎn)生自“配合著夢想的情欲”，也就是純?nèi)坏闹饔^。在他看來，文學形式的區(qū)別僅在于對心靈描繪的程度不同而已，如小說，不過是“有時由于思想、有時由于心靈而超出了舞臺比例的戲劇”。既然把心靈提到這樣高的地位，那么，凡在心靈中占有地位的，在詩歌中就應占有地位。雨果解釋說，他自己的詩就是“從那被生活的震撼所造成的內(nèi)心裂縫里源源而出”的^[12]，即使這些感情微不足道，對于宏偉的事物來說只不過是一片輕飄飄的葉子，但也有權(quán)進入詩歌^[13]。

雖然雨果認為人的每一響心聲都可以成為詩歌，但是，他并不把人內(nèi)心的崇高理想以及高尚偉大的情感與那些軟弱的柔情、一時的感傷、個人的追憶等等情感等量齊觀，置于詩歌中的同等地位，而是極力強調(diào)理想、偉大和美。在《瑪麗·都鐸》的序言里，他提出“偉大”這一美學標準，他說“偉大包括著美”，在舞臺上，它是掌握群眾的力量。他所謂的偉大，其實就是非凡的與理想的。正像他早年說過戲劇應表現(xiàn)巨人和天神一樣，這時他更進一步指出，詩人應該把現(xiàn)實生活的事件“提升到歷史事件的高度”，“應該從此時此地把一切事物放在將來的背景上，一方面縮小它們某些部分，另一方面夸大它們某些部分”。^[14]而他自己呢，“他要故意掩飾那些不光彩的例外，表現(xiàn)老年永遠是偉大的以引起對老年的尊敬；表現(xiàn)婦女永遠是軟弱的以引起對她們的同情；表現(xiàn)自從亞當與夏娃以來世界借以建立的兩種偉大的感情，即父愛與母愛之中一些崇高、神圣和美德的東西以引起對自然之愛的信仰。最后，他還要處處指出人類的尊嚴，讓大家看到不論人是如何絕望和墮落，上帝還是在他的深處埋下了火種，從天上吹來的一口靈氣總能使它復燃，灰燼總不能把它埋葬，污泥總不能使它窒息——這就是靈魂”^[15]。由此可見，雨果是根據(jù)一定的美學理想來進行創(chuàng)作的。對于現(xiàn)實主義作家來說，創(chuàng)作過程是作家從現(xiàn)實出發(fā)，對現(xiàn)實作加工概括的典型化的過程，而像雨果這樣的浪漫主義作家，則是首先從自己的美學理想出發(fā)，按自己所希望的那樣對現(xiàn)實材料加以主觀改造的理想化的過程。因此，雨果在他的序言里，也特別強調(diào)虛構(gòu)和想象。

值得分析的是，雨果也提出了“真實”與“自然”的概念。當他批判古典主義的形式主義和“三一律”中時間和地點的一致時，從來沒有忘記“真實”與“自然”這兩個武器；他責備古典主義是違反自然和真實的。在《〈瑪麗·都鐸〉序》里，他把“真實”與“偉大”并提，說這是藝術(shù)創(chuàng)造的兩大目的，并且表示，偉大與真實的結(jié)合，是他所認為的藝術(shù)中的“完美的境界”。偉大與真實的結(jié)合，按他的解釋，便是“夸大事物的比例，但卻保持著事物的關(guān)系”，或者說“始終嚴守自然，但有時也越軌而出”。他還把作品的真實與思想教育意義聯(lián)系起來，“真實包括著道德”。雨果關(guān)于“真實”與“自然”的言論在整個文藝思想中究竟占一個什么地位呢？處于一種什么關(guān)系呢？我們應該看到，這些關(guān)于真實與自然的論述雖然在字面上無異于現(xiàn)實主義作家的言論，但是，如果考慮到雨果為這些論點所設(shè)的前提以及他對創(chuàng)作過程中諸多關(guān)鍵所設(shè)的條件，那么便不難見出它的本質(zhì)和特點了。

雨果的世界觀，從根本上來說，是唯心主義的。在作品序言中，他有時也把眼前的現(xiàn)實和過去的歷史看作是精神的物化，這樣便把自然和現(xiàn)實置于第二性的地位上。在藝術(shù)創(chuàng)作中，他雖然主張應表現(xiàn)“混雜在生活中的一切”，但在這一切之上，卻要“某種偉大的東西在高高飛翔”^[16]，也就是說，現(xiàn)實是以理想來駕馭和統(tǒng)率的。從具體創(chuàng)作過程來說，雨果認為生活中一切創(chuàng)作素材是要“在藝術(shù)的魔棍作用之下”才能進入藝術(shù)中來的，這魔棍的作用具體說來就是一些浪漫主義的創(chuàng)作手法，如“啟用編年史家所節(jié)略的材料，調(diào)和他們剝除了的東西，發(fā)現(xiàn)他們所遺漏的并加以修補，用富有時代色彩的想象填補他們的漏洞，把他們?nèi)纹渖y的東西收集起來，把人類傀儡后面的神為的提線再接起來，給這一切都穿上既有詩意而又自然的外衣，賦予它們以真實、活躍則又引起幻想的生命”^[17]，而最為重要的，則是按照作家主觀的觀念和他所認定的原則出發(fā)去進行創(chuàng)作，而不是從現(xiàn)實生活的本質(zhì)和面貌出發(fā)去進行創(chuàng)作。正如雨果在序言中所說明的那樣，他往往是根據(jù)觀念去創(chuàng)造人物，如根據(jù)父愛的觀念去創(chuàng)造父愛的形象、根據(jù)母愛的觀念去創(chuàng)造母愛的形象^[18]，甚至塑造各種各樣反面人物也僅僅為了表現(xiàn)一種絕對精神。在他看來，各種反面人物所體現(xiàn)的精神是同一的，只“根據(jù)時間和地點的不同而變換形狀，但本質(zhì)仍然不變：在威克斯是間諜，在土耳其是太監(jiān)，在巴黎則是專事誹謗中傷的文人”^[19]。因此，總起來講，“真實”與“自然”在雨果的文藝思想中不是占主要的地位，它們并不是雨果從事創(chuàng)作時所依據(jù)和遵循的主要原則。這雖然可以看出雨果與現(xiàn)實主義者的不同，但也顯示出他文藝思想的復雜，與完全無視現(xiàn)實的徹底唯心的浪漫主義者有差異。正因為如此，雨果早期不成熟的小說和戲劇中，有色彩過于濃厚、夸張而不真實的人物，但卻沒有神秘不可理解的形象，而到了后期，當他在小說創(chuàng)作上更為成熟時，他所寫出的《悲慘世界》就到達了更高的境界：有細節(jié)的真實和栩栩如生的描繪，有對社會廣闊的反映和著力的刻畫，而其中又貫穿著作家鮮明的強烈的情感，回蕩著一種非凡的氣勢，人物的身上閃耀著一種不尋常的色澤，使人感到好像是現(xiàn)實的，但又不是現(xiàn)實的，的確達到了雨果自己所說的：“真實之中有偉大，偉大之中有真實?！?sup>[20]

三

雨果從1843年他的劇本《城堡里的伯爵》上演失敗后，便暫時擱下他的創(chuàng)作而從事政治活動。這一段創(chuàng)作上沉寂而政治上活躍的時期約有十年之久。雨果在四十年代的政治態(tài)度是保守的，直到1848年革命，他才最終確定共和主義的政治態(tài)度，而1851年拿破侖三世政變又使他更加激進起來，雨果勇敢地抗議這次政治暴行，并參加了共和黨人的起義，起義失敗后，不得不流亡國外，流亡生活共達十九年之久。在流亡期間，雨果除了通過自己的筆繼續(xù)向拿破侖三世作政治斗爭以外，主要便是從事創(chuàng)作和論著。在這一階段里，他寫出了像《懲罰集》《歷代傳說》這樣一些著名的詩集和像《悲慘世界》這樣杰出的小說，并且還寫出一本理論專著《莎士比亞論》，這本專著完成于1863年年底，出版于1864年。

法國浪漫派以及雨果對莎士比亞的態(tài)度是頗有意思的。早在法國之前，德國和英國都發(fā)生了浪漫主義文學運動，出現(xiàn)了歌德、席勒、拜倫、雪萊這樣一些著名的杰出的浪漫主義作家。然而在法國浪漫主義文學運動中，這些異國的兄弟卻沒有一個像幾世紀以前的莎士比亞那樣受到浪漫派以及雨果的熱烈贊揚和高度推崇。1827年英國劇團來法國演出，便對浪漫主義作家們產(chǎn)生了深刻的影響，浪漫派為這次演出而狂喜。后來大仲馬回憶說，當時莎士比亞戲劇在他面前開拓出來的境界，對他來說，“像是天上的伊甸園對于亞當一樣的新鮮和令人愉快”^[21]，他還說：“……我開始認識了戲劇的世界里一切都導源于莎士比亞，就像現(xiàn)實世界里一切都導源于太陽；沒有人能與他匹敵，因為他像高乃依一樣富有戲劇性，像莫里哀那樣富有喜劇性；新奇如同卡爾德龍，深思猶如歌德，熱情磅礴就像是席勒……”^[22]這些意見，我們從雨果的言論中同樣也可以聽到。它們可說是代表了整個浪漫派的態(tài)度。當時，浪漫主義作家不僅稱贊莎士比亞，而且都力圖模仿他，雨果的浪漫劇幾乎全是企圖模仿莎士比亞風格的產(chǎn)物。雨果和浪漫派重視與推崇莎士比亞，當然不是偶然的，這一方面是因為，莎士比亞的成就高。足以和法國十七世紀古典主義戲劇相匹敵的，首推莎士比亞，莎士比亞的作品與古典主義的清規(guī)戒律絕然無關(guān)，豐富多彩，從創(chuàng)作方法的意義上說還充滿了浪漫主義的因素和色彩。另一方面則是因為，雨果和浪漫派不僅在創(chuàng)作上需要范例，而且在理論上也需要依據(jù)。雨果在自己的作品序言里，就往往援引莎士比亞，或則解釋自己的創(chuàng)作意圖，或則來闡明自己的理論主張。于是，這些論述就不可能不表現(xiàn)出雨果本人濃厚的主觀成分，在有的地方，莎士比亞甚至成為雨果所宣揚的文學原則的體現(xiàn)者。因此可以說，雨果對莎士比亞一貫的言論，與其說是對這位作家的一種切實的評論，不如說是他自己在理論上借題發(fā)揮。

從《莎士比亞論》全書來看，雨果顯然也是想要通過評論莎士比亞這樣一位偉大的作家來闡明他所認為重要的某些文藝問題。當然，從《莎士比亞論》中，肯定可以看出雨果對文學創(chuàng)作的一些浪漫主義見解和美學趣味，如他稱贊莎士比亞“把整個自然都斟在自己的酒杯里”，表現(xiàn)了自然中的全部對照；稱贊他探索了人類的靈魂；稱贊他是位畫家；稱贊他富有想象，能根據(jù)“上帝的邏輯”而虛構(gòu)出種種“圖案”，甚至說“莎士比亞首先是一種想象”。所有這些見解，都表現(xiàn)了雨果一貫提倡對照、提倡抒寫心靈、推崇想象和虛構(gòu)以及講究作品的情趣等等的創(chuàng)作思想。但是，這些還不是雨果在《莎士比亞論》中著重闡述的問題，他所著重闡述的，是兩個比較根本的文藝問題，即文藝的本質(zhì)和文藝的社會作用與職責。當然我們不能期望雨果對這兩個問題有完全正確的科學的解答，我們只能把他視為過去時代中一個有歷史局限的作家，在這一前提下，從他的意見中吸取一些可供參考的東西。

雨果在他著作的第一部分就提出了“藝術(shù)與科學”的命題，企圖首先闡明文學藝術(shù)的本質(zhì)。在那里，他首先考察文學藝術(shù)作為精神現(xiàn)象之一所具有的一般的“精神秩序”，他說：“詩歌就像科學一樣，有一個抽象的根源，科學由此產(chǎn)生金、木、水、火、土的杰作，產(chǎn)生機器、船只、機車、飛艇；詩歌由此產(chǎn)生有血有肉的杰作，如《伊利亞特》《頌歌》《西班牙民歌集》《神曲》《麥克白》?！蹦敲?，這一共同的抽象的根源在什么地方呢？雨果認為在“自然”中，他說：“大自然加上人類，被提升到二次方，就產(chǎn)生藝術(shù)。”他還說，藝術(shù)也像科學一樣不能離開自然中的“數(shù)目”，如同詩韻就是“數(shù)目”的表現(xiàn)。雨果的數(shù)目之說既抽象，也不科學，的確顯示出他的某些思想不夠嚴謹和明晰。不過，他顯然還是企圖說明藝術(shù)有其自然的根源，而且，雨果所說的“提升到二次方”是值得注意的，與他以前所說“在藝術(shù)的魔棍作用之下”的意思相近，都是指對現(xiàn)實的藝術(shù)加工而言。在談了藝術(shù)與科學的共同點之后，雨果進一步論述了兩者的不同，也就是藝術(shù)的特殊性。正像他沒有正確地解答上一個問題一樣，他也沒有道出這個問題的本質(zhì)。他認為藝術(shù)與科學的不同，就在于科學是發(fā)展的，在這個領(lǐng)域里，后來者一定居上；而藝術(shù)則是運行的，在這個領(lǐng)域里，一個作家或一部作品一旦達到了“美”，成為杰出的，那么在他或它所涉及的范圍里、在他或它之所以杰出之處，后人是無法超過的。用雨果的話來說：“而藝術(shù)的美，卻在于它無從更臻完美”，“一個詩人則不可能使另一位詩人被人遺忘”，“莎士比亞不在但丁之上，莫里哀也不在阿里斯托芬之上……”^[23]因此，雨果一方面進一步說明，崇高的東西都是平等的，另一方面也指出模仿的無出息，“第一位詩人……達到了頂峰。你跟隨著他攀登而上，即使達到了同樣的高度，但絕不會比他更高。哦，你的名字就叫但丁好了，但他的名字卻叫荷馬”，并且也指出藝術(shù)創(chuàng)作有廣闊的空間，杰作不會排斥杰作，以此提倡“各種各樣的創(chuàng)造”。按雨果的意見，既然藝術(shù)美的高低不以時代的發(fā)展為轉(zhuǎn)移，不依靠任何屬于將來的完善化，不依靠語言的任何變化，那么決定藝術(shù)美完善與否的因素究竟是什么呢？雨果說是靈智，“心靈是一樣的，然而智慧卻有差異，這才是原因”，“靈智的競爭就是美的生命”。于是，照他看來，要創(chuàng)造杰出的作品，要達到藝術(shù)的頂峰，就應該像“每個偉大的藝術(shù)家都按照自己的意念鑄造藝術(shù)”那樣，去進行大膽的創(chuàng)造?？傊?，要達到過去的天才所未達到的藝術(shù)成就，“那就是要和他們不一樣”^[24]，這便是雨果的結(jié)論。由此可見，雨果對于以上問題的探索，主要是為了替他原來強調(diào)心靈、提倡獨創(chuàng)性的文藝思想尋求更根本的說明和根據(jù)。

在《莎士比亞論》中，雨果所特別加以闡釋的主要思想，是文學的社會作用和詩人的社會職責。其中理論性的幾卷，都接觸到這個問題，可以說，這是《莎士比亞論》中的理論核心部分。在最初的章節(jié)中，他開始便提出書籍可以哺育人類、改造人類?！皶闶沁@種改造靈魂的工具。人類所需要的，是富有啟發(fā)性的養(yǎng)料。”當然，這個意見有可取的成分，然而，雨果出于他歷史唯心主義的觀點，把這種作用夸大到不恰當?shù)牡夭?。他甚至天真地以為，只要社會上有更多的人能夠閱讀書籍、書籍影響的范圍更加擴大，就能改造社會。因此，他認為普及文化的義務(wù)教育是改造社會的關(guān)鍵，在雨果心目中，文化教育改造社會的巨大作用又主要是以文學藝術(shù)的美感教育作用來體現(xiàn)的，或者說，他以為文學藝術(shù)的教育作用是最為巨大的?！霸娙说淖髌分兴冀K保持著的美，使他們居于這一教育事業(yè)的頂巔。”^[25]雨果的“美為真服務(wù)”的原則便是由此出發(fā)提出來的。雨果反對“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號，在《美為真服務(wù)》一卷中，他著力地論證了文學藝術(shù)并不因服務(wù)于人生、服務(wù)于社會的進步事業(yè)而有損其美與崇高。“美并不因服務(wù)于廣大人群的自由和進步而降低了自己。”^[26]他提出實用與崇高的統(tǒng)一、實用與美的統(tǒng)一、善與美的統(tǒng)一。“實用不僅不會限制崇高，而且會加強它”，“任何美都不會因為‘善’而遭損失”，并且還指出，詩歌之所以美，就在于“具有感化的力量”。

“美為真服務(wù)”是雨果積極浪漫主義文藝思想的最高概括，它具有較豐富的具體內(nèi)容。它主要是具體地表現(xiàn)在詩人應負有崇高的社會職責這一思想上。詩人的職責是什么？總起來說，就是“成為有用的”，“服務(wù)于人生”。雨果認為，那些“遨游太空的天才”不應脫離自己的時代與社會，他指出過去的天才都是因服務(wù)于自己的時代而偉大的，指出為社會的正義與進步事業(yè)服務(wù)是天才的法則，而不為人類進步事業(yè)服務(wù)的，便不可能成為天才。那么，如何為社會進步事業(yè)服務(wù)呢？詩人具體的社會職責是什么呢？雨果提出了兩個方面：第一個方面是要和社會不合理、不正義的事物作堅決的斗爭。雨果指出，他那個時代離光明幸福的社會還很遠，因此他反對詩人為藝術(shù)而藝術(shù)的態(tài)度，認為詩人應該執(zhí)行戰(zhàn)斗的任務(wù)?！百澇缮贫磳?，表現(xiàn)公眾的憤怒，使暴君受辱，使壞蛋絕望，使不自由的人解放，使靈魂前進，使黑暗退縮……”他對歌德向不合理事物妥協(xié)的庸俗的一面作了嚴肅的批判，把這說成是詩人應該記取的教訓。應該看到，雨果在理論上所表現(xiàn)出來的這種積極的革命的精神，是與他自己的生活、斗爭分不開的。自從1851年以后，雨果進入思想成熟的階段，成為一個先進的民主主義的作家。在流亡期間，他仍不懈地向拿破侖三世作堅決的斗爭，通過寫作把詩人的職責和斗士的職責結(jié)合起來，在杰出的政治詩集《懲罰集》中，揭露拿破侖三世的專制政權(quán)給民族帶來的損害，給社會造成的黑暗，給人民帶來的痛苦，而且，還抨擊當時歐洲各國的專制和奴役，傳播民主、自由、平等的思想，號召人民起義。特別是在1859年，拿破侖三世大赦時，雨果拒絕回到法國去，表現(xiàn)了對惡勢力堅決不妥協(xié)的革命精神。也正是以這種精神，他在《莎士比亞論》之前兩年寫成了暴露社會黑暗、同情勞苦人民的杰作《悲慘世界》。由此可見，雨果在《莎士比亞論》中所提出的詩人應該反對惡勢力的思想，不僅是他在理論上的主張，而且也是他自己身體力行的信條和原則。

關(guān)于詩人的社會職責，雨果所提出的第二個方面是宣揚理想、教育人民。不論在《莎士比亞論》中還是在他以前的言論里，雨果對這方面是格外重視的，這實際上是他認為的詩人與藝術(shù)家的首要職責。他指出，社會要獲得進步，既需要進行破壞的“力量”，也需要專門建設(shè)的“才智”，而在他看來，藝術(shù)家的工作主要就在于建設(shè)。建設(shè)什么呢？雨果說要建設(shè)人民，也就是說，要培養(yǎng)他所理想的一代人民，一代有理想的人民。雨果對于理想是特別重視的，他認為理想是人得以區(qū)別于動物的地方，而當代人的缺點正是重視物質(zhì)甚于重視理想，“由此便產(chǎn)生種種墮落”^[27]，因此，他提出這樣的主張：“要在人類的靈魂中再燃起理想?！钡侥睦锶ト〉美硐肽?？他回答說：“詩人、哲學家、思想家都是帶著理想的孢子囊。”他特別強調(diào)詩歌對傳播理想的重要性，“詩則是從理想中分泌出來的”，“詩是從英雄主義中產(chǎn)生的”，認為這是詩人為什么是“人民的啟蒙導師”的原因。^[28]當然，雨果規(guī)定詩人的任務(wù)首先在于宣揚理想，這是應該肯定的，但從以上所說的這個論點的提出和論證的線索來看，卻也能看出雨果社會觀和歷史觀方面的缺陷。他不是從根本的社會性質(zhì)和社會制度去理解時代的罪惡和社會的墮落，而是從人心中去尋找根由，因此，也就把人心的改善和文化教育的普及視為改造社會的手段和途徑。“請把從伊索到莫里哀的所有的才子、從柏拉圖到牛頓的所有的智者和從亞里士多德到伏爾泰的所有的學者都傾倒出來吧！這樣，你便能醫(yī)治好時弊，一勞永逸地締造人類精神的健康?！?sup>[29]同樣，在他著名的小說《悲慘世界》里，他雖然暴露了社會的黑暗，描寫了勞苦人民的悲慘生活，但是同時表現(xiàn)了愛的精神和高尚的道德可以改造舊社會的思想。這都是雨果的歷史唯心主義的表現(xiàn)。不過，另一方面，我們也應該看到，雨果在《莎士比亞論》中談到在人民中宣揚理想時，是充滿了對人民的熱情的。一方面，他把人民看作是教育的對象；另一方面，他也說人民“有一顆偉大的心靈”，“有高度的道德感”，有各種美好的感情，“能夠深刻地接受理想”，“對文學有著細致的感受”，“狂熱地投身于美……讓自己在這里受到陶冶”。^[30]這些話又表現(xiàn)出雨果的民主主義的傾向。而且，我們還應該看到，雨果在他的論著中號召詩人們所傳播的理想，如爭取自由、信奉真理、反對民族奴役等等，雖然是根源于他的資產(chǎn)階級人道主義思想，具有本階級的局限性，但在當時資本主義社會條件下，對于人們爭取進步、反對不合理事物的斗爭仍然有一定的積極意義。雨果從文藝理論上規(guī)定詩人應以表現(xiàn)這些理想為自己的創(chuàng)作目的，無疑也是一種積極有益的創(chuàng)作思想原則。這正是雨果的浪漫主義與夏多布里昂的浪漫主義的不同之處，正是積極浪漫主義與消極浪漫主義的分野之一。

我們在前面說過，雨果的文藝理論論著是法國十九世紀浪漫主義文學運動的理論文獻，有助于我們了解這一個運動和這一個流派。當然，浪漫主義作為一個文學流派雖然是十八世紀、十九世紀的歷史產(chǎn)物，而作為一種創(chuàng)作方法卻不能不說是原來就已經(jīng)存在著的。但是，浪漫主義創(chuàng)作方法的特點集中而典型地表現(xiàn)在浪漫主義流派之中，卻又是毫無疑義的。因此，我們便不難從雨果這位十九世紀浪漫派作家的文藝理論中，看到對于浪漫主義創(chuàng)作方法，特別是對于積極浪漫主義創(chuàng)作方法某些具有一般表征意義的東西，這就是我們今天研究雨果文藝思想的意義。雨果的文藝思想，除了以上指出的一些局限和缺點外，本身也是相當復雜的，而且在論證上有不嚴密不連貫甚至不統(tǒng)一的地方，其中的論據(jù)也有些是不精確的。以上僅僅是編譯之后所作的一個簡略的說明，不足和錯誤之處，請讀者批評指正。

柳鳴九

[1] 見司湯達：《拉辛與莎士比亞》。

[2] 見拉法格：《浪漫主義的根源》。

[3] 見拉法格：《浪漫主義的根源》。

[4] 見圣佩韋：《今人肖像》第二卷。

[5] 見雨果：《〈秋葉集〉序》。

[6] 見雨果：《〈瑪麗蓉·德·洛爾墨〉序》。

[7] 見雨果：《關(guān)于多瓦勒先生》。

[8] 見戈蒂耶：《浪漫主義史》。

[9] 見雨果：《〈克倫威爾〉序》。

[10] 見雨果：《〈秋葉集〉序》。

[11] 見雨果：《〈光與影集〉序》。

[12] 見雨果：《〈秋葉集〉序》。

[13] 見雨果：《〈心聲集〉序》。

[14] 見雨果：《〈心聲集〉序》。

[15] 見雨果：《〈光與影集〉序》。

[16] 見雨果：《〈瑪麗·都鐸〉序》。

[17] 見雨果：《〈克倫威爾〉序》。

[18] 見雨果：《〈克倫威爾〉序》。

[19] 見雨果：《〈安日洛〉序》。

[20] 見雨果：《〈瑪麗·都鐸〉序》。

[21] 見大仲馬：《回憶錄》。

[22] 見大仲馬：《回憶錄》。

[23] 見雨果：《莎士比亞論·藝術(shù)與科學》。

[24] 見雨果：《莎士比亞論·藝術(shù)與科學》。

[25] 見雨果：《莎士比亞論·有才智的人與群眾》。

[26] 見雨果：《莎士比亞論·美為真服務(wù)》。

[27] 見雨果：《莎士比亞論·有才智的人與群眾》。

[28] 見雨果：《莎士比亞論·有才智的人與群眾》。

[29] 見雨果：《莎士比亞論·有才智的人與群眾》。

[30] 見雨果：《莎士比亞論·有才智的人與群眾》。