論司各特^[1]——關(guān)于《昆汀·杜渥德》

這個(gè)人的才能，肯定有某種奇特和奧妙的東西，他擺布他的讀者，如同風(fēng)撥弄一片樹葉；他隨心所欲帶領(lǐng)著讀者在各個(gè)國(guó)度和不同時(shí)代里漫游，他在嬉戲之間向讀者揭示心靈中最隱秘的皺紋，猶如揭示大自然中最神秘的現(xiàn)象、掀開(kāi)歷史發(fā)展中最秘密的篇章；他的想象掌握所有人的想象，并且迎合所有人的想象，它以同樣令人驚奇的真實(shí)穿上乞丐的百結(jié)鶉衣和國(guó)王的錦繡衣袍，做出各種姿態(tài)，穿著各色服裝，講著各種語(yǔ)言；他賦予各個(gè)世紀(jì)的形貌以明智的上帝所賜予的永恒不變的特點(diǎn)，以及癲狂的人群所造成的多變而短暫的因素；他不像某些拙劣的作家一樣，強(qiáng)迫過(guò)去的人物抹上我們的脂粉，涂著我們的色彩。相反，他用奇異的力量使當(dāng)代讀者在幾個(gè)鐘頭之內(nèi)又恢復(fù)了在今天如此被輕視的古代精神，好像一位聰明能干的長(zhǎng)者把浪子又勸得回心轉(zhuǎn)意。不過(guò)，這位能干的幻術(shù)家首先要求精確。在他筆下，他從不拒絕任何真實(shí)，甚至也不拒絕那種來(lái)自描寫謬誤的真實(shí)。這種謬誤是人類造成的，如果不是它那任性而多變的特性使人們放心它絕不可能是永恒的，我們幾乎會(huì)以為它將永世長(zhǎng)存呢。很少有歷史學(xué)家像司各特這樣忠實(shí)。我們覺(jué)得，他力圖使他所作的肖像成為一幅幅的圖畫，而使他的圖畫成為一幅幅的肖像。他為我們描繪出我們的祖先，連同他們的情欲、惡行和過(guò)失。他通過(guò)反復(fù)無(wú)常的迷信思想和缺乏虔誠(chéng)的宗教狂熱進(jìn)一步突出宗教的永恒和信仰的圣潔。我們喜歡看見(jiàn)我們的祖先帶著他們那些既高尚又健全的成見(jiàn)而再現(xiàn)，如同喜歡看見(jiàn)他們戴著美麗的羽冠、披著堅(jiān)實(shí)的盔甲一樣。

沃爾特·司各特懂得從大自然和現(xiàn)實(shí)的源泉里汲取某種不知名的東西，這種東西嶄新嶄新，它只不過(guò)裝扮得如他所愿意的那樣古老罷了。司各特把歷史所具有的偉大燦爛、小說(shuō)所具有的趣味和編年史所具有的那種嚴(yán)格的精確結(jié)合了起來(lái)。他是一個(gè)奇特而強(qiáng)有力的天才，他想象出了過(guò)去的時(shí)代究竟是什么樣子；他是一支真正的畫筆，這畫筆根據(jù)一個(gè)模糊的影子畫出了一個(gè)忠實(shí)的形象，并且使我們不得不承認(rèn)我們甚至從未見(jiàn)過(guò)的那些東西；他也是一顆柔軟而堅(jiān)強(qiáng)的心靈，既像蠟一樣柔軟，上面印記著每個(gè)世紀(jì)、每個(gè)國(guó)家特殊的標(biāo)記，又像青銅一樣不可磨損，能把這些印記留存給后代子孫。

很少有作家像司各特這樣完滿地完成了小說(shuō)家對(duì)于自己的藝術(shù)和時(shí)代所負(fù)擔(dān)的職責(zé)。因?yàn)椋瑢?duì)于一個(gè)文學(xué)家來(lái)說(shuō)，自以為超越共同利益和民族需要之上、避免使自己的精神對(duì)當(dāng)代人有所影響、把個(gè)人的利己生活和全社會(huì)偉大的生活隔絕起來(lái)，這是一種錯(cuò)誤，而且是犯罪性的錯(cuò)誤。如果詩(shī)人不獻(xiàn)身，那么誰(shuí)獻(xiàn)身呢？如果豎琴的聲音不去平息風(fēng)暴，那么什么聲音會(huì)在風(fēng)暴之上升起？如果既具有古代智慧所賦予的調(diào)和人民與國(guó)王的能力，又具有近代智慧所賦予的分化人民與國(guó)王的能力的那種人，不去觸犯無(wú)政府主義的仇恨和專制主義的輕蔑，那么又有誰(shuí)去呢？

司各特完全不把才能用于甜甜蜜蜜的風(fēng)流韻事、卑鄙惡劣的陰謀詭計(jì)以及骯臟的奇遇。出于其光榮所賦予他的本能，他感到，對(duì)于剛剛用自己的血和淚寫出了人類歷史中最奇特一頁(yè)的這一代人，必須給予更高尚的東西。我們騷亂的革命前后的那些日子，正像瘧疾病人發(fā)冷發(fā)熱心衰體弱的時(shí)候一樣。那時(shí)的病態(tài)的社會(huì)把最平淡無(wú)奇以至難以忍受的書、最愚蠢無(wú)知以至背神叛道的書、最違反人倫以至淫邪無(wú)恥的書，都貪婪地吞噬了下去，這個(gè)社會(huì)敗壞的口味和已經(jīng)麻木的機(jī)能拒絕美味或有益于健康的食物。這便足以解釋那些拙劣或猥褻的作家從當(dāng)時(shí)沙龍里的平民和小店鋪里的貴族那里所獲得的無(wú)恥的勝利，我們不屑于指出這些作家的名姓，他們今天已墮落到乞討仆役們的掌聲和蕩婦們的微笑的地步了?，F(xiàn)在，民望不再由小民來(lái)分配，而是要靠在道德上代表了文明人民的那一小部分才智高超、心靈豐富、思想嚴(yán)肅的人士的推選，而這，才能夠使民望得以不朽、得以普遍傳揚(yáng)。司各特向一些民族的歷史借來(lái)了給一切民族閱讀的作品，從幾百年的歷史記載中取得了供千秋萬(wàn)代享用的書籍，這樣，他就獲得了這種民望。沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家把這樣多的教益包含在這樣多可愛(ài)的情趣之中，把這樣多的真實(shí)隱藏在這樣多奇妙的幻想之下。在他所特有的形式和過(guò)去的、將來(lái)的所有一切文學(xué)形式之間，有一種清晰可見(jiàn)的聯(lián)系，并且，人們可以把司各特的歷史小說(shuō)視為現(xiàn)在的文學(xué)向宏偉的小說(shuō)和偉大的史詩(shī)的過(guò)渡，我們這個(gè)詩(shī)的世紀(jì)已向我們預(yù)告了這種小說(shuō)和史詩(shī)的誕生，并且將來(lái)一定會(huì)把它們帶給我們的。