新版序 少年時(shí)候的光

不知道有多少人和我一樣，難得有獨(dú)處的時(shí)候，會(huì)去想我這幾十年來(lái)認(rèn)識(shí)過(guò)多少人，還記得多少人，發(fā)生過(guò)多少事情，又記得多少事情，有哪些事情值得，哪些又不值得？這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的設(shè)問(wèn)，卻往往令我們陷入一種崩塌的情緒之中。

顯然，既往的人和事，能記得的實(shí)在不多。往往在某個(gè)特定場(chǎng)合和一些投緣的人聊起，才會(huì)隱約記起一些來(lái)。

有一次去聽(tīng)一個(gè)高校老師講課，他說(shuō)到自己二十歲到三十歲的時(shí)候，非常喜歡折騰，早早進(jìn)了一家國(guó)企，覺(jué)得一眼能看到幾十年以后的自己，很快就跳出來(lái)去考研，讀研期間還在政府部門(mén)掛職，接著又去考博，最后才換了現(xiàn)在的工作。一路上馬不停蹄，回想起來(lái)竟不記得自己認(rèn)識(shí)過(guò)什么人，又留下些什么。他又拿自己的一個(gè)同學(xué)舉例，說(shuō)其在某一崗位上一干就是十幾年，深耕于那塊土地，終于開(kāi)花結(jié)果。他嘆服同學(xué)的執(zhí)著和韌性，也崇敬同學(xué)的數(shù)十年如一日的奉獻(xiàn)精神。

當(dāng)然，他的說(shuō)辭有些自謙。其實(shí)，每個(gè)人的人生都是不可復(fù)制的，當(dāng)你回顧以往時(shí)，總會(huì)有些遺憾，但收獲也是必不可少的。

人生跌跌撞撞到了如今，我也無(wú)數(shù)次思考過(guò)自己曾經(jīng)有過(guò)的夢(mèng)想，有沒(méi)有半途而廢，有沒(méi)有勇敢去追，有沒(méi)有意志再出發(fā)，有沒(méi)有學(xué)會(huì)趨利避害，順其自然進(jìn)入舒適區(qū)。

很多人以為，過(guò)了不惑之年，大約就要奔著知天命而去了。知天命，是多么可怕的一個(gè)詞啊，像是被判了死刑。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我情愿是死緩。我相信很多人與我一樣，一定還有一些未竟的夢(mèng)想，哪怕生活一地雞毛，也要有勇氣將其拾起做成雞毛撣子，撣去舊塵，洗去浮華，迎來(lái)那一線(xiàn)的生機(jī)。

時(shí)隔多年，我還記得當(dāng)我準(zhǔn)備離開(kāi)部隊(duì)時(shí)，作家裘山山給我的留言。她說(shuō)你不要放棄寫(xiě)作啊，不然又少了一個(gè)軍旅作家。隨留言一起寄來(lái)的還有一些文學(xué)雜志，那些雜志后來(lái)在我從一個(gè)城市搬到另一個(gè)城市，從一個(gè)房子搬到另一個(gè)房子的過(guò)程中遺失了。

那時(shí)候我還年輕，寫(xiě)的第一篇小說(shuō)就登上了《解放軍文藝》，那是我們軍內(nèi)等級(jí)最高的文學(xué)刊物，當(dāng)時(shí)我所在的大機(jī)關(guān)那幾個(gè)專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作者說(shuō)，雖然你寫(xiě)得稚嫩，但你是我們這些人中第一個(gè)登上這本刊物的，已經(jīng)很了不起了。

后來(lái)，我在北京魏公村見(jiàn)到了雜志的編輯文清麗和李亞，他們身上除了和我一樣穿了軍裝以外，更多的是那種文人的低調(diào)內(nèi)斂，他們說(shuō)太歡迎那種來(lái)自基層的鮮活的文章了。

他們的話(huà)給了我很大的鼓舞，雖然我并不是真的在基層，哪怕我僅有的基層生活體驗(yàn)實(shí)在是過(guò)于短暫。

從那一刻開(kāi)始，我對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑，那段時(shí)間我看了很多的小說(shuō)，無(wú)一例外都充滿(mǎn)了生活的底色，而我卻只能在兩點(diǎn)一線(xiàn)的日子里徘徊。

我開(kāi)始寫(xiě)散文，寫(xiě)故鄉(xiāng)風(fēng)物，寫(xiě)離人愁緒，寫(xiě)到后來(lái)實(shí)在沒(méi)有可寫(xiě)的了，我開(kāi)始籌備著離開(kāi)部隊(duì)——這個(gè)我漸漸熟悉并依賴(lài)的地方，這個(gè)我把所有的青春和熱血都獻(xiàn)給了這里的地方。

當(dāng)我離開(kāi)之后，輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)城市，我試圖忘記，忘記少年時(shí)離家奔赴邊疆的慷慨勇氣，忘記戰(zhàn)友們的日夜陪伴，意氣風(fēng)發(fā)地開(kāi)啟全新的征程。

多年以后，我發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有忘記當(dāng)初那個(gè)綠衣少年，我只是將他藏匿在記憶的某個(gè)角落。當(dāng)我走在路上看到一個(gè)如自己當(dāng)年一樣穿著軍裝的青年面孔，我會(huì)停下腳步，思忖對(duì)方在想什么，要去干什么，會(huì)不會(huì)有和我當(dāng)年一樣的焦慮和茫然。

我的寫(xiě)作時(shí)間很長(zhǎng)，通過(guò)寫(xiě)作，我看到了不一樣的風(fēng)景，人和事物。但寫(xiě)作也讓我建立了自我保護(hù)的壁壘，那個(gè)敏感、脆弱、內(nèi)向、羞怯的小小少年被我藏匿其中?！对改愠鲎甙肷?，歸來(lái)仍是少年》的出版，給了我很大的自信。書(shū)出來(lái)之后，在每一次分享會(huì)上，我看到各式各樣的文學(xué)愛(ài)好者，他們都會(huì)提出一個(gè)問(wèn)題，如何將自己的作品展示出去。有些人其實(shí)已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，而更多的人，則是邁不出那第一步。

當(dāng)年在窗明幾凈的機(jī)關(guān)宿舍里，在北京胡同的四合院里，在上海楊浦的出租屋里，在廈門(mén)鼓浪嶼的別墅里，在一次又一次的旅途中。從那個(gè)自閉的、路癡的、羸弱的少年，慢慢走過(guò)來(lái)，靠著寫(xiě)作，我迎得了生命里的一束光，它帶我走出軍營(yíng)，走向一個(gè)更為廣闊的天地，也讓我走到了與當(dāng)初完全不一樣的人生境地。

《愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年》這本書(shū)的再版得到很多師友的鼓勵(lì)，當(dāng)然也有來(lái)自方方面面不同的聲音。這些聲音讓我真真切切地感受到了文學(xué)作品在面對(duì)讀者時(shí)，需要受到的肯定、建議和批評(píng)，我都悉數(shù)接受。

如果說(shuō)寫(xiě)作這束光曾照亮了我，那么現(xiàn)在，我將這束光贈(zèng)予你，我親愛(ài)的讀者。愿這束光給你勇氣，愛(ài)與夢(mèng)想。

白居易有詩(shī)云：大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。時(shí)間亦如是，光陰帶走了少年的容顏，但愿帶不走我們內(nèi)心的渴望。

長(zhǎng)長(zhǎng)的路要慢慢地走，深深的話(huà)要淺淺地說(shuō)。

愿你還是從前那個(gè)少年，沒(méi)有一絲絲改變。