序 自渡，也渡人

如果把我三十多年的人生切割成兩部分，正好一半在異鄉(xiāng)，一半在故鄉(xiāng)。

當(dāng)很多人思慮著要不要去遠(yuǎn)方闖一闖時，我已經(jīng)在外面游蕩了十幾年，想著歸來了。

回到家鄉(xiāng)的這幾年，我一直在想，在回顧，在思考，這些年在外面做了些什么，又得到些什么。毋庸置疑，我和大多數(shù)人一樣，總是遺憾大于收獲。

幸好還有遺憾，我還能繼續(xù)想著讓自己更好一點，也正因為有遺憾，才能讓自己時時處于警醒的狀態(tài)。

這兩年愛上長跑，正好家附近有這個城市最大的湖泊，跑一圈正好又是十公里。剛開始跑的時候，鼓足了勇氣，生怕堅持不了就徹底放棄了。

長跑是最鍛煉人心智的運動。才跑出去一公里，或許你就會氣喘吁吁，腰酸腿脹，而頭也開始暈乎乎起來。當(dāng)你堅持到三公里時，你會覺得一切還有希望。當(dāng)你跑到七公里時，你又會覺得，這路怎么這么漫長啊，到哪里才是個頭啊。到九公里的時候，你突然就想爆發(fā)，覺得終點就在眼前。當(dāng)你終于到達(dá)終點，那種從未有過的成就感，便油然而生。

人生就像長跑，我是那種過早出發(fā)的人。當(dāng)初，年少輕狂，小小年紀(jì)便去了東北，在冰封雪藏的山坳里，我第一次感受到了文藝電影中的美好畫面，也真切地體會到了那種徹骨的寒冷，以及艱苦生活帶來的挫敗感。所以，我特別喜歡夏天，喜歡知了的叫聲，喜歡在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的山頭望著南方，那是故鄉(xiāng)的方向。

十年前，我到了北京，住在鼓樓附近的胡同里，那是一個四合院，冬天的時候，每天要燒爐子取暖。經(jīng)常，因為自己不擅長做這些而被房東責(zé)怪，因為一旦熄了火，再燃起爐子非常麻煩。我就窩在那個小小的透著風(fēng)的房間里，裹著軍大衣埋頭碼字，總覺得這樣臥薪嘗膽，生活總會有所回報。

事實恰恰相反，那時候換了好幾份工作，由于自身經(jīng)驗的缺乏加上底子薄，無一例外都做得不夠好，心情極度低落。

后來，輾轉(zhuǎn)到了上海，在一次求職中，復(fù)旦大學(xué)的教授給我做了一次心理測驗，測驗的結(jié)果是我的心理年齡竟然只有十三歲。然后，教授問了我一些問題，說，你心理年齡之所以低，跟你這么多年在外有關(guān)。

我很訝異，按理說，這么多年在外流浪，學(xué)會了獨立，學(xué)會了自己解決問題，應(yīng)該更成熟才對啊。

教授說，你以為自立就是成熟，那就錯了，那只是行為上的，心理上的成熟往往要打破一些東西。小伙子，你去嘗試一些你沒經(jīng)歷過的事情吧，比如失業(yè)，比如戀愛，不要怕失敗，置之死地而后生，你就真的長大了。

那幾年，家中的老人相繼去世，自己也經(jīng)歷了幾段感情，工作也漸漸穩(wěn)定下來。

有時候，你越怕你就越不會懂得。

現(xiàn)在，我經(jīng)?；叵肫鹕倌陼r代，喜歡趴在桌子上，眼睛一眨不眨地望著窗外的樹頂，想著那是一座山，山上有寺廟，有香火，有人群，有飛鳥。而現(xiàn)在，我更關(guān)注那些樹頂有沒有果實。這種心理上的微妙變化，是隨著成長而來的。

成長，會讓你得到一些東西，也會相應(yīng)地失去一些東西。在這本書里，我不但講述了自己這些年的經(jīng)歷和感悟，得到和失去，更多的是反省，這些反省我想也有利于更多的像我一樣，敏感過，脆弱過，彷徨過，但也一直在堅持著做自己的人們。

與朋友小酌，聊到曾經(jīng)的過往，那些錯過的機(jī)遇，那些擦肩的愛情，那些足以讓自己飛黃騰達(dá)的瞬間。朋友問我后悔嗎，我說不后悔，因為擺在面前的永遠(yuǎn)有兩條路，但我只能選擇其中一條。而我毫不猶豫地選擇了堅持自己，做回自己。無論如何，任周遭再多變遷，初心不容褻瀆。

如今，我已然告別少年，步入人人自危的中年，但仍堅信自己有一顆赤子之心，既能自渡，也能渡人。唯有如此，才能讓每一個昨天真正地完美謝幕。

我們都是孤獨的刺猬，只有頻率相同的人，才能看見彼此內(nèi)心深處不為人知的優(yōu)雅。

我們一輩子會遇見多少人，又會有多少人在我們的生命里走散。少年的故事里藏著哀傷、沖動，亦有冒險、勇敢、一往無前。

人的稟賦不同，自然活法不一樣。你艷羨的不可得，別人負(fù)荷的也擺脫不了。就這樣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)百轉(zhuǎn)千回，世界才那么有趣！

茫茫塵世，執(zhí)念最傷人。