Chapter 1 直到長(zhǎng)成了一棵樹

我們都被這個(gè)世界，溫柔地愛過(guò)。

“樹只相信頭頂?shù)墓?，?dāng)你向上生長(zhǎng)，越來(lái)越高，越走越遠(yuǎn)，超過(guò)你的想象時(shí)，所有的看好和不看好都會(huì)變得毫無(wú)意義。直到長(zhǎng)成一棵樹就夠了?！?/span>

別太辛苦了，記得休息

外面大雨如注，波姍姍來(lái)遲。他說(shuō)自己是走過(guò)來(lái)的，為了鍛煉，冒著傾盆大雨走了將近五公里。我和峰都有些訝異，但因?yàn)槭撬?，又都理解了?/p>

波是個(gè)要強(qiáng)的人。他從蘇北小鎮(zhèn)考上省城的名牌大學(xué)，又讀了本校的研究生，畢業(yè)后到電視臺(tái)任職，一干就是十幾年。這十幾年，歷經(jīng)幾任臺(tái)長(zhǎng)，他都任勞任怨，一直堅(jiān)守著自己的崗位，前幾年升任了主任助理，如今已是頻道總監(jiān)。

年紀(jì)輕輕，身居要職。我們都以為他要歇一口氣了，甚至在去年的一次聚會(huì)上，我們舉杯為他慶賀，他躊躇滿志的樣子毫無(wú)疑問(wèn)感染到了我們。事實(shí)上，他根本沒(méi)想過(guò)讓自己停下來(lái)。

兩年前，波患上了一種難以治愈的皮膚病。多處尋醫(yī)問(wèn)藥后，確診為濕疹。按理說(shuō)濕疹并非“不治之癥”，但在他身上卻根深蒂固了一般。

我們問(wèn)他發(fā)病的過(guò)程，給他出主意，介紹熟悉的醫(yī)生給他，但他很淡然地說(shuō)：“沒(méi)什么，醫(yī)生都說(shuō)過(guò)了，就是壓力太大導(dǎo)致的?！?/p>

他這么輕描淡寫，倒顯得我們過(guò)于緊張了。壓力，這個(gè)詞太熟悉，熟悉到已經(jīng)家常便飯，懶得提起。壓力，是這個(gè)時(shí)代人人都要背負(fù)的枷鎖，也是每個(gè)人心甘情愿承載的命運(yùn)方舟。

波不過(guò)是方舟上的那個(gè)擺渡人，寧愿自己辛苦一點(diǎn)，再辛苦一點(diǎn)，努力一點(diǎn)，再努力一點(diǎn)。在對(duì)自己苛刻的同時(shí)，也希望身邊的人生活得更好。

他臉上的一塊塊紅斑，似乎都是對(duì)他過(guò)度消耗身體的提醒。

去年因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩榫w不太好，便約了朋友去東郊打球。朋友住在郊區(qū)，我要先坐地鐵再倒一次公交才能抵達(dá)。

地鐵上看到三三兩兩的學(xué)生，估計(jì)他們是趁著沒(méi)課的間隙溜出來(lái)逛街的。他們的臉上洋溢著一種青春的光芒。有的交頭接耳聊天，有的在玩iPad，也有的在車廂里晃來(lái)晃去，搖擺著手上的球拍。

感受著身邊濃濃的青春氣息突然覺(jué)得年輕真好，有使不完的干勁。

下了地鐵，上了公交車。公交車上人滿為患，既有拿著老年卡湊熱鬧的老人，也有帶著放學(xué)孩子的家長(zhǎng)。我見一位大媽抱著一個(gè)約莫兩歲的孩子，便招呼她過(guò)來(lái)坐。

大媽非常感謝我，一路上和我套近乎拉家常，說(shuō)：“你是第一次到這遠(yuǎn)郊來(lái)吧？”

我說(shuō)：“是啊，挺遠(yuǎn)的，坐了一個(gè)多小時(shí)車呢。”

大媽說(shuō)：“郊區(qū)是交通不便，不過(guò)空氣好啊。”

那時(shí)候，正值市區(qū)大修大改期間，整個(gè)城市被灰塵籠罩，PM2.5經(jīng)常爆表。

我便回她：“大媽，你們生活在郊區(qū)，感受如何??？”

大媽搖了搖頭，說(shuō)：“好是好，不過(guò)，你看這孩子，可憐哦?！?/p>

我隱約聽出些不祥的聲音，便沒(méi)有搭話。

大媽自顧自輕聲說(shuō)著，仿佛說(shuō)著別人家的故事：“孩子的爸爸去年參加單位組織的長(zhǎng)跑比賽，結(jié)果猝死了，他平時(shí)體檢，根本沒(méi)什么病啊。你說(shuō)冤不冤？可憐不可憐？”

我不知該如何接話，只好安慰說(shuō)：“現(xiàn)在空氣不好，的確不宜在室外劇烈運(yùn)動(dòng)?！币贿呉呀?jīng)到站了。

下了車，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，看著車上遠(yuǎn)去的那對(duì)婆孫，我想起了我那位因?yàn)殚L(zhǎng)跑猝死的同事。

這位同事原在北京工作，因?yàn)榧亦l(xiāng)是江蘇，恰巧公司又被我們集團(tuán)收購(gòu)，便申請(qǐng)回江蘇工作。本以為到了南京闔家團(tuán)聚，幸福美滿的生活即將開始，卻因?yàn)橐淮蜗∷善匠５拈L(zhǎng)跑活動(dòng)作別人間。

他的年紀(jì)應(yīng)該和公交車上那個(gè)孩子的父親差不多，三十多歲，卻永遠(yuǎn)地和這個(gè)世界做了告別。

他們或許曾想著，自己正值壯年，一定要拼一些，努力一點(diǎn)，一定能扛得住，加點(diǎn)班算什么？鍛煉又算什么？連他們自己都想不到會(huì)因此而白白丟失了性命。

整整一個(gè)春天，身邊的人都籠罩在一種莫名的悲傷氣氛中，所有的同事都在微博上點(diǎn)起了蠟燭以悼念他。甚至在他逝世一周年后，仍然有同事在微博和微信中提及，希望他在那邊不要那么拼。

因?yàn)槭浅宰灾停液头宥际谴罂於漕U，只有波安靜地選了一些蔬菜和熱飲。他開玩笑說(shuō)：“你們多吃點(diǎn)，一定要把我那份給吃回來(lái)。”

波說(shuō)他最近買了市區(qū)的一處老房子，一邊張羅孩子的上學(xué)問(wèn)題，一邊忙著裝修。東奔西跑，晚上時(shí)常需要加班，趕在周末陪孩子上興趣班之前，還要去東郊爬一次山。

他就像傳說(shuō)中的永動(dòng)機(jī)，從不給自己片刻停留歇息的機(jī)會(huì)。

很快，我們便吃得很撐，只好端了咖啡坐下來(lái)聊天。波卻說(shuō)要提前離開了，因?yàn)樗€有工作要忙。

波拿著雨傘匆匆離去，玻璃窗上印出兩個(gè)黑體的大字：自由。他穿過(guò)這兩個(gè)字，沖進(jìn)了雨幕，直到融成一顆小小的雨滴?？粗谋秤?，我們只想對(duì)他說(shuō)：別太辛苦了，記得休息。

文藝，一種溫柔抵抗世界的方式

從前，提到“文藝青年”，大約是說(shuō)這個(gè)人愛看書，喜歡舞文弄墨；喜歡音樂(lè)，差不多達(dá)到發(fā)燒友的水準(zhǔn)；愛好電影，對(duì)于電影人和文藝片如數(shù)家珍……

不知何時(shí)開始，“文藝青年”這個(gè)詞已經(jīng)變得陌生，大家都唯恐被貼上“文藝青年”的標(biāo)簽，仿佛“文藝青年”是避之不及的一類特殊人群。

有個(gè)周末，我趕著去書店做講座，半路上卻發(fā)現(xiàn)相機(jī)落在了辦公室，當(dāng)我返回寫字樓下時(shí)，才知道電梯出了故障。我只好將手上的兩本詩(shī)集放到了前臺(tái)的大叔那里，讓他暫時(shí)幫忙保管。當(dāng)我氣喘吁吁地飛身下來(lái)時(shí)，那位大叔正津津有味地讀著其中一本詩(shī)集，他都沒(méi)有意識(shí)到有個(gè)人站在他的面前。

我抱歉地表示我要趕時(shí)間。他才將詩(shī)集遞過(guò)來(lái)，并對(duì)我說(shuō)：“能送我一本嗎？”我說(shuō)這是做講座用的，總共才這兩本，給了你我講座就做不起來(lái)了。如果你喜歡，回頭我再送你。

前兩年，我都會(huì)跟著我們的發(fā)行同事去倉(cāng)庫(kù)清理書目，將已過(guò)版權(quán)期的圖書銷毀，再將新書放到顯眼的位置，并貼上標(biāo)簽。

理貨員師傅一直在喋喋不休地說(shuō)著他們理貨的不易，不停地進(jìn)貨出貨退貨理貨，打包裹，上架子，填單子，他們好多人年紀(jì)并不大，但看上去都很憔悴。成天在暗無(wú)天日的倉(cāng)庫(kù)里勞作，看上去像一個(gè)個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人。

活做到一半，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)理貨員師傅坐在一輛鏟車上，正默默地讀著一本書，書封正是我編輯的一本書，他認(rèn)真地讀著，旁若無(wú)人，在昏暗的燈光下，他猶如一個(gè)忘我的思想者，置自己于世界之外。

我有些憤懣地對(duì)發(fā)行同事說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)這書不好賣的，你們看，連一個(gè)理貨員都在讀！

有一陣子，總有陌生的作者到編輯部投稿。投稿的作者里往往年紀(jì)大得多，六七十歲的退休老人占多數(shù)。他們來(lái)的時(shí)候，往往隨身帶著一個(gè)背包，背包鼓鼓囊囊的。進(jìn)了我們辦公室，他們會(huì)很客氣，聲音洪亮的會(huì)說(shuō)，這是編輯部嗎？請(qǐng)問(wèn)向你們投稿找誰(shuí)？這種大概率退休前是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，習(xí)慣了大聲說(shuō)話。也有人小心翼翼地，敲了門也不進(jìn)來(lái)，站在門口，嘴唇哆嗦，話語(yǔ)也不清不楚，原來(lái)是從外地來(lái)的，口音又重，這種可能是在某個(gè)小城市謀過(guò)職位，現(xiàn)在賦閑在家就重拾寫作愛好。

這些老人都有個(gè)共同的特征，喜歡寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，洋洋灑灑幾十萬(wàn)字，小說(shuō)里的故事都是親身經(jīng)歷的，他們希望通過(guò)小說(shuō)來(lái)記錄自己的人生。我記得有一個(gè)將近八十歲的老人，看上去精氣神非常好，他過(guò)來(lái)的時(shí)候，身后跟著個(gè)中年人，說(shuō)是他的女婿。老人的小說(shuō)記錄了他從年輕時(shí)當(dāng)兵，退伍，進(jìn)入國(guó)企，又下海經(jīng)商，經(jīng)歷商戰(zhàn)。可以說(shuō)故事非常精彩，不僅是一個(gè)人的成長(zhǎng)史，也反映了一個(gè)時(shí)代的側(cè)面。女婿說(shuō)，老丈人退休后就一直在家里寫作，已經(jīng)寫了十幾年了，他年輕的時(shí)候就喜歡寫作，因?yàn)槲幕潭炔桓?，加上工作后很快走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，就把寫作這事擱置了。退休后，就想好好地寫，把自己一生的故事寫下來(lái)。

也有對(duì)愛好至死不渝的，比如有的老人喜歡寫對(duì)聯(lián)，創(chuàng)作的對(duì)聯(lián)有幾百副，甚至上千副，自己找印刷廠做了假書，遞過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)翻得很不像樣?？礃幼樱麑?duì)自己的作品很是珍視，愛不釋手地翻閱了無(wú)數(shù)遍。寫詩(shī)的，作畫的，大致也是如此，他們會(huì)像集郵的、釣魚的那些老人一樣，對(duì)于自己的作品愛護(hù)有加，總是要想辦法把它們變成出版物。

參加一個(gè)學(xué)習(xí)班，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)年輕的詩(shī)人。其中有一個(gè)在街道上班，這讓我們很訝異。他說(shuō)自己也是通過(guò)艱難的考試才獲得這份工作的，為了生存嘛。但他更愛的是寫詩(shī)，他喜歡在不被人關(guān)注的角落寫詩(shī)。我常?？吹剿?，在閑暇時(shí)，獨(dú)自在一旁，煙一根接著一根地抽，看到我們過(guò)來(lái)，會(huì)說(shuō)抱歉。他是怎樣一個(gè)年輕的詩(shī)人呢？后來(lái)，我看到他的詩(shī)，驚為天人。字?jǐn)?shù)不多，行數(shù)不多，但就在那僅有的數(shù)十個(gè)文字里，卻有一種力量。大約是他在基層工作，見多了世態(tài)炎涼，人情冷暖，尤其懂得人之艱辛，知道生的力量。他曾經(jīng)跟我說(shuō)，寫詩(shī)太苦了，相較于寫小說(shuō)和散文，寫詩(shī)似乎永無(wú)出頭之日。但他又說(shuō)，是真的喜歡，沒(méi)有詩(shī)，大概就找不到任何存在的理由。詩(shī)歌和其他文學(xué)載體一樣，真的會(huì)成為一種信仰吧，可以支撐一個(gè)年輕人，不舍晝夜，面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，深耕不輟，不問(wèn)前程。

這個(gè)世界從來(lái)都不缺乏喜愛文藝的人，我小時(shí)候認(rèn)識(shí)的一個(gè)姐姐，她曾經(jīng)瘋狂地迷戀唱歌，寫小說(shuō)，她敢愛敢恨，逃避父母安排的相親離家出走，與相愛的男友私奔，做盡了一個(gè)文藝青年所能做的“離經(jīng)叛道”的事。后來(lái)，她像一條被打撈的魚終被收入網(wǎng)中，每天帶著孩子過(guò)起所謂“正常人”的生活。

不知道從何時(shí)起，我們忘記了那個(gè)愛好文藝的自己，就像我們永遠(yuǎn)不知道，這個(gè)世界的真正走向。但至少，我們懂得讀書的意義，還有思考的重量。沒(méi)有這些，這個(gè)社會(huì)只會(huì)更加糟糕，污濁之氣會(huì)填滿每個(gè)角落，暴戾會(huì)更加橫行，文藝，是我們溫柔抵抗世界的一種方式。

一個(gè)看門大叔，一個(gè)倉(cāng)庫(kù)的理貨員，一個(gè)執(zhí)迷于文字的退休老人，一個(gè)基層的詩(shī)人，在工作之外，他們還有自己的一方小天地可以凝神自處。即使現(xiàn)實(shí)的槍一直指著自己，依然可以從容不迫。

不用怕，大膽去走自己的路

實(shí)習(xí)生小吳要走了，臨走時(shí)她有些怯生生地走到我的辦公桌前打招呼，跟她來(lái)的時(shí)候一模一樣。我記得她剛來(lái)實(shí)習(xí)時(shí)，也是這樣，帶著羞怯，用探詢的目光向我咨詢過(guò)入職出版行業(yè)后的發(fā)展前景。

當(dāng)時(shí)我告訴她，這個(gè)行業(yè)太清貧了，在還沒(méi)有完全踏入社會(huì)之前，可以把視野放寬一些，不要因?yàn)橐粫r(shí)的喜好，把大好的前途給毀了。

小吳一臉茫然，一副一知半解的樣子，后來(lái)她反問(wèn)我：“那既然這樣，你們?yōu)槭裁催€要在這個(gè)行業(yè)呢？”

是啊，我們?yōu)槭裁催€這么拼呢？后來(lái)，我用一個(gè)詞來(lái)回答她：信念。

信念，多么虛無(wú)縹緲的詞啊，但支撐著我們活下去往往是一種沒(méi)有回報(bào)的信念。

單位常年都會(huì)有實(shí)習(xí)生來(lái)實(shí)習(xí)，像秋收的麥子一樣，一茬又一茬的。曾經(jīng)也有一個(gè)小男孩在我們這里實(shí)習(xí)。

小張比任何一個(gè)實(shí)習(xí)生都更勤奮，也更大膽地向老同志學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，甚至早早地就開始打探能否在實(shí)習(xí)期過(guò)了留下來(lái)正式工作。

小張家住在郊區(qū)，每天都要坐近兩個(gè)小時(shí)的公交和地鐵來(lái)上班，有時(shí)候我會(huì)在地鐵站碰到他，他會(huì)客氣地過(guò)來(lái)寒暄。久而久之，就熟識(shí)了。他時(shí)常會(huì)問(wèn)我一些業(yè)務(wù)上的問(wèn)題，但最后都會(huì)轉(zhuǎn)到能否轉(zhuǎn)正上面來(lái)?？墒且?yàn)閷W(xué)歷問(wèn)題，對(duì)于他進(jìn)入這個(gè)單位來(lái)說(shuō)還是設(shè)置了門檻。我只能暗示他，工作上勤奮一些，或許還有機(jī)會(huì)。

每個(gè)單位都有自己的門檻，我早就明白，像小張的中專生學(xué)歷，除非有足夠的能力支撐，否則永遠(yuǎn)也不可能在這個(gè)單位里由實(shí)習(xí)生轉(zhuǎn)為正式員工的。

但你能隨意抹殺一個(gè)孩子的夢(mèng)想嗎？后來(lái)，小張實(shí)習(xí)期過(guò)后，去了法警系統(tǒng)下面的一家雜志社工作，看上去一切都那么順利，也似乎達(dá)到了他滿意的結(jié)果。

有一次，小張順道過(guò)來(lái)看我們，坐在我的辦公桌前一直絮叨在雜志社的工作境況，時(shí)而說(shuō)工作還不錯(cuò)，時(shí)而又說(shuō)不是自己想要的感覺(jué)。我多少聽出他是懷念從前實(shí)習(xí)的日子，也很想告訴他，實(shí)習(xí)和正式工作的區(qū)別，臨時(shí)對(duì)待和長(zhǎng)期責(zé)任心的差距，但他似乎已經(jīng)聽不進(jìn)去，執(zhí)念于想有機(jī)會(huì)能再回來(lái)。

他一直喋喋不休地在旁邊重復(fù)著自己的工作細(xì)節(jié)，甚至要求我打開他公司的主頁(yè)，看看他現(xiàn)在的工作是多么枯燥而乏味。

兩個(gè)多小時(shí)以后，我終于有些不耐煩了，只好以還有事情為由，告訴他可以離開了。

我堅(jiān)信小張是個(gè)有夢(mèng)想的孩子，并可以為自己的夢(mèng)想付出一切努力，但很想告訴他，如果你真的對(duì)當(dāng)下的工作有諸多不滿，或許可以選擇離開。裹足不前的并不是工作的門檻，而是自己給自己設(shè)立的門檻。

不禁想起在北京工作時(shí)的事情，當(dāng)時(shí)單位里招聘了幾個(gè)剛剛從學(xué)校畢業(yè)沒(méi)多久工作資歷尚淺的同事。

這幾個(gè)年輕同事很重視這份工作，無(wú)論是業(yè)務(wù)上還是人際關(guān)系上，他們都付出了超乎尋常的努力。特別是在人際關(guān)系上，他們積極地和身邊的人打成一團(tuán)，并逐漸向外擴(kuò)展，很快，他們便建立了自己的人脈圈。

后來(lái)，他們開始籌措著買房、戀愛，這一路上，自然少不了大家的幫助和苦口婆心，比如會(huì)告誡他們不要找太漂亮的，盡量找門當(dāng)戶對(duì)的，可以一起打拼的，不要找太嬌氣的。買房子要買到可以升值的區(qū)域，如果是為了結(jié)婚要買在城區(qū)帶學(xué)區(qū)的位置，哪怕是老房子。他們點(diǎn)頭應(yīng)允。

可是，他們真的會(huì)遵照這些看上去像一切都安排好了的既定程式去做嗎？答案是否定的。

我們的身邊充斥著各種以自己生活經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)加于人的人，有些是我們的親人，有些是同事，他們用自己所謂成熟的金錢觀、事業(yè)觀和戀愛觀，以過(guò)來(lái)人的語(yǔ)調(diào)，以同情的理由，試圖去改變周圍的人，讓他們按照自己既定的生活模式去經(jīng)營(yíng)自己的未來(lái)，但無(wú)一例外都失敗了。

每個(gè)人都有自己的目標(biāo)、人格和尊嚴(yán)，不要害怕走你自己的路。也許會(huì)有人嗤之以鼻，有人隔岸觀火，有人加以猜測(cè)。時(shí)移世易，與走出來(lái)的路相比，那些背后的指點(diǎn)批評(píng)都已不再重要。

當(dāng)你走得越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至超過(guò)你的想象時(shí)，所有的看好和不看好，都會(huì)變得毫無(wú)意義。他人的經(jīng)驗(yàn)只是你的一個(gè)參考，放心大膽去建立自己的新生活吧！

美好不在于富足，而是心境

若不是一場(chǎng)車禍，聰仍然會(huì)過(guò)著從前那種忙碌的日子，出入高檔寫字樓，滿世界飛來(lái)飛去，邊喝著咖啡，邊談著客戶。

當(dāng)初聰從一家985名校畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)進(jìn)了一家全國(guó)知名的律師事務(wù)所，因?yàn)閷I(yè)性強(qiáng)，口才又好，很快便成了當(dāng)?shù)嘏琶壳暗慕鹋坡蓭?，?jīng)常要往返全世界幾十個(gè)國(guó)家。在二十九歲的時(shí)候，他遇見了自己的愛人瓊，瓊也是一名律師，因?yàn)橐粓?chǎng)官司，他們分別為原、被告的辯護(hù)人，法庭上二人爭(zhēng)得不可開交，案子結(jié)束后，他們卻互相欣賞，走到了一起。很快，便結(jié)婚生子，過(guò)起了人人艷羨的小日子。

做律師雖然辛苦，但收入不菲，在他們所處的那個(gè)不算大的城市，早早便步入了中產(chǎn)階級(jí)家庭。聰?shù)臉I(yè)務(wù)越來(lái)越忙，就建議瓊放棄律師的工作，全職在家?guī)Ш⒆?。瓊顯然不太情愿，畢竟自己也是首屈一指的金牌律師，哪里都不比聰差。兩個(gè)倔強(qiáng)的人，在幾次交鋒后，“庭外和解”了，瓊答應(yīng)他，退出律師界，回家相夫教子，前提是聰每年要空出一段時(shí)間來(lái)，陪他們外出度假。

瓊經(jīng)常會(huì)在朋友圈里發(fā)自己的旅行見聞，美國(guó)的加州1號(hào)公路和馬蹄灣，日本的嵐山竹林，冰島的斯科加瀑布和黑沙灘，俄羅斯的貝加爾湖，坦桑尼亞的塞倫蓋蒂國(guó)家公園。他們的足跡幾乎踏遍了全世界。

聰總說(shuō)，他欠瓊的，他要帶她去看全世界最好的風(fēng)景。有一次，瓊在朋友圈發(fā)自己和獅子的合影，那是在非洲的大草原上，她的皮膚已經(jīng)曬得黢黑，但她的笑容足以融化整片草原。

顯然，他們是幸運(yùn)的，在合適的時(shí)間遇到了合適的人，又過(guò)上了相對(duì)富足的生活。

但世事就是如此難以預(yù)料，三十八歲那年，聰去往巴黎出差。一個(gè)夜晚，他和客戶喝完酒離開酒吧，剛走上街頭，一輛小轎車以狂飆的速度疾馳而來(lái)，讓他躲閃不及。他能感覺(jué)到自己的身體在向空中飄去，那一刻，他的意識(shí)是清醒的，清醒到當(dāng)自己的身體快要降落時(shí)，又感受到汽車向自己沖過(guò)來(lái)，再次將自己拋入空中。

直到他在醫(yī)院蘇醒，得到的答案是：除了幾處皮外傷，縫上幾針外，竟然可以出院了。

他看著自己完好無(wú)損的樣子，簡(jiǎn)直不敢相信，但現(xiàn)實(shí)擺在面前，由不得他不相信。他連“賠償”兩個(gè)字都沒(méi)提，便大搖大擺地出了醫(yī)院大門。

他以為這不過(guò)是一場(chǎng)意外，但事實(shí)并不是他想象的那么簡(jiǎn)單。回國(guó)后，繼續(xù)忙碌地工作，繼續(xù)加班，直到有一天，他感覺(jué)到頭痛欲裂，大腦仿佛有千萬(wàn)根針在扎在刺，在來(lái)回地?cái)噭?dòng)。

他感覺(jué)自己快要崩潰了，一直以來(lái)，他以精力旺盛而著稱，凡是大的官司，事務(wù)所都會(huì)考慮到他，他甚至還在業(yè)余時(shí)間編寫著多本法律教材，以對(duì)更多的熱愛法律專業(yè)的學(xué)生可以有所助益。

聰知道一定是那場(chǎng)該死的車禍帶來(lái)的后遺癥。自此以后，聰接二連三地頭痛，在吃飯的時(shí)候，在上廁所的時(shí)候，在過(guò)馬路的時(shí)候，在開車的時(shí)候。

瓊說(shuō)，或許是太累了，年歲不饒人啊，要不休個(gè)假歇一歇吧。只有聰自己明白，自己到底發(fā)生了什么。

聰趁出差美國(guó)的機(jī)會(huì)，去看了心理醫(yī)生和精神科的專家，醫(yī)生告訴他，他的大腦并沒(méi)有損失，但卻因那場(chǎng)車禍而患上了一種奇怪的病癥，在醫(yī)學(xué)上叫創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，俗稱PTSD。

也就是說(shuō)，在他經(jīng)歷、目睹或遭遇到一個(gè)或多個(gè)涉及自身或他人的實(shí)際死亡，或受到死亡的威脅，或嚴(yán)重的受傷，或軀體完整性受到某種威脅后，所導(dǎo)致的個(gè)體延遲出現(xiàn)和持續(xù)存在的精神障礙。雖然世界上所統(tǒng)計(jì)的發(fā)病率屈指可數(shù)，但偏偏讓聰遇上了。

他想起以前看過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，《第一滴血》《美國(guó)狙擊手》，還有李安導(dǎo)演的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，那些經(jīng)歷過(guò)生死關(guān)頭重大創(chuàng)傷的士兵，看到空中的禮花綻放時(shí)，不是歡呼，而是放低姿態(tài)抱頭尋找掩體。在美劇《殺戮一代》中，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官布拉德·科爾伯特說(shuō)自己從伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)回國(guó)后無(wú)法再正常開車，連續(xù)被吊銷25次駕照后，他仍然不能從低落的情緒中走出來(lái)。而另一部名叫《出租車司機(jī)》的電影中，越戰(zhàn)老兵特拉維斯·比科爾從戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后，卻因?yàn)榛忌鲜叨闪艘幻拱喑鲎廛囁緳C(jī)，他常常因?yàn)榭刂撇涣俗约旱钠婀盅孕卸鵁啦灰选＿@些都是“闖入性記憶”導(dǎo)致的侵略性思維，患上PTSD的人常常會(huì)自責(zé)，但又無(wú)能為力。

聰一下子意識(shí)到自己已經(jīng)不再是一個(gè)完全健康的人了，以前那個(gè)為了一個(gè)案子可以三天三夜不睡覺(jué)的大律師已經(jīng)消失了?，F(xiàn)在他時(shí)常頭痛，并伴以不思飲食的怪癖，整個(gè)人頹廢了下來(lái)，身形日漸消瘦。

他一次次去看心理醫(yī)生，去康復(fù)研究中心尋求解決方案，也吃過(guò)多種治療焦慮癥的藥，但都無(wú)濟(jì)于事。對(duì)藥物的依賴甚至令他的身體出現(xiàn)了副作用，失眠、厭食、喜怒無(wú)常，讓他更加焦慮和不安。最終，他不得不去尋求更深層次的心理治療方法，也就是認(rèn)知行為療法。

心理醫(yī)生詳細(xì)地問(wèn)他受傷的經(jīng)過(guò)，幫他克服長(zhǎng)久以來(lái)的恐懼感，并帶他去認(rèn)識(shí)了幾個(gè)同樣出過(guò)車禍的患者，他們的心理修復(fù)過(guò)程同樣漫長(zhǎng)和煎熬，但希望還是有的。心理醫(yī)生告訴他，恰恰因?yàn)樗暗墓ぷ?，需要事無(wú)巨細(xì)，以及強(qiáng)大內(nèi)心的支撐，當(dāng)他出現(xiàn)PTSD癥狀時(shí)，會(huì)比常人更為嚴(yán)重，會(huì)更容易獲得反復(fù)記憶，屬于高易感人群。

在心理醫(yī)生的建議下，他學(xué)會(huì)讓自己慢下來(lái)，不去想工作、家庭上面的瑣事，徹底放空自己，聽聽音樂(lè)，并讓自己在封閉的房間里，用耳機(jī)聽大自然的聲音，聽鳥鳴的聲音，聽海嘯的聲音。但效果仍不是很理想。

聰知道一切的治療都不如自我療愈來(lái)得更好。有一次，聰無(wú)意中讀到一篇文章，那是汪曾祺在西南聯(lián)大讀書時(shí)期寫的，說(shuō)是日本人三天兩頭派飛機(jī)來(lái)轟炸昆明，空襲警報(bào)時(shí)時(shí)響起。西南聯(lián)大的師生們除了日常搞學(xué)術(shù)外，還要進(jìn)行“跑警報(bào)”的運(yùn)動(dòng)。一有警報(bào)響起，大家就撒丫子往郊外跑。那段十分恐怖、充滿生命危險(xiǎn)的日子，在汪曾祺的筆下，成了一件有趣的事情。他寫到“跑警報(bào)”的途中遇見趕貨的馬幫，他們竟然可以吹著口哨唱著調(diào)子，做小買賣的也瞅準(zhǔn)了商機(jī)，挑著麥芽糖到郊外來(lái)賣。而學(xué)生們則是躺在“防空洞”里談起了戀愛。

這顯然是一種苦中作樂(lè)的行為，是一種生于憂患，不畏恐嚇的“儒道互補(bǔ)”精神。人的心理彈性遠(yuǎn)比我們想象的更加寬廣，聰似乎從中覓得了良藥。

聰開始將滿滿的工作安排盡量縮減，而把足夠的時(shí)間留給了自己，讀書和跑步，他沿著海邊跑步，耳機(jī)里回響著森林在風(fēng)中搖擺的聲音，他陶醉于這種簡(jiǎn)單而又充實(shí)的生活，仿佛一切都放空，靈魂歸位。

這兩年，聰?shù)纳眢w慢慢好轉(zhuǎn)。他說(shuō)，以前覺(jué)得忙碌才能給自己帶來(lái)更好的生活，看著那些在海邊閑逛林邊遛鳥的人，我都替他們著急?，F(xiàn)在想想，好生活來(lái)自于心境，而不是你擁有多少。

現(xiàn)在的聰精力充沛，除了做好律師的本職以外，還做一些文藝演出的策劃活動(dòng)，這讓他從一個(gè)工作狂，變成了一個(gè)有文藝氣息的大叔。這種改變，令他感覺(jué)重新找回了自己。

我們的一生會(huì)遭遇各種各樣的意外，意外，會(huì)讓我們變得頹廢，一蹶不振；意外也有可能會(huì)讓我們找到另一個(gè)自己，重獲新生。也許，明天和意外只是為了提醒我們，生活的標(biāo)準(zhǔn)不在于富足，而在于心境。

心明則眼亮

據(jù)說(shuō)人的七竅是相通的，當(dāng)你悲傷的時(shí)候，你能感覺(jué)到眼睛、鼻子和口腔的共振，它們平時(shí)互不妨礙，互不打擾，哭起來(lái)的時(shí)候卻又緊密聯(lián)合在一起，涕泗橫流大概就是這個(gè)意思。

也有種說(shuō)法，視力好的人，聽力可能要稍差一些；相反，聽力好的人，可能視力就稍遜一些。這個(gè)說(shuō)法雖然沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，但引申到人的五官、身形、氣質(zhì)、性情等等，你會(huì)不得不感嘆人無(wú)完人，每個(gè)人的優(yōu)劣各不相同，如同悲喜無(wú)法共情。

世間萬(wàn)物，無(wú)不如此。

城市的基建工程里，每一條路上都有盲道，地下通道里也有，盲道往往比尋常的路用料更好更結(jié)實(shí)。但我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，很少會(huì)有盲人在上面行走。一是盲人很少出門，特別是年紀(jì)大的盲人都會(huì)在固定的場(chǎng)所里待著，不到迫不得已是不會(huì)出門的；二是也有年輕的盲人，很大一部分是從盲人學(xué)校畢業(yè)的，他們出門都會(huì)三五成群，像一個(gè)群體組織，所以，使用盲道的機(jī)會(huì)也就不多。

漸漸地，也就無(wú)人關(guān)心這盲道原本存在的意義和價(jià)值，倒是有些小頑童當(dāng)這是一條特別的道路在上面玩耍。

香港街頭過(guò)紅綠燈時(shí)，會(huì)有叮叮叮的聲音，非常急促，聽起來(lái)比鬧鐘還要驚擾，初聽時(shí)好奇，再聽時(shí)有些煩躁，仔細(xì)聽卻又覺(jué)得其中必有玄機(jī)。

曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)猜測(cè)，這個(gè)叮叮叮的聲音如此緊湊刺耳，一定是催促人們快步經(jīng)過(guò)紅綠燈。香港是一個(gè)快節(jié)奏的城市，這種聲音倒是一種恰如其分的存在。直到有一天，一位香港本地的朋友告訴我，香港街道狹窄，快走幾步就能橫跨過(guò)去，并不需要大動(dòng)干戈如此催促，這叮叮聲是為殘疾人，主要是為盲人準(zhǔn)備的，因?yàn)槊と丝床坏郊t綠燈的指示，也不確定每條路紅綠燈的時(shí)長(zhǎng)，有了這聲音的提醒，盲人就有足夠的準(zhǔn)備過(guò)馬路。這么人性化的提示音，恰恰體現(xiàn)了一種細(xì)節(jié)，對(duì)于少數(shù)人的關(guān)懷。

作家畢飛宇在寫《推拿》前原本在構(gòu)思另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，因遇到瓶頸而悶悶不樂(lè)，那段時(shí)間他度日如年，便到家附近的推拿店做按摩。在那里他結(jié)識(shí)了很多推拿師傅，和他們相談甚歡，也從他們身上看到了常人不曾關(guān)注的一些細(xì)節(jié)。觸動(dòng)他寫下這部小說(shuō)的原因，是有一天他做完推拿，最后一個(gè)離開。和師傅一起下樓的時(shí)候，突然停電了。原本畢飛宇是攙扶著師傅下樓的，一時(shí)停電，畢飛宇倒是看不見路了，有種突然失明的恍惚感。這時(shí)候，師傅說(shuō)我?guī)е阕甙?。就這樣，他們一起下了樓。師傅說(shuō)，這會(huì)兒我比你厲害吧？畢飛宇覺(jué)得這很有意思，盲人眼中也是有光的，只是常人的光是亮的，而盲人的光是黑的。

我也有過(guò)多次去做推拿的經(jīng)驗(yàn)。有一陣子，職業(yè)病發(fā)，腰椎疼得厲害，去中醫(yī)院看過(guò)，老醫(yī)生一臉不耐煩，針對(duì)我的詢問(wèn)沒(méi)好氣地說(shuō)這病治不好，只要不疼就算好，但還會(huì)復(fù)發(fā)。就這樣草草打發(fā)了我。實(shí)在忍受不了長(zhǎng)期的疼痛，聽從朋友的建議去推拿店做推拿。

接待我的師傅是個(gè)半盲人，戴了個(gè)茶色的眼鏡，他說(shuō)自己小時(shí)候也是能看見的，后來(lái)不知道為什么就漸漸失明了，但現(xiàn)在隱隱約約還能看見一些，但因?yàn)橐暳φ系K，找工作并沒(méi)那么容易，所以入了按摩這個(gè)行業(yè)。

沒(méi)好意思問(wèn)他曾經(jīng)看見過(guò)世界五彩斑斕的樣子，后來(lái)看不見了會(huì)不會(huì)很失落。他一臉平靜，推拿的時(shí)候，他十分溫和，不時(shí)問(wèn)輕了重了，我疼得齜牙咧嘴，告訴他這樣下去不是辦法。師傅說(shuō)，我給你試試一種油吧。師傅有口音，我聽著像是說(shuō)老虎油，后來(lái)知道確實(shí)是有這樣一種油。他抹在掌心里給我按摩，腰際頓時(shí)火辣辣的，那油似是沁入了肌膚，深入到骨頭里面，疼痛也消了許多。他說(shuō)，你要是怕疼，自己去藥店買一瓶，疼了就自己抹上一點(diǎn)，不用專門來(lái)做推拿。接著他又說(shuō)，腰椎這種病怕寒，注意保暖就好了。

還有一次，我去做頸椎的推拿治療，那是一家藏在美食街角落里的推拿店，雖不算是老字號(hào)，也是十幾年的老店了。師傅年紀(jì)也不大，許是中午休息的時(shí)間，店里沒(méi)有一個(gè)客人。他舍了午休過(guò)來(lái)幫我按摩，邊推邊說(shuō)，你這年紀(jì)輕輕的，肯定是上班久坐的結(jié)果，你不用推拿，多去爬爬山，打打羽毛球就改善了。

這兩個(gè)師傅都與我素昧平生，他們不會(huì)炫耀自己的手藝，也沒(méi)有討好。他們的那種厚道總能讓我們這些眼觀六路耳聽八方的人感到羞愧。我們?cè)诩t塵中翻滾，嘗盡了甘苦，也歷盡了辛酸，雖然眼明，八面玲瓏，早已失卻了原始的信仰，和童真的眼眸。

你還是從前那個(gè)少年

記得剛回南京時(shí)的一次聚會(huì)，一位年長(zhǎng)者對(duì)我說(shuō)：“你把自己擰得太緊了，像發(fā)條一樣。放松點(diǎn)，打開自己，去經(jīng)歷一些未知的旅途，去認(rèn)識(shí)一些從未想認(rèn)識(shí)的人，或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全不同的自己?！?/p>

當(dāng)時(shí)的我一臉茫然，一直以來(lái)，我并沒(méi)有真正審視過(guò)自己，是過(guò)于緊張了，還是變得從容了。

但有些事就是當(dāng)局者迷，在外人眼里的那個(gè)自己，或許是最真實(shí)的。你的言行，你的舉動(dòng)，你的不經(jīng)意流露出的眼神，或許都會(huì)成為別人判斷你此刻心情的證據(jù)。

后來(lái)想想那句類似告誡的話，雖然是那么像心靈雞湯，但對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)卻異常受用。

因?yàn)槲覀円恢币詾橹挥凶约翰抛疃约海瑓s不知那些隨時(shí)擊中你的話，是出自那些與你只有一面之緣的人。

曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)臺(tái)灣男孩，他叫徐笙竣。徐笙竣經(jīng)常會(huì)在微博上“艾特”一些朋友，其中包括我。隨時(shí)匯報(bào)自己現(xiàn)在到了哪里，見到了什么，他會(huì)拍一張自己的照片，背景有時(shí)候是西藏，有時(shí)候是新疆，有時(shí)候是一望無(wú)垠的內(nèi)蒙古大草原。

每一張照片上，他都報(bào)以燦爛的笑，讓人無(wú)法想象他是一個(gè)白血病患者。

曾幾何時(shí)，上天對(duì)我們的生命開了個(gè)玩笑，在年輕生命奔跑的旅途上給予重重的一擊，本來(lái)是揮灑青春汗水的年紀(jì)，卻必須與病魔對(duì)抗，在生死一瞬間與死神勇敢說(shuō)我要活下去。

我還記得他有一次做自己的旅行分享會(huì)，我去看望他，他一口一個(gè)老師地叫著，十分謙遜。他介紹自己的家鄉(xiāng)，那是一個(gè)在臺(tái)灣來(lái)說(shuō)相對(duì)偏遠(yuǎn)、落后的地方，但十分美麗，那個(gè)地方叫白河，在臺(tái)灣的南部。他發(fā)現(xiàn)自己患白血病時(shí)才十九歲，還是自己拔智齒時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。這猶如晴天霹靂，讓他一時(shí)難以接受。誰(shuí)都知道白血病是不治之癥，甚至已經(jīng)有殯葬業(yè)者到病床前遞名片了?！坝蟹N被詛咒的感覺(jué)，心情真是糟透了?！彼?dāng)時(shí)這樣想。

那一年，他做了七次化療，十五次骨髓穿刺，六次腰椎穿刺，在注射了大量激素藥物后，體重一下子飆升至七十多公斤，變得極為臃腫。

還好，他從小就喜歡運(yùn)動(dòng)，他想著或許通過(guò)鍛煉能讓身體有所恢復(fù)，哪怕能多活幾年也是好的。但身體機(jī)能和肌肉的嚴(yán)重衰退，讓他連爬個(gè)樓都覺(jué)得費(fèi)勁。

也就是從那時(shí)候開始，他嘗試單車騎行，先是從家鄉(xiāng)臺(tái)南騎到了最南端的墾丁，接著又開始嘗試環(huán)島旅行，在首次環(huán)島935.5公里后，他連續(xù)三年每年環(huán)島一次。

從二〇一一年起，徐笙竣開始踏足祖國(guó)大陸，用十四個(gè)月的時(shí)間，騎行云貴川北高原、甘肅絲綢之路、巴丹吉林沙漠、川藏、青新公路、塔克拉瑪干沙漠、東北三省……幾乎走遍了大半個(gè)中國(guó)。

“當(dāng)我無(wú)法決定生命的長(zhǎng)度時(shí)，我應(yīng)當(dāng)決定生命的寬度。我要用車輪去丈量大地，體會(huì)生命意義?！毙祗峡⒄f(shuō)。

二〇一五年的夏天，他的新書《世界在我腳下》在中國(guó)臺(tái)灣上市，向世人昭示，只要認(rèn)定自己，給自己足夠的信念，就不怕任何艱難坎坷，生命的長(zhǎng)度就此被拉長(zhǎng)。

多年之后，當(dāng)我再次見到他時(shí)，他仍然活著，并且活得異常精彩，他用實(shí)踐告訴我們樂(lè)觀面對(duì)生活的勇氣是多么重要，只有勇敢、真摯、不放棄，才會(huì)將生命從死神手中奪回來(lái)。

徐笙竣或許是個(gè)特例，不是每個(gè)人都可以像他那樣，與死神搏斗。但我們起碼可以學(xué)會(huì)相信自己，發(fā)現(xiàn)自己，在任何時(shí)候，都不要放棄自己。

一年又一年，當(dāng)想象著自己還有張青春不老的臉時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好久沒(méi)有照過(guò)鏡子。鏡子中的自己早已不是以前的少年，而少年時(shí)的夢(mèng)想又有幾件已經(jīng)實(shí)現(xiàn)？

走過(guò)的路就像丟棄的玉米，你再也撿不回來(lái)。在前行的路上，你永遠(yuǎn)是一個(gè)饑餓者，并且要保持饑餓的狀態(tài)，這樣，你才有動(dòng)力和信心，去尋找食物。

時(shí)間像個(gè)老者，教會(huì)我們太多太多，當(dāng)你以為自己的情商提高了，卻發(fā)現(xiàn)智力并未跟上；當(dāng)你以為自己的努力夠了，卻發(fā)現(xiàn)好多事并不是靠單打獨(dú)斗就可以解決的。世上有千條路，你選擇了，就要義無(wú)反顧，但世上也有千種行路的辦法，一種不行，還有另一種。

做一個(gè)逃避的人比做一個(gè)迎難而上的人容易得多，但逃避就注定停滯不前，而路一直在你的面前鋪陳，你走不走，都會(huì)老的，只是不要老成自己討厭的樣子。

那些不幸也許正是人生的幸運(yùn)

參加一個(gè)會(huì)議，席間有人提起江蘇作家儲(chǔ)福金青年時(shí)期的遭遇，大約是在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，上山下鄉(xiāng)時(shí)遭到的各種非人對(duì)待。有人說(shuō)得義憤填膺，有人勸慰，有人有感而發(fā)聯(lián)想到自己的遭遇。反倒是坐在同桌的儲(chǔ)福金卻始終笑呵呵的，沒(méi)有怨懟和傷感的情緒。大約是他經(jīng)歷了更多的世事，早已看得淡了，也可能他覺(jué)得如今重新說(shuō)起已毫無(wú)意義。

回程途中，有幸坐在儲(chǔ)福金老師旁邊，聽他樂(lè)呵呵地說(shuō)起最近發(fā)生的事，像嘮家常。說(shuō)自己住進(jìn)了新房子，整個(gè)屋子的裝修都是自己和老伴完成的，說(shuō)自己對(duì)兒子的培養(yǎng)，說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中有趣的故事，仍緘口不提前塵往事。他說(shuō)，人生的際遇就是很奇怪的。年輕時(shí)候吃過(guò)的苦頭，如今看來(lái)，拋卻時(shí)代的痼疾給人造成的傷害，其他的只能說(shuō)是經(jīng)歷。

終于，他還是和我說(shuō)到了往事，但并非消極的，而是他人生中最幸運(yùn)的一段。當(dāng)年插隊(duì)回來(lái)的儲(chǔ)福金可以參加高考了，可以讀書了，他和趙本夫、葉兆言同時(shí)考上了北京大學(xué)，住到了未名湖畔。顯然，在很多人看來(lái)，這是莫大的幸運(yùn)。一開始他們也是這么想的，覺(jué)得自己雖然經(jīng)歷了一些苦難，但好歹熬出頭了，可以去讀書，做自己想做的事情了。但上了一段時(shí)間的大學(xué)后，他們覺(jué)得北方的氣候太糟糕了，實(shí)在無(wú)法與濕潤(rùn)的江南相提并論。于是，他們一起提出要回到南京上學(xué)。他們堅(jiān)定地向?qū)W校提交了申請(qǐng)，也向南京大學(xué)提出了申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)，他們?nèi)艘延凶髌钒l(fā)表，是文壇升起的新生力量。自然，北京大學(xué)非常不舍地答應(yīng)了他們的請(qǐng)求，南京大學(xué)則向他們伸出了橄欖枝。

他對(duì)這段往事十分懷念，好似命運(yùn)得到了垂青，要與人分享這份美好。雖然儲(chǔ)福金說(shuō)他們從北京大學(xué)到南京大學(xué)，看似是往下走，實(shí)則是再一次印證了，他們可以選擇自己的命運(yùn)了。也從一個(gè)側(cè)面，反映出當(dāng)時(shí)學(xué)校對(duì)人才的珍視。

作家格非也在一篇文章中寫過(guò)自己的少年往事。那是他的高考。格非是一個(gè)偏科嚴(yán)重的人，第一次參加高考，因?yàn)槲锢砗突瘜W(xué)都沒(méi)超過(guò)四十分，母親決定讓他去學(xué)木匠。巧的是木匠師傅看不上他，他也并不想當(dāng)木匠。更巧的是鎮(zhèn)上的小學(xué)老師得知他高考落榜，不知如何挨家挨戶地找到了他，說(shuō)要將格非引薦到一所中學(xué)去補(bǔ)習(xí)。

但上補(bǔ)習(xí)班也是有條件的，格非的每門成績(jī)都不太理想，當(dāng)?shù)弥怀煽?jī)單時(shí)，他謊稱成績(jī)單丟了。于是，小學(xué)老師讓他去縣文教局查詢并抄一份回來(lái)。格非忐忑不安地上了公交車，一路打聽找到了文教局。只是，這時(shí)候已經(jīng)到了下班時(shí)間，傳達(dá)室老頭給他吃了一個(gè)閉門羹。恰好，里頭出來(lái)一男一女，男的讓明天再來(lái)，女的看他年紀(jì)小有些于心不忍，便把他帶回辦公室查檔案。查了很久沒(méi)有找到，男的更加不耐煩了，女的則滿頭大汗。格非只好將自己如何高考失利，如何謊稱成績(jī)單丟了，如何找到這里的事說(shuō)了一遍，并乞求他們可以為他更改一下成績(jī)單，好讓他能上補(bǔ)習(xí)班。

最終，女的動(dòng)了惻隱之心，覺(jué)得這個(gè)孩子是真的喜歡上學(xué)，冒著風(fēng)險(xiǎn)給他出了一份新的成績(jī)單，并蓋上了章。臨走時(shí)，送他一句話，“茍富貴，無(wú)相忘?！备穹峭ㄟ^(guò)這份成績(jī)單，去上了補(bǔ)習(xí)班，參加了第二次高考，開啟了他的大學(xué)求學(xué)之路。

說(shuō)起這段經(jīng)歷，他說(shuō)：“生活實(shí)在是太奧妙了，它是由無(wú)數(shù)的偶然構(gòu)成的。你永遠(yuǎn)無(wú)法想象，會(huì)有什么人出現(xiàn)，前來(lái)幫助你。”“為什么我會(huì)那么喜歡博爾赫斯，喜歡休謨，喜歡不可知論，因?yàn)槲矣X(jué)得生命如此脆弱，而生活很神秘?！?/p>

很多人都知道葉兆言是中國(guó)著名教育家葉圣陶的孫子，作家葉至誠(chéng)的兒子，但很多人并不知道葉兆言曾經(jīng)是一個(gè)棄子，被葉家收養(yǎng)。葉兆言在上世紀(jì)九十年代創(chuàng)作過(guò)長(zhǎng)篇散文《紀(jì)念》。這篇文章記錄了自己真正的出身，也從子一輩的角度審視和剖析了父一輩的心靈。

葉兆言是在十歲的時(shí)候知道了自己的身世，他在一歲的時(shí)候被葉家收養(yǎng)，視如己出，祖父和父親都對(duì)他十分疼愛。

但他的童年并不如人們想象中那么一帆風(fēng)順。葉兆言十三歲的時(shí)候，經(jīng)歷了一場(chǎng)劫難，哪怕當(dāng)時(shí)所有人都沒(méi)察覺(jué)出。在一場(chǎng)與同學(xué)的嬉戲中，他的眼睛被同學(xué)扔出的石子擊中了，當(dāng)同學(xué)們意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重的時(shí)候，只好叫來(lái)了老師。老師將他送去了醫(yī)院，動(dòng)了手術(shù)，但在那個(gè)特殊時(shí)期，醫(yī)院管理混亂，并沒(méi)有得到很好的醫(yī)治。事情發(fā)生之后，在干校的父親趕回南京，到醫(yī)院探望，見是被別的孩子打傷，頓時(shí)覺(jué)得“心里一塊石頭落地了”。當(dāng)時(shí)，葉兆言并不明白父親說(shuō)這句話的意思。直到二十年后，在一次和余華、蘇童的聊天中，他才無(wú)意中說(shuō)起這件事情，并對(duì)父親當(dāng)年的話有了一種全新的認(rèn)識(shí)?！拔腋赣H從內(nèi)心世界來(lái)說(shuō)，他真是愿意自己孩子受傷也不愿意去傷害別人的那種人，因?yàn)閭e人這件事情對(duì)他來(lái)說(shuō)很嚴(yán)重?！睙o(wú)疑，葉兆言的父親和所有善良的父親一樣，寧愿自己的孩子受傷，因?yàn)樗J(rèn)為傷害別人是一件更可怕的事情。

無(wú)疑，他是不幸的，因?yàn)樯倌晷男?，因?yàn)楦改傅摹敖邮芎屠斫狻保驗(yàn)樗帟r(shí)代的悲哀。而他又是幸運(yùn)的，他入了書香之家，繼承了父輩的善良，又因?yàn)樯倌陼r(shí)的遭遇，讓他更懂得去理解他人，去相信文學(xué)能成為一種工具，可以撫慰心靈上受過(guò)的苦痛。

他不抱怨命運(yùn)，總覺(jué)得已經(jīng)十分幸運(yùn)：想考大學(xué)，最終考上了；喜歡寫作，最終成了作家，還恰好能靠寫作養(yǎng)活自己?！叭松杏性S多你不想做卻不得不做的事情。我喜歡的這兩件大事都實(shí)現(xiàn)了，很感激?！?/p>

我們每個(gè)人的命運(yùn)，都在某種程度上受制于家庭出身、學(xué)校教育，甚至在某個(gè)人生階段的一個(gè)選擇，一個(gè)被動(dòng)的默認(rèn)，你的人生航向因此被改變。福兮禍兮，我們無(wú)從辨別，也無(wú)從知曉，只有向前走著，蹚過(guò)一條河，越過(guò)一座山，終究可以看到夕陽(yáng)，一樣的紅彤彤。

在災(zāi)難和意外面前，且行且珍惜

有那么幾年，每逢暑假，遠(yuǎn)在安徽的姑父都會(huì)過(guò)來(lái)接我。

我一直不明白他為什么要這樣風(fēng)雨無(wú)阻，我在年幼的時(shí)候甚至嫌棄他的到來(lái)。他身上破舊的衣服，黏糊糊濕答答的汗味，還有他頭上那頂漏風(fēng)的草帽，都讓我覺(jué)得無(wú)法靠近。

每次他都是興沖沖地來(lái)把我接走去他家玩。而我執(zhí)拗著不肯跟著去，無(wú)理取鬧，姑父仍然樂(lè)此不疲，一臉的虔誠(chéng)，好像不把我求回家就會(huì)有災(zāi)難降臨似的。

直到有一天，母親跟我提起一件事，是關(guān)于姑父的。她說(shuō)：“你還記得姑父家有個(gè)小伙伴嗎？跟你差不多大?！?/p>

我搖搖頭，母親繼續(xù)說(shuō)：“你大概忘了，你姑父以前有個(gè)兒子，跟你一樣大，你們一直在一起玩的。”

聽到這話，我差點(diǎn)跌坐在地上。就好像之前的日子都白活了，好像人生就這樣被輕易改寫了。因?yàn)樵谖业挠洃浿胁](méi)有這樣一個(gè)男孩，與我一般大，還和我有過(guò)一段童真無(wú)邪的友情。

母親說(shuō)：“你仔細(xì)想想，是不是你們經(jīng)常去江邊玩？他就是后來(lái)在江邊玩耍掉到了江里，淹死了?！?/p>

我突然明白，姑父為什么一直對(duì)我視如己出，一直希望我能在他家多待一段日子，哪怕一天一個(gè)小時(shí)一秒鐘，哪怕我總是滿口抱怨和不情愿，他仍然沒(méi)有一絲一毫的不耐煩。在他的心里，一定是因?yàn)槲业牡絹?lái)，能讓他空缺的心底有所慰藉。如果那個(gè)男孩還活著，也如此任性，他也會(huì)這樣溫柔相待吧。

這是我人生中聽到的第一個(gè)關(guān)于意外死亡的故事，且與我息息相關(guān)，又好像無(wú)關(guān)。就算我漠然漠視漠不關(guān)心，但每當(dāng)夏天來(lái)臨，我都會(huì)成為一個(gè)替代品，我會(huì)想到姑父行色匆匆，好像要完成一件使命一樣，把我從家里接走，接到那個(gè)離江不過(guò)幾百米的地方，一間黑咕隆咚的屋里。不遠(yuǎn)處的江邊是他兒子經(jīng)常去玩的地方，也是消失的地方，也許一直就在那里，從未長(zhǎng)大。

我曾經(jīng)有一段在工廠打工的時(shí)光，因?yàn)榻?jīng)常加班要很晚才能回住處。回去的路上已經(jīng)很累了，踩著腳踏車的雙腳已經(jīng)輕飄飄的，終于有一天，在經(jīng)過(guò)一段黑路時(shí)，車子磕到了一塊石頭，我整個(gè)人飛了出去。當(dāng)時(shí)，我只感覺(jué)眼冒金星，瞬間便毫無(wú)知覺(jué)了。

等我醒來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)被扶到了床上，弟弟在旁邊照看著我。我以為自己已經(jīng)死了，沒(méi)想到還活著。那一次，我傷得很厲害，整個(gè)半身都血肉模糊，半邊臉也破了皮，下巴更是傷到了骨頭，流了很多血。

即便如此，我已經(jīng)無(wú)力去醫(yī)院，因?yàn)樵陔x家較遠(yuǎn)的一個(gè)城市，不能告訴父母，我只能躺在床上等傷口自己愈合。第三天，我終于可以下床，才在弟弟的攙扶下去醫(yī)院涂了點(diǎn)紅藥水。

醫(yī)生很驚嘆，說(shuō)：“你們也太馬虎了，就算不怕流血過(guò)多，也不怕得破傷風(fēng)什么的嗎？”

那是我第一次感受生與死的瞬間，有那么一刻，或者更長(zhǎng)的時(shí)間，我已經(jīng)毫無(wú)意識(shí)。那是一種與睡眠不一樣的感受，我能感覺(jué)到自己的靈魂在飄浮，在上升，好像要離地而去，永遠(yuǎn)地飛離地面。

參軍入伍后，經(jīng)常要參與一些國(guó)防建設(shè)的勞動(dòng)。記得有一次我們一行人去挖坑道，那種坑道有點(diǎn)像防空洞，但施工的人說(shuō)這是電纜溝。要是不用掄起鎬啊鍬啊揮舞的話我還是樂(lè)意在那些洞里穿梭來(lái)去的。

這種羅曼蒂克的想法在午飯后便被我付諸行動(dòng)，我和另一個(gè)戰(zhàn)友躲到坑道里一個(gè)拐彎的地方躺下休息，那里有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，涼涼的很舒服，很快，我們便睡著了。

不知道過(guò)了多久，我們才醒過(guò)來(lái)，坑道還是那個(gè)坑道，仍然有涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，但戰(zhàn)友們呢？我們?nèi)鲩_腿就往外面跑，所幸，他們就在外面的工地上干活。隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)只是用一種很怪異的眼神看著我們，那種眼神至今我都記得，充滿了惱怒憤恨埋怨擔(dān)心的復(fù)雜情緒，但當(dāng)時(shí)他什么都沒(méi)說(shuō)。

后來(lái)我們?cè)僖矝](méi)有無(wú)知地做這樣一件事，因?yàn)閾?jù)說(shuō)剛挖的坑道隨時(shí)都可能塌陷，想想都心底發(fā)涼。

上學(xué)的時(shí)候聽過(guò)一個(gè)故事，是講蜉蝣的。

有一天黃昏，一個(gè)走在森林里的人，遇見一只蜉蝣正在哀傷地痛哭，那人問(wèn)蜉蝣：“你為什么在這里哭泣呢？”

蜉蝣說(shuō)：“我的太太在今天中午死了，所以我才在這里痛哭呀！”那人說(shuō)：“現(xiàn)在已經(jīng)黃昏，你也很快就會(huì)死，何必哭泣呢？”蜉蝣聽了，哭得更傷心。

那人不禁莞爾，蜉蝣朝生而暮死，中午死和黃昏死有什么不同，何必哭泣呢？于是他就離開了。

等走遠(yuǎn)了，他才想到，從人的眼光看來(lái)，蜉蝣的一生是如此短促，中午死和黃昏死差別不大；可是從蜉蝣的眼睛看來(lái)，中午到黃昏就是它的下半生，那下半生也是和人的下半生一樣地漫長(zhǎng)呀！

作為鐵道老兵的姨父，曾經(jīng)隨部隊(duì)駐扎在北京的東大門唐山。似乎所有人想到唐山，都會(huì)聯(lián)想到那場(chǎng)曠世難平的地震災(zāi)難上。

但我從未聽姨父提起過(guò)，姨媽說(shuō)，你姨父當(dāng)年也是參加救災(zāi)的官兵之一，沒(méi)有人比他更接近死亡，也沒(méi)有人比他更清楚死亡的可怕。

也正是因此，后來(lái)姨父得了癌癥，硬是在他強(qiáng)烈的信念下，病愈出院了，至今健康地活著。

在災(zāi)難和意外面前，我們唯一能做的，或許就是且行且珍惜。

星光里的趕路人

那時(shí)候我還在上海工作，經(jīng)常要往返南京、上海兩地。

我是在南京火車站的人潮里發(fā)現(xiàn)韓的，他在排隊(duì)買票的人堆里被擠得東倒西歪，焦頭爛額。雖然過(guò)去那么多年，我還是能一眼認(rèn)出他。當(dāng)年，我們是連隊(duì)里最耀眼的新兵，一起訓(xùn)練，一起排練文藝作品，一起主持，一起領(lǐng)唱，一起在下著大雪的時(shí)候抬著一個(gè)大鋁盆去營(yíng)區(qū)外面的井里打水。

我們經(jīng)常會(huì)仰面滑倒，然后哈哈大笑，好像青春就應(yīng)該這樣，不停地摔倒，就變得堅(jiān)強(qiáng)了。

我穿過(guò)人群拍了一下他的肩。他回頭看見我，滿臉的欣喜。原來(lái)他是要去杭州開會(huì)，那時(shí)候?qū)幒几哞F還沒(méi)開通，只能借道上海。他說(shuō)時(shí)間已經(jīng)來(lái)不及了，前面還有那么多人，很可能買不到票了。我告訴他其實(shí)可以先上車后補(bǔ)票，這樣就不用擔(dān)心時(shí)間了。

經(jīng)過(guò)一番折騰，他跟著我一起上了車，說(shuō)起以前一起當(dāng)兵的細(xì)節(jié)，都覺(jué)得恍若隔世，又仿佛還在眼前。當(dāng)年的韓被戰(zhàn)友們戲謔為“孩兒面”，因?yàn)樗L(zhǎng)得眉清目秀，皮膚又吹彈可破，活像個(gè)瓷娃娃。于是，經(jīng)常有人邊捏著他的臉邊跟他開玩笑說(shuō)是不是抹了孩兒面?，F(xiàn)在的他已人近中年，臉上布滿了雀斑，左側(cè)臉上更是有了一塊很大的傷疤。

他說(shuō)退伍前和一位長(zhǎng)春的姑娘結(jié)了婚，因?yàn)椴贿m應(yīng)東北的生活，還是回到了南方，在家鄉(xiāng)的一個(gè)工廠里當(dāng)上了技術(shù)人員，有了一個(gè)可愛的孩子，家里也在翻新房子。

他家我是去過(guò)的，那是很多年前，我剛剛從原來(lái)的部隊(duì)被調(diào)往別的部隊(duì)，韓通過(guò)休假的機(jī)會(huì)打聽到我也正在休假，便打電話約我去玩。他家在一個(gè)古鎮(zhèn)上，古鎮(zhèn)完整保留了明清時(shí)期的建筑，白墻黛瓦，家家都有栽滿綠植的院落，連排水系統(tǒng)都縝密有序。每家每戶的房屋周圍都有一個(gè)水渠，水渠里流著清冽的泉水，據(jù)說(shuō)是從不遠(yuǎn)處的山上流下來(lái)的。

那時(shí)候韓的父親已經(jīng)因病去世，母親也身患頑疾，經(jīng)常坐在門前的長(zhǎng)椅上不停地大喘氣。他家的房子可能是鎮(zhèn)上最差的，四處黑乎乎的，只有很小的窗戶里投射進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)陽(yáng)光，才能看清家中簡(jiǎn)陋的擺設(shè)。韓告訴我，因?yàn)楦改傅牟。依镆呀?jīng)入不敷出，唯一的家庭支柱是在上海遠(yuǎn)洋海輪上打工的哥哥。

前幾年母親病重，本來(lái)為了妻子留在長(zhǎng)春工作的他，不得不回家。后來(lái)，干脆就沒(méi)再回長(zhǎng)春，就在家門口找了份工作，糊口養(yǎng)家。

一晃火車就到了上海，我們?cè)谲囌镜脑屡_(tái)分別。他笑著說(shuō)，時(shí)間過(guò)得太快了，我們還沒(méi)聊夠呢，火車就到了終點(diǎn)。下次還不知道什么時(shí)候才能再見。

事實(shí)如他所說(shuō)，我們?cè)贈(zèng)]有見面。

如同他在路上提到的那些戰(zhàn)友，我們都在記憶里為對(duì)方保留了一個(gè)角落，但卻早已不知對(duì)方的下落。

比如老金，那個(gè)曾經(jīng)班里最優(yōu)秀的家伙，他總是出口成章，表達(dá)一件事情時(shí)總是用成語(yǔ)來(lái)詮釋，大家一度非常討厭他，覺(jué)得他過(guò)于炫弄文采，其實(shí)是年輕氣盛心生嫉妒。最要命的是他還是我們班里經(jīng)常被表?yè)P(yáng)的人物，特別是站隊(duì)列時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)常會(huì)夸他是班里唯一站得挺直的，像個(gè)軍人的樣子，將來(lái)一定是個(gè)當(dāng)將軍的料。

那時(shí)候，大家都是薄衣少年，吃再多也經(jīng)不起超強(qiáng)度的訓(xùn)練，一個(gè)個(gè)都清湯掛面似的，哪有什么胸肌可挺。后來(lái)，老金轉(zhuǎn)業(yè)回到呼和浩特，在銀行工作。偶爾有次聯(lián)系上了，他早已沒(méi)有去時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，也不再妙語(yǔ)連珠，而是有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著工作和孩子，并且學(xué)會(huì)了攀比和炫耀，一度讓我對(duì)照起他當(dāng)年的樣子。

再比如浩子，那個(gè)東北的質(zhì)樸男孩，因?yàn)楣φn底子薄，軍事素質(zhì)一般，常常被大家忽視。直到離別的時(shí)候，我們坐上了同一趟軍列。車上，我們都沒(méi)有說(shuō)話，只是像兩個(gè)太過(guò)于熟稔的人，不需要說(shuō)太多，便知道對(duì)方在想什么。轉(zhuǎn)眼各自到了目的地，卻發(fā)現(xiàn)有太多的話沒(méi)有說(shuō)。

雖然后來(lái)我們經(jīng)常通電話，他告訴我自己還在做老本行：坦克、裝甲車的修理和維護(hù)。

也是通過(guò)他，我知道了其他一些戰(zhàn)友的下落。有一年，他去北京進(jìn)修，給我寄了厚厚的一摞相片，那是他在天安門、故宮等地的留影。他說(shuō)，在班里的時(shí)候，我是最照顧他的，那時(shí)候他很自卑，若不是我鼓勵(lì)他，他不會(huì)有今天。他是在東北一個(gè)小城里長(zhǎng)大的孩子，屬于天資不算聰穎的人，甚至一輩子都沒(méi)想過(guò)會(huì)入關(guān)去祖國(guó)的心臟看一看。如今，這些愿望都實(shí)現(xiàn)了。

照片上，他笑得很爽朗很自信，一點(diǎn)沒(méi)有當(dāng)初少年慘白的顏色。再后來(lái)，我回了南方，便與他失去了聯(lián)系。

還有，來(lái)自蘇北的兩位老鄉(xiāng)，他們是在我到機(jī)關(guān)工作后認(rèn)識(shí)的。

那時(shí)他們?cè)谲囮?duì)開車，因?yàn)榻?jīng)常出車的便利，其中的小管便在外面認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩子，那個(gè)女孩家境優(yōu)越，因?yàn)槭菃斡H家庭，從小由在一家著名醫(yī)院做主任醫(yī)師的母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，備受寵愛。他們很相愛，這從小管每次回來(lái)時(shí)的表情可以看出來(lái)。但好景不長(zhǎng)，在女孩將小管帶回家的那天，小管遭遇到了嘗到愛情甜蜜以來(lái)最大的挫敗，女孩的母親將他推出門外，說(shuō)如果女孩再和小管在一起，就斷絕母女關(guān)系。

這種只有在電視劇里才能看到的情節(jié)，突然發(fā)生在自己身上，小管一下子無(wú)法接受，男人的自尊心迫使他摔門而去，無(wú)論女孩如何勸解，都不想再回頭。后來(lái)小管和另外一個(gè)女孩結(jié)了婚，但始終忘不了曾經(jīng)喜歡的那個(gè)女孩。

另外一位老鄉(xiāng)叫大龍。他是那種少有的厚道人，喜歡像個(gè)大哥一樣照拂身邊的人。很多的老鄉(xiāng)聚會(huì)都是他一手安排促成，并在眾多老鄉(xiāng)間建立起橋梁。隔三岔五他會(huì)來(lái)機(jī)關(guān)找我，聊的多是家鄉(xiāng)的話題，還有小管們的戀愛故事。那時(shí)候，有太多的時(shí)間可以浪費(fèi)，胡吹海侃成了家常便飯。

大龍也認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐囊晃还媚?，那位姑娘是個(gè)孤兒，但很積極向上，在上班的同時(shí)，備考著高級(jí)會(huì)計(jì)師職稱。大龍后來(lái)一直跟我保持著聯(lián)系，會(huì)盯著問(wèn)我和哪個(gè)女孩戀愛了，有沒(méi)有結(jié)婚，要孩子了沒(méi)有。

而他自己，卻一直生活在遙遠(yuǎn)寒冷的北方，只有在給我打電話時(shí)，才會(huì)想起我們有次在營(yíng)區(qū)外面的燒烤店里，喝得酩酊大醉，說(shuō)將來(lái)一定要回到南方，回到那個(gè)四季分明，可以看見滿山遍野油菜花的地方。

有時(shí)候做夢(mèng)，會(huì)夢(mèng)見一些從未去過(guò)的地方，但夢(mèng)境里的人大抵是似曾相識(shí)的。

或許，正是這些曾經(jīng)在生活里經(jīng)過(guò)的人，帶你去了他的家鄉(xiāng)，或者他現(xiàn)在生活的地方。所以，夢(mèng)里的事物才那么陌生，而話語(yǔ)又那么熟悉。

如今，我們或許都天各一方，生活得和周圍的人沒(méi)什么兩樣?？僧?dāng)初的豪言壯語(yǔ)猶在耳邊，青春的夢(mèng)想還未走遠(yuǎn)。而我們已人到中年，有太多無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)，最終湮沒(méi)了我們荒誕而又亮麗的初衷。

少年飛走了

要不是我那次回家探親時(shí)的騎行，或許我永遠(yuǎn)也不會(huì)再見到青了。青是我初中的同學(xué)，我們相處的時(shí)間不過(guò)半年他就退學(xué)了，后來(lái)便音信全無(wú)。

那年夏天，我騎著單車沿著郊區(qū)一條林蔭大道行進(jìn)的時(shí)候，青突然從路邊出現(xiàn)了，他告訴我他家就在這里，他帶我參觀房前屋后種的那些綠色的植物，還有叫不出名的花，他還是那么喜歡花鳥蟲魚，像上學(xué)的時(shí)候一樣。他告訴我，要不是在城里上班，家里也會(huì)養(yǎng)一些小動(dòng)物的，實(shí)在無(wú)暇照顧，便只好作罷。

我們開始聊上學(xué)時(shí)候的趣事，就像發(fā)生在昨天一樣。但顯然，青的額頭已經(jīng)沒(méi)有那時(shí)候的光潔，笑容也不再陽(yáng)光，多了些生活強(qiáng)行賦予的艱澀。是啊，誰(shuí)敢與歲月為敵呢？在時(shí)間面前，我們都是失敗者。

那年暑假過(guò)后，青因?yàn)樯蠈W(xué)期生了一場(chǎng)奇怪的病，不得不休學(xué)，然后轉(zhuǎn)學(xué)插班到了這個(gè)學(xué)校。

我清晰地記得學(xué)校的圍墻很高，高到像深宮大院，高到連夏天的風(fēng)都難以吹進(jìn)來(lái)。好歹學(xué)校的院子里有密密匝匝兩個(gè)人也圍抱不過(guò)來(lái)的梧桐樹，寬大的葉子可以給予我們一絲陰涼。

剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，我極不適應(yīng)，經(jīng)常自覺(jué)不自覺(jué)地盯著窗外的樹葉發(fā)呆，仿佛那里裝著另一個(gè)世界，神秘而又空洞。即將進(jìn)入青春期的人是多思多慮的，但沒(méi)有人會(huì)理會(huì)你。

青就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在我的面前的，他面龐清俊，明眸皓齒，干凈得就像佳潔士廣告里的小男生。

午休的時(shí)候，他笑著說(shuō)我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方吧，你一定喜歡。我跟著他跑了出去，穿過(guò)學(xué)校碩大的鐵門，朝遠(yuǎn)處跑去。很快，我們到了一片杉樹林，杉樹林異常整齊，像整過(guò)隊(duì)的士兵。里面也夾雜著一些其他的樹種，比如松樹、柏樹，還有一些白楊和泡桐。走得深了，陽(yáng)光似乎也不見了，里面黑壓壓的。青一直往里面跑，直到我們都?xì)獯跤?，他才停了下?lái)，然后指著地上的一個(gè)草窩說(shuō)：你看。

我下意識(shí)低下頭，發(fā)現(xiàn)草叢里是一窩紅彤彤的東西，那是一群初生的鮮活肉體，準(zhǔn)確地說(shuō)是一窩小老鼠，那些還透著紅潤(rùn)光澤的小生命在草窩里聳動(dòng)著。我胃中一陣翻涌，本能地后退了幾步，直到撞到一棵樹上。我雙手扶到樹上，感覺(jué)手中有些黏黏的。我一下子覺(jué)得糟透了，感覺(jué)受到了羞辱。但青卻半蹲在地上笑了起來(lái)，他笑得上氣不接下氣，露出他潔白的牙齒。

我有些生氣地說(shuō)：“你夠了，我不想再看到這種惡心的東西?！?/p>

青意識(shí)到我是真的生氣了，便停止了狂笑，說(shuō)：“你手里是不是摸到了什么？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他說(shuō)：“這是松香，這種東西還可以當(dāng)蠟燭用呢，既能照明又能取暖，到了冬天你就知道這東西的好處了?！?/p>

我從樹上將那團(tuán)黏黏的白色結(jié)晶狀物剝了下來(lái)，放到鼻尖聞了聞，果然有一些淡淡的清香。

青說(shuō)：“你可以多剝一些下來(lái)，冬天的時(shí)候點(diǎn)燃它們，一定會(huì)又漂亮又暖和。”他邊說(shuō)著邊在樹上剝起了松香。

就是從那天開始，我們成了朋友，也是從那天開始，我才知道，一直以來(lái)那些小老鼠才是他真正的朋友，他并沒(méi)有覺(jué)得那些小生命是人類的敵人，而是隔三岔五地去看它們，甚至他也會(huì)帶一些食物過(guò)去給它們吃。在我看來(lái)這種事簡(jiǎn)直太不可思議了，但他卻一直這樣堅(jiān)持著。

慢慢地，我適應(yīng)了學(xué)校的生活，成績(jī)也開始好了起來(lái)，老師也開始對(duì)我刮目相看，經(jīng)常讓我代表班級(jí)參加學(xué)校的一些知識(shí)競(jìng)賽、作文比賽、書畫比賽等等。青似乎對(duì)這些并不感興趣，他仍然每天往杉樹林跑，他像活在自己的世界里，學(xué)習(xí)已然不那么重要。

青是那么喜歡大自然，他不但會(huì)帶我去杉樹林剝松香，還會(huì)帶我去河邊的一片銀杏林，入秋后的銀杏林一片金黃，青摘下一片放到我的手中說(shuō)，你喜歡看書，可以拿回去當(dāng)書簽。然后他又奔跑了出去，回頭大喊：“你快來(lái)看，貓頭鷹，這里有貓頭鷹?！?/p>

我順著他的方向望去，一棵銀杏的枝頭真的棲著一只貓頭鷹，那只貓頭鷹個(gè)頭不大，似乎并沒(méi)有受到驚嚇，正呆呆地望著我們。

青說(shuō)：“貓頭鷹是有靈性的，一般只有夜里才會(huì)出現(xiàn)，我們不要驚動(dòng)它，不然它會(huì)去杉樹林吃了那些小家伙?！鼻嗾f(shuō)這話的時(shí)候，神神秘秘的，好像有某種預(yù)兆似的。

相處久了，我才發(fā)現(xiàn)青其實(shí)并沒(méi)有什么朋友，他的朋友是那些樹、那些葉子、那些鳥類和小動(dòng)物。他經(jīng)常奔跑在大地上、樹林里，還有秋天的風(fēng)中。他把松香、銀杏都給了我，好像這些與他無(wú)關(guān)，又好像他自己就是它們的一部分。

青的成績(jī)一直不好，但植物學(xué)和動(dòng)物學(xué)的課程卻聽得非常認(rèn)真。也許，他就是為大自然而生的。

冬天到了，同學(xué)們都相約著上街買帽子手套，青有些遲疑，說(shuō)：“我們可以用松香取暖啊。”我拉了他就走：“教室里可不能點(diǎn)燃松香的，老師發(fā)現(xiàn)了可怎么辦？”

街上人并不多，我們穿過(guò)一條條巷子，像穿過(guò)一條條陰暗荒涼的河流。直到在一個(gè)商場(chǎng)的拐角處，青突然停止了腳步，他的眼神停留在前面一個(gè)擺地?cái)偟娜松砩?，那是個(gè)個(gè)頭很矮小的中年人，穿著一身破舊的藍(lán)色卡其布衣服，衣服很舊了，甚至有些地方有了破洞。他佝僂著腰蹲在地上，面前是一個(gè)同樣破舊的編織袋，上面放著一些類似方便面調(diào)料包的小物件。青眼睛直直地看著那個(gè)人，然后忽然掉轉(zhuǎn)身，朝后跑去。我大聲想喊住他，但他一眨眼工夫就不見了。

前面的同學(xué)回頭看著青遠(yuǎn)去的身影，有的沉默不語(yǔ)，有的嘴角發(fā)出輕蔑的笑。但最終還是有同學(xué)說(shuō)出了真相，那個(gè)中年人是他的父親，攤位上擺放的其實(shí)是老鼠藥，而他的母親因?yàn)榫袷СＴ缭缡チ藙趧?dòng)能力，全家就靠他父親賣老鼠藥為生。

我突然明白為什么青是那樣地不合群，那么愛那些不具攻擊性的植物，那么想要去保護(hù)那些落荒的小老鼠。他從不回答老師提出的問(wèn)題，也不和同學(xué)有任何學(xué)習(xí)上的交流，他總是像我當(dāng)初那樣，望著窗外的樹葉發(fā)呆，偶爾一只鳥兒飛過(guò)，也能讓他半晌回不過(guò)神來(lái)。或許就是因?yàn)槲乙灿羞^(guò)這樣的目光，才讓他覺(jué)得我可以成為他的朋友。

那年的冬天非常寒冷，還未到放寒假的日子，河面上已經(jīng)結(jié)了厚厚的冰，這在江南是十分罕見的。青經(jīng)常在課間休息時(shí)跑到河邊敲一些冰塊回來(lái)，放在路邊，再點(diǎn)上松香，看著冰塊一點(diǎn)點(diǎn)在松香的暖意里融化，然后笑得前仰后合。

他說(shuō)：“你看，你快看，冰融化了，松香是不是可以取暖？”

臨近期末考試，班主任開始找同學(xué)們輪流談話。我們看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)從教室離開，每個(gè)人回來(lái)時(shí)的表情都不一樣，仿佛剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)拷問(wèn)，有的釋然，有的困惑，有的振奮，有的頹唐。但我們還那么年輕啊，又有多少人會(huì)懂得少年的愁從何而來(lái)，恰恰可能就是因?yàn)椴唤?jīng)意的一次談話，一個(gè)眼神，我們便茶飯不思，夜不能寐。

自從那次談話后，青便消失了，第二天他的座位便空空如也。他像冬天的候鳥一樣飛走了。

青邊給花草澆水邊招待我坐下，說(shuō)要留我吃飯，我執(zhí)意要離開，騎行剛剛開始，路還很遙遠(yuǎn)，我不能就此停下來(lái)。臨上路的時(shí)候，我一只腳踩著腳踏板，發(fā)出嘩啦啦的聲響，像停不下來(lái)的光陰。

我問(wèn)他：“青，你當(dāng)時(shí)為什么要退學(xué)？”

青先是搖了搖頭，說(shuō)：“你也知道我家的情況，而且班主任找我談過(guò)話，讓我不要和你在一起玩，怕影響到你學(xué)習(xí)。我覺(jué)得這樣上下去也沒(méi)什么意思了。”

我感到震驚又生氣，因?yàn)榘嘀魅蔚囊欢卧?，我就失去了青這個(gè)好朋友。

我不知道是怎樣離開青的家的，逝去的友情卻再也找不回來(lái)。