北非之星

抵擋地中海的堤壩

在開羅的Windows on the World①酒吧喝酒，偶然聽說了關(guān)于北非之星的消息。

“北非之星？哪有那樣名字的游輪……不過，鉆石叫這名字的，倒知道?！?/p>

“沒鉆石什么事兒。北非之星，正是巨型游輪，但卻并非某條特定的船。這么說吧，以直布羅陀劃分外海和地中海海域南岸，一溜排開的大概……五個港口城市，或多或少，都曾被人們贊譽為‘北非之星’。最著名的，自然是卡薩布蘭卡，也即摩洛哥的達(dá)爾貝達(dá)。還有阿爾及利亞——在努力爭取獨立的過程中，所成立最著名的民族主義組織，就叫‘北非之星’，所以，首都阿爾及爾，也理所當(dāng)然地被冠以北非之星的雄名。”

“這么說來，亞歷山大港也有被稱作北非之星的時候?！?/p>

“小范圍內(nèi)吧。還有突尼斯和的黎波里，比如足球運動突然崛起，以及內(nèi)戰(zhàn)時表現(xiàn)得意外頑強等等緣故——總之是各種喧囂一時的原因，莫名其妙就被嗅覺靈敏的游輪路線開發(fā)商給發(fā)掘出來，做成了游覽線路，名字就叫‘北非之星’?！?/p>

因為航班臨時取消的緣故，我不得不在開羅滯留一周。開羅雖好，但到底還是缺乏在此久住的熱情。Windows on the World酒吧的窗外風(fēng)景絕佳，差不多已使這座城市一覽無余，暮色下的法提米德古城區(qū)，百無聊賴，恰如我此刻的心情。

“請問，如果打算親身去試試這‘北非之星’線路的話，可有相關(guān)信息？”

我端了酒杯過去，問那兩位開口便是倫敦腔的紅臉紳士。

“哦，沒記錯的話，應(yīng)該是走地中海環(huán)線的船，近海輪，皇家加勒比航務(wù)的，最近的登記點該是……亞歷山大，進(jìn)港一問即知?！逼渲幸晃粺嵝拇鸬?。

于是直接飛去亞歷山大港，一問，發(fā)現(xiàn)只能買到隔天早晨出發(fā)、船名為海洋領(lǐng)航者（Navigator of the Sea）的大型游輪船票，停留的黎波里、突尼斯和阿爾及爾三港，在達(dá)爾貝達(dá)下船。四天四夜，似乎是加勒比航務(wù)與非洲旅游局之類機構(gòu)合作的臨時航線，包括船本身也是短期租借，價格頗公道，廣告上寫的也確實是“北非之星”，但小旅行社柜臺的導(dǎo)覽員們?nèi)珨[出一副格外沒精打采的模樣，即使再怎么信任皇家加勒比，心中多少還是有些忐忑。

“還有別的游船可坐么？除了這艘海洋領(lǐng)航者外，別的公司的也行?！?/p>

“MSC，也就是地中海游輪公司的船倒有，坐的人同樣多，票不在我們這兒買……哎，海洋領(lǐng)航者號有哪兒不好么？竟會如此排斥？”

說奇怪也奇怪，原本毫無精神的導(dǎo)覽員，一聽到我拒絕搭乘海洋領(lǐng)航者號的消息后，瞬間振奮了起來。甚至顧不上服務(wù)禮儀，問起原不該由他們來詢問的事兒了。

“不說是加勒比航務(wù)最好的船，前十還是排得上的。十四萬噸級的排量，三千乘員標(biāo)準(zhǔn)，整整十五層的功能區(qū)：賭場、酒吧、SPA、劇院……總之豪華得很，實在想不明白您拒絕它的理由。是因為票價太高？這樣吧，您就選明天的票，我這邊再加送一個升艙，如何？不管怎樣，也得讓您了解到海洋領(lǐng)航者號的厲害才行……”

早這樣熱心介紹的話，不就一點問題都沒有了嗎？

還是得在亞歷山大待一晚。導(dǎo)覽員推薦喜來登旗下名為蒙塔扎（Montazah）的小酒店，在城北——海港城市差不多都是如智利這種國家一般，沿著海岸線將城區(qū)發(fā)展成狹長蜿蜒的網(wǎng)格。亞歷山大港的城區(qū)形態(tài)，多少令人聯(lián)想起邁阿密：這種形態(tài)上的相似性往往暗示著，無論你住在其中哪個城市，關(guān)注一端則必然要放棄另一端。另外，因為城市被壓扁、拉長的緣故，即使取巧地選擇住在差不多正中間的位置，幾乎也同時意味著主動放棄兩端盡頭處的風(fēng)景（通常是極具當(dāng)?shù)靥厣呐f城區(qū)，以及大批古跡）……想去很久的7月26號大道恰巧位于城南，隨身上下又只攜帶了一只并不算重的手拎包。理所當(dāng)然，我婉拒了導(dǎo)覽員的入住提議，收好登船卡和說明手冊，坐上電召的出租車，慢悠悠朝著卡特巴城堡的方向前進(jìn)。

“喂喂，海濱大道就海濱大道，為什么偏要叫7月26號這種古怪名字？”

“從開羅那邊過來，應(yīng)該知道還有10月6號城這種地方吧?！庇⒄Z別扭（性格也有點兒別扭）的出租車司機穆罕默德先生回應(yīng)道，“其實都算是新取的名字。7月26號是埃及七月革命成功的紀(jì)念日，1952年，法魯克王朝被推翻了，納賽爾當(dāng)了總理，所謂民主共和。10月6號，則是赫赫有名贖罪日戰(zhàn)爭的爆發(fā)日，1973年——噢，贖罪日是按希伯來歷計算的，每年時間都不同，那年恰好是在10月6日，他們約好在那天開仗，哈！”

“唔，我是指——取名者持有的，究竟是怎樣一種思維方式，才會想到直接拿日期來給街道甚至城市命名？”

“剛才提到納賽爾對吧，說巧也夠巧，此人是本市出身——七月革命就是他一手促成的嘛，在出生地弄一條紀(jì)念街道，讓世人努力記住這個日期，順帶記住他這個人，怎么想都無可厚非。10月6號城就有些愚蠢了……頒布令狀，確定這名字的是薩達(dá)特總統(tǒng)。那人是納賽爾欽定的接班人，出生于米努夫省的鄉(xiāng)下人，一心想著超越前任，打了場不明不白的仗，竟還要為戰(zhàn)爭開始的日期專門建一座新城……哎，亞歷山大圖書館到了，這兒下就好?！?/p>

7月26號大道緊挨接近半圓弧形的、美到難以形容的一圍海灣，也即市民習(xí)慣稱之為“舊港”的地方。料想在大航海時期，這個如今已很難看到棧橋的灣岸區(qū)域，應(yīng)是本港主要的船舶?？康亍Ｈ羰侵辉趤啔v山大港待一天的話，圓形劇場就不必去，龐貝之柱和孔索加墓穴也可舍去，除了以塔樓聞名的蒙塔扎宮在遙遠(yuǎn)的城北外，其余值得一逛的地方，便都集中在這半圓弧形灣岸附近：如果將亞歷山大圖書館視作圓弧起點，卡特巴城堡便理所當(dāng)然成了終點，圓弧下緣，則是被稱為El Gondy El Maghool的一個噴泉廣場，周邊小店眾多，酒吧也不少，足可打發(fā)上船前的一夜韶光。

我是參觀圖書館成癮的那類人，傳說中建于公元前三世紀(jì)的埃及亞歷山大圖書館的威名，自然如雷貫耳。但舊圖書館到底還是連一塊瓦礫、半張紙莎草紙都尋不到了。穆巴拉克主持修建的新館，與其說是對舊館的致敬，倒不如說是一次對未來聚書場所的遐想：原址已不可考，為了方便大學(xué)生借閱，便將新址定在了校區(qū)旁邊。建筑設(shè)計競標(biāo)，從五百多件作品中甄選，最后挪威人拔得頭籌。

至于實際的成果，怎么說呢……反正從外面看去是如同外星人研究基地般的古怪現(xiàn)代建筑：主館整體像是一只略微傾斜放置的巨大圓形餐碟，高的那半邊以雕滿了各種不同符號的花崗巖外墻環(huán)繞，一條十分突兀的人行道，貫穿花崗巖外墻而過，直達(dá)圖書館的另一端。除了散立著的幾尊哲人青銅像外，再找不到半點能夠與過去相連的痕跡。

內(nèi)部同樣如此，過于現(xiàn)代化。在大而無當(dāng)、沒有任何裝飾物的水泥柱群間抬頭看時，因為頭頂棱鏡將陽光分色濾過的緣故，五顏六色地灑下一大片毫無意義的光華，有身在巨大舞廳的錯覺，不像是能夠安靜讀書的地方（不得不承認(rèn)，在這方面的審美上，自己到底還是太過老派）。

藏書方面也沒什么了不起。在世界級圖書館紛紛勉力比拼館藏總量和珍品價值的當(dāng)下，亞歷山大新館于第一梯隊當(dāng)中，縱使怎樣去寬容評估，都還是處在下游位置。大部分相比之下更有意思的藏品，也是歐洲的幾大國家圖書館（尤其法國國家圖書館）捐贈的。除了古本《可蘭經(jīng)》、后世仿制的古埃及象形文字書卷和法老棺（想不通圖書館里為什么展覽這種東西）尚可一看外，其余實在乏善可陳。

在名為Diwan的書店買了本介紹亞歷山大港歷史的精裝攝影畫冊，連袋子一起塞進(jìn)手拎包內(nèi)，出館，漫步在7月26號大道的行道上，踩著棕櫚樹的蔭涼前行。海風(fēng)，裹挾著地中海所特有的潮熱咸濕氣味，如被狠狠稀釋過的、非洲沙漠中的粗砂一般，直灌進(jìn)我的嘴和鼻腔中。滿街看不懂的阿拉伯蝌蚪文，以各種鮮艷到刺目的色彩，平平地涂抹在商店招牌上。和迪拜多少有些相似，獨獨欠缺那番蜃樓幻境式的紙醉金迷。稍后幾天我才漸漸明白過來，所謂海灘的境界，在海洋領(lǐng)航者號越過直布羅陀之前，皆是如此——描繪一次即可，到達(dá)的黎波里、突尼斯和阿爾及爾時，可以不必再提了。

噴泉廣場顯然沒有關(guān)門時間限制，酒吧不論，小店也不像會朝九晚五的樣子。我決定先去城堡，便繼續(xù)沿著7月26號大道直走。過不多久，經(jīng)過名為Soliman的小綠化廣場，隔著海灣，差不多已能看見卡特巴城堡輪廓時，一群裹著顏色鮮艷絲巾的當(dāng)?shù)嘏?，舉著看不懂內(nèi)容的蝌蚪文標(biāo)牌，在四五位壯碩男士的保護(hù)下，一齊急匆匆地向著遠(yuǎn)離大街的方向快步前行。

出于好奇，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著他們走了一陣。哪承想，僅僅路過兩個街角，面前竟突然出現(xiàn)一座即使與伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂相比，也不至于遜色的大清真寺。畢竟是當(dāng)?shù)厝?，女士們對清真寺完全視而不見，仍是一邊熱烈議論著，一邊舉著標(biāo)牌向前走。作為游客的我的好奇心，則理所當(dāng)然地被轉(zhuǎn)移到了清真寺上。

因為本身對穆斯林建筑不太感興趣，加上來得匆忙，事先沒有做足功課，對于這座大清真寺的存在，可說是一無所知。旅途結(jié)束，查實資料后，才知道彼時看到的，正是大名鼎鼎的Abu al-Abbas al-Mursi，也即摩西·阿布·阿巴斯清真寺，同時也是亞歷山大港最重要的宗教建筑。

可能是為了彌補缺少寺前廣場在整體氣勢上所造成的不足，摩西寺正門前方，建有一塊三角形的噴泉綠化帶：噴泉常開，綠草如茵。為防止路人踐踏草坪，還特地用黑白色相間的路堤及帶刺柵欄將這一小片景觀區(qū)域隔離開來。站在綠化帶遠(yuǎn)端，仰望建筑正立面，印象最深的無疑是穹頂部分繁復(fù)精致的浮雕花紋裝飾——可不是簡簡單單裝飾邊緣了事，而是完全用魚鱗形浮雕將穹頂整個覆蓋起來！穹頂計有一大四小五個，天臺圍欄上同樣是密密麻麻如《愛麗絲夢游仙境》中排成一列的撲克士兵般的細(xì)雕，一格一格恰似歐式窗簾或者少女內(nèi)衣的鎖邊。更不幸的是，摩西寺外觀上除白色之外，再沒有其他裝飾顏色。

摩西寺的歷史并不久遠(yuǎn)，初建在十三世紀(jì)，乃是當(dāng)時的蘇丹為安置同名的蘇非行者的墓穴而出資修建的。聽說最初是正統(tǒng)的阿拉伯清真寺風(fēng)格，因為在兩次世界大戰(zhàn)中損毀的緣故，延請專精伊斯蘭建筑的兩位意大利設(shè)計師翻新重建，據(jù)說是煞有介事地融入了當(dāng)時十分時髦的安達(dá)盧西亞風(fēng)情，但這風(fēng)情具體體現(xiàn)在哪兒，我是絲毫看不出來。

脫鞋，走進(jìn)清真寺。大堂里鋪滿了紅色手織地毯，取典型阿拉伯立柱和拱形圖案，不斷朝著一個方向重復(fù)：不知其他人如何去看，反正在我看來，感覺頗有些詭異。大穹頂由八根花崗巖大柱支撐，天花板吊頂拉平，呈正八邊形，每個頂點對應(yīng)一根大柱。吊頂以細(xì)密桃心紋樣鍍金浮雕作裝飾，每邊對稱開三扇小窗，中間部分略微凹進(jìn)，懸掛足有寺廟外噴泉水池般大小的吊燈，氣派非凡。穹頂外其他部分的天花板，則使用與圣索菲亞大教堂相似的籠龕結(jié)構(gòu)，一個方格接一個方格，綴滿幾何圖案，華麗炫目，好比有田燒的古伊萬里錦繪一般，只是所用色彩，相比圣索菲亞而言，更為樸實無華一些。

據(jù)說以前女性是絕對不得踏入清真寺半步的，非穆斯林的男性也不得進(jìn)入禮拜堂。但此刻的摩西寺內(nèi)，卻分明有數(shù)位女士正在悠閑參觀——到底是港口城市，連寺廟也比別處開明。

按穆斯林規(guī)矩，若要在寺內(nèi)禮拜，必須先用寺外噴泉的水洗凈雙手和臉頰。因此，對于每座城市的大型清真寺而言，噴泉其實該算是一項規(guī)制。然而，由于摩西寺外的噴泉已被鐵柵欄給圍起來了的緣故，寺廟管理人員不得不在大堂內(nèi)花崗巖柱旁另設(shè)洗手處。另一方面，由于天氣實在太過炎熱，每根柱子上都加裝了兩三臺可拆卸的搖頭電扇，甚至還在好幾個大吊燈上另外牽出電線，安裝了風(fēng)力強勁的懸掛吊扇。因此，寺廟大堂的實際觀感，大抵如下所述：四面八方的風(fēng)扇呼呼吹著，宛如機器手臂般來回擺動；人們或站或靠，紛紛聚在巨大花崗巖立柱旁乘涼；漆成橙紅色的醒目飲水機中涌出冰涼的純凈水，洗手兼飲用的同時，也甩濺到紅色羊毛絨地毯上，造成各種抽象形狀的水漬……總而言之，極具四十年代殖民地小說風(fēng)情，妙不可言。

出清真寺，沿著與7月26號大道基本平行的El-Sayed Mo-hammed Karim路直走，盡頭處左拐，不遠(yuǎn)處即是7月26號大道的終點。從這里看到的卡特巴城堡，比剛才要清楚多了。

很難相信，這座結(jié)構(gòu)四四方方、整體其貌不揚的土黃色石砌臨海堡壘，竟會與響當(dāng)當(dāng)?shù)摹笆澜缙叽笃孥E”名號有什么聯(lián)系。關(guān)于卡特巴城堡的傳說大體如下：作為古代七大奇跡之尾（真不好意思）的法羅斯燈塔，于十四世紀(jì)毀于地震，瓦礫方石散落一地。因為原燈塔本身十分巨大（否則也不至于會被稱為奇跡了），即使損毀倒塌，廢墟中可以直接拿來使用的建材仍舊遺下許多。如此荒置近兩個世紀(jì)后，埃及卷入與奧斯曼帝國的大戰(zhàn)中，蘇丹卡特巴下令，利用燈塔廢墟的現(xiàn)成石料，“吧唧”一下建起一座防御城堡來。

畢竟是戰(zhàn)時建筑，不可能太講究美觀：舊磚石新磚石混在一處，隨隨便便搭砌，之后又遭到土耳其海軍的炮轟，導(dǎo)致墻面顏色深一塊淺一塊，說是扎哈·哈迪德參數(shù)化主義②在中世紀(jì)晚期阿拉伯國防建筑上的déjà vu③也不為過。從7月26號大道，踱過噴泉廣場后，前半段常見的棕櫚樹之類礙眼近景，便統(tǒng)統(tǒng)不見了蹤影。視野陡然開闊，深藍(lán)色的地中海海體，千年如一日地拍打縱橫交錯的礁石，順著岸沿勾勒出仿佛每刻每秒都在不停呼吸著的、以“?！睘槊木薮笠矮F的泡沫狀白色外表皮。

實話實說，卡特巴城堡算是見面不如聞名的典型：站在離外城大門約半公里遠(yuǎn)處，眺望朦朦朧朧的內(nèi)城要塞塔頂，看得見被無憑依的海風(fēng)吹得鼓起來的埃及紅白黑三色旗，閃耀在午后三時的陽光中。旗幟與藍(lán)天底下，被光芒映襯得有如以龐大金山雕琢而成的城堡，銜接海天，似乎正準(zhǔn)確無誤地詮釋著某種歷史恢宏感。然而，當(dāng)懷抱滿滿期待，急匆匆走到拓有“Qaitbay Citadel”④海藍(lán)色銘牌的城門處后，卻多半會遺憾地發(fā)現(xiàn)，無論是逐級步入城堡中庭，循著已不能使用的生銹炮臺和燃烽火用的鑄鐵大甕四處閑逛、遠(yuǎn)觀近看也罷，單獨瀏覽堡內(nèi)博物也罷，好歹不至于大失所望，但卻怎樣都無法令人提起興致來。地中海沿岸，秉承相同理由修建起來的海防堡壘……比如敘拉古城南尾端、奧爾蒂賈島上純白色的Castello Maniace⑤，配以綠色俏皮燈塔，僅屬于西西里的黝黑礁石，以及北岸更為深邃的海水和浪花，相比卡特巴堡簡陋無華的占據(jù)和堆砌，可要漂亮得多。

“看習(xí)慣了更是如此，說是‘視而不見’亦不為過。我每天都來這里，只是為了海釣，沒有城堡也無所謂?！?/p>

站在防波堤上垂釣的四十歲左右中產(chǎn)階級男性，名字大概是薩義德的，在魚怎么也不愿上鉤的情況下，收起釣竿來，將已釣到的小半桶活魚潑回海里，轉(zhuǎn)而與同樣站在防波堤上、百無聊賴看著大海的我閑聊。

“這么說，即使法羅斯燈塔沒有因地震倒掉，結(jié)論也是一樣？世界七大奇跡什么的，和海魚相比起來，根本就無所謂？”

“哎，那當(dāng)然很不一樣?！?薩義德馬上反駁我道，“如果燈塔還在，就可以夜釣了?！?/p>

這位先生是基督徒，妻子無須戴頭巾出門，在伊斯蘭為主導(dǎo)的埃及，算是罕見。似乎是憑借著海外證券金融業(yè)的一連串正確投資，一家子自三十多歲起就過起了退休生活。盡管對所駐國一切都埋怨連連，卻完全沒有移民的打算。

“其實很多人不懂埃及人?！彼_義德先生說，“看看這個，這就是我們埃及人——”

他食指朝下，指了指腳下實實踩著的、用來構(gòu)筑防波堤的巨大水泥塊：是那種既扁又厚重的、長方體形的水泥塊。能站人的那部分表面，每塊都是約一點五平方米的樣子。正中間處用極粗的鋼筋彎成形似燈塔的倒U字掛鉤，感覺一旦有必要的時候，就會被長得望不到頭的鐵鏈，一塊接一塊地胡亂串在一起，令人不由得想起杜拉斯那本書的名字：《抵擋太平洋的堤壩》。

“如果去過馬爾代夫，或者迪拜，應(yīng)該清楚，那兩處的防波堤塊，全是圓滾滾的爪子形——就是……有些類似樂高玩具拼塊的那種，可懂？”

“如同在三棱錐的四個角都插上圓柱，懂的?！?/p>

“噢，沒錯，就是那樣子——當(dāng)然，直接使用水泥墩的國家也不少。然而，只有埃及是像這樣，在顯眼得露骨的地方，強行裝上了不可能擺脫的鋼筋掛鉤。理所當(dāng)然，一旦發(fā)生海嘯，就會被拴到一起：無論是像我這樣的少數(shù)派，還是那邊正賣著棉花糖的赤貧階層，哪種人都無法幸免——沒有絲毫英雄主義的余地，埃及人就是這么回事?！?/p>

猶如預(yù)言一般，此次對話后不久，扳倒穆巴拉克總統(tǒng)的埃及革命意外上演，開羅自然首當(dāng)其沖，亞歷山大港也不遑多讓，“北非之星”的名號，再度被寫進(jìn)火把與橫幅標(biāo)語之間。青年們?nèi)呵榧^，示威活動一波一波地舉辦不停，似乎薩義德那些消極傾向的宿命話語，就此不攻自破了。然而，埃及之后便陷入長期的政變與不安，陣痛造成的缺口被接連撕裂，民眾焦慮正仿佛被拴在一起的水泥團塊，正經(jīng)歷著不知何時能休的風(fēng)雨飄搖……

辭別繼續(xù)垂釣的薩義德，我深一腳淺一腳地踩著每塊一點五平方米的水泥塊，走向不遠(yuǎn)處幾把歪歪斜斜勉強豎立著的、灰頭土臉的舊太陽傘。傘下是一兩張被陽光曬得褪色嚴(yán)重的簡陋塑料茶幾，跟同樣簡陋褪色的幾張塑料沙灘椅一道，散放在防波堤的水泥塊上：面朝大海，搖搖欲墜?？杉幢闳绱耍瑩u搖欲墜端坐著用吸管嘬飲溫吞百事可樂的游客也不少，空位置都沒剩下幾個了。

我要了SAFI牌的礦泉水，坐在塑料椅上吹海風(fēng)。賣棉花糖的青年走過來，一句話也不說，只是伸手遞出用透明塑料袋包裝的粉色棉花糖，在我眼前左右晃了一番，見我沒有掏出埃鎊來的意向，便又一言不發(fā)地走開了。水喝完后，將塑料瓶還給攤主，又坐了一小會兒，才起身離開卡特巴城堡。

走了差不多三分鐘光景，人行道不前不后的某個位置上，薩義德先生開一輛不新不舊的沃爾沃休旅車趕了上來。他大聲招呼我，惹得路上每個人都回頭，然后，開開心心地請我坐到副駕駛座上，靠邊停車，拉上手剎，從后座小冰箱里取出凍甘蔗汁來，不由分說地塞到我手中。

“不釣魚了。亞歷山大港雖小，走路卻怎么也不太方便的。出租車之類，這里似乎不太好叫。說吧，接下來去哪兒，我捎你過去?！?/p>

只要曾見識過伊比利亞半島居民、西西里人，或者南法農(nóng)民們普遍持有的熱情豪爽態(tài)度，便能瞬間理解薩義德先生此刻看似冒失又突兀的邀約得以成立的合理性——這并不是在說，海外旅行時，完全不需要對過分殷勤的拼車同乘邀請保留戒心。恰恰相反，我是堅決反對背包客們隨便坐上陌生人的車，并且立即接受主動遞過來飲料的那類人。人與人之間構(gòu)筑信任的過程，說白了就是種“不由分說”的默契感：站在防波堤上慢悠悠攀談積累的正面評價且不論，懂得將釣上的活魚放回海中，僅享受垂釣本身樂趣的先生，多半不會是有多壞的人。

“還沒想好去哪兒呢。明天早上要坐游輪前往的黎波里，今晚吃過飯后，打算在酒吧消磨一夜——不過現(xiàn)在還太早，可有好的推薦？”我擰開帶冰碴的甘蔗汁瓶，隨口問道。

“噢噢，游輪的話，莫非是‘北非之星’那條線路？”

意想不到，薩義德先生竟也搭乘過海洋領(lǐng)航者號。雖然是相同的船，路線卻不一樣：他和全家是從蘇伊士港出發(fā)，途經(jīng)蘇丹，跨越整個紅海及亞丁灣后，走摩加迪沙去開普敦的?？雌饋恚始壹永毡绕煜碌倪@艘大船，走的是租借雇傭制的路線：只要有旅行線路需要，公司就讓它啟程，頗有些日本大公司長期派遣員工的感覺。

“以實際搭乘過的經(jīng)驗來講，那艘船怎么樣呢？”

“唔，對以總噸數(shù)為衡量標(biāo)準(zhǔn)的輪船世界而言，一般人想必建立不起來什么實感……十四萬噸級的海洋領(lǐng)航者號，這么說吧，好比時刻不停移動著的拉斯維加斯，或者澳門?！?/p>

“哪有那么大？”

“總而言之就是一座城市，一應(yīng)俱全，想想吧——船上可是有三千人呢！如果拿淘金熱時期的美國小鎮(zhèn)作比，豈不委屈了它？”

在喝完一瓶甘蔗汁的當(dāng)兒，薩義德先生告訴了我許多搭乘海洋領(lǐng)航者號旅行的相關(guān)經(jīng)驗：比如Wi-Fi收費異常昂貴，除非工作需要，否則不要隨意使用；甲板上用來曬日光浴的躺椅很多，但好位置卻不多，且講究方位和時辰，需要提前過去占領(lǐng)；最好自帶防曬油，避免海上陽光直射，在不知不覺間被曬傷；船上只有皇家大道購物街的24小時免費比薩店內(nèi)有免費飲用水供應(yīng)，其他地方則全要付費，能喝就盡量多喝些，最好不要裝瓶帶走；免費自助餐和定桌晚宴的口味一般，不妨去試試意大利特色館，絕對有米其林餐廳水準(zhǔn)；歌劇和舞臺劇盡量去看，固定的夢工廠化裝狂歡，如果打算與動畫角色合影的話，一定要選擇更貴的套餐，因為便宜的套餐只能印六張照片，貴的套餐的沖洗卻是不限量的；賭場里看起來感覺越暗的老虎機，贏錢的概率越高（這點稍后即被證偽），等等。

“謝謝。那么，的黎波里這城市，又有哪些值得留意的地方呢？”

“畢竟是利比亞首都，徹底穆斯林化的石油大國，無論是伊德里斯王朝的皇帝，還是那個卡扎菲，在古跡保全方面做得都挺不錯。老城區(qū)的奧斯曼白色鐘樓，‘紅堡’的規(guī)整內(nèi)城和高高在上的方形瞭望塔，以及名為Mawlai Muhammad的華麗清真寺……反正，應(yīng)該比本港更有看頭。對了，大萊普提斯古城遺址離市區(qū)太遠(yuǎn)，現(xiàn)場沙塵問題也嚴(yán)重，雖然似乎是世界文化遺產(chǎn)，若不是對古羅馬考古特別感興趣的話，還是不要去了。”

“那些泛泛的信息，之前也已調(diào)查清楚。我的意思是：有沒有那種不親自去過，就無法感受到的東西？”

“哦哦，那種的話，倒真知道一個：你知道清真寺建筑標(biāo)配的宣禮塔么？阿拉伯語讀作米厄宰奈。”

“知道是知道?！?/p>

“亞歷山大宣禮塔的基本要素是圓形，的黎波里的卻是棱邊形：邊數(shù)不盡相同，四、六、八都有，但就是沒有圓形。還有，如果在亞歷山大待久了，散步時常常能見到卸下來隨意放置的宣禮塔塔頂，不少是長期閑置，甚至有流浪狗在里面扎了窩。不過，在的黎波里，你是絕對見不到這種情況的?！?/p>

“好吧……可這又如何？世界廣大，各個城市之間本來就該有許多不同?！?/p>

“確實如此，但足以體現(xiàn)兩國間國民性差異的，就不多見了。宣禮塔的這兩項細(xì)微差別，正是亞歷山大與的黎波里這兩顆‘北非之星’間根本性的不同點。至于原因，現(xiàn)在講出來倒也無所謂，可我總覺得，還是到達(dá)利比亞后，由你親自去發(fā)現(xiàn)更好——代入情境當(dāng)中，略微思考，可說是一目了然?！?/p>

天地良心，薩義德先生心血來潮賣下的小小關(guān)子，竟在利比亞給我惹上了天大的麻煩。前因后果太復(fù)雜，此時暫且按下不表。

“對了，為什么不去住酒店？早晨登船卻通宵不睡，結(jié)果往往很慘——如果宿醉的話，恐怕更糟。你知道嗎，巨輪這種顛簸小到令人幾乎察覺不到的船艦，對于醉酒的人而言，其實是比貼著海浪翻滾的小舢板更難受的存在。尤其在地中海里航行時，那種平常人無法察覺的、海體對巨大船身造成的輕微擾動，要比在太平洋中快四倍以上。這可不是聳人聽聞！喝多了混合勾兌的烈酒，當(dāng)心把整個人都吐個底朝外！”

我把自己謝絕城北蒙塔扎酒店的事兒，包括在噴泉廣場熬過夜的打算，都說給薩義德聽了。

“結(jié)果呢？7月26號大道、亞歷山大圖書館、廣場、清真寺、城堡——不說大失所望（腹誹：至少摩西寺是很可以的），將游覽的重點全寄托在這么一小塊區(qū)域內(nèi)，到底還是有些失策。導(dǎo)覽員推薦你住城北，無非是想方便你去游覽蒙塔扎宮轄下的漂亮花園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望那座以奇形怪狀聞名的塔樓而已。干脆，現(xiàn)在就帶你去那兒吧?！?/p>

得得，本打算放棄的地方，最終還是抵達(dá)了：旅游的奇妙之處莫過于此。

薩義德盡忠職守地把我?guī)У矫伤鷮m外的導(dǎo)游處，留下聯(lián)系方式后，驅(qū)車離開（抱歉，記錄電話號碼的卡片，到底還是被我忘在了海洋領(lǐng)航者號的艙房里）。

說是宮殿，對亞歷山大港居民而言，其實主要是當(dāng)作公園來使用。據(jù)薩義德介紹，一到夜間，會有很多附近居民過來散步。入園是免費的，但參觀海灘卻需要另外支付十埃鎊，不過真正值得一看的東西，還是十分厚道地包含在了免費部分里。有高塔的那座Al-Haramlik宮，本體建筑乃是中規(guī)中矩的佛羅倫薩風(fēng)格，即使身在埃及，也沒進(jìn)行絲毫多余的改動——這種毫無驚喜可言的復(fù)刻，去過佛羅倫薩的人們，一看便知。奇怪的倒是高塔部分：明明是四方形塔樓，卻故意造出十分明顯的飛扶壁，樓梯也里外縱橫交錯，塔頂則是……仿佛移動電話公司基站那種布滿天線和發(fā)報裝置的現(xiàn)代風(fēng)格。若說基座還能勉強稱得上佛羅倫薩式的話，中段則直接蛻變?yōu)榱_馬尼亞吸血鬼古堡角樓風(fēng)，緊接著又摻雜科隆和米蘭的大教堂風(fēng)格，最后則是不折不扣的現(xiàn)代雕塑。給人的整體印象，簡直就是從達(dá)利畫作中蹦出來的超現(xiàn)實建筑。

宮殿的建造者是埃及蘇丹福阿德一世，時間是1932年：不只古建，連劃入近代建筑都勉強。福阿德一世其人，乃是埃及從英國統(tǒng)治下獨立出來后的首任統(tǒng)治者，在上任的頭十年間收斂集聚了大量財富，四處大興土木的同時，覺得之前位于亞歷山大港的El-Salamlek行宮（現(xiàn)在已改建為一家內(nèi)設(shè)賭場的高級酒店了）位置雖好，卻實在不夠氣派，便聚集工匠在原址上新建Al-Haramlik宮，同時擴建花園，修整海灘，作為夏宮來使用。

Al-Haramlik的有趣之處，不僅僅在于那座模樣怪異的塔樓——由于福阿德一世極為迷信，在修建宮殿時，命令工匠們在細(xì)處大量裝飾自己名字的首字母F，認(rèn)為這樣一來，自己和子孫后代們就可以江山永固。如今參觀Al-Haramlik宮時，找尋四處點綴著的字母F，竟也成了游覽樂趣之一：正門拱頂旁四個圈內(nèi)如家族紋章般雕刻的F，是最容易找到的；不太容易的有落地窗隔斷間巧妙隱藏的F，以及護(hù)欄扶手內(nèi)側(cè)小心陰刻的F等等。據(jù)說整棟建筑物內(nèi)，共有F字母7777個——這也是為了吉利（7是埃及人傳統(tǒng)上認(rèn)為十分吉利的數(shù)字，和數(shù)字8在中國的地位類似）。至于是否真有這么多，也不知道有沒有無聊的人去一個一個數(shù)過。

值得一提的是，福阿德一世的繼任者，即埃及末代國王法魯克一世名字的首字母也是F：作為福阿德一世的次子，繼續(xù)使用大吉大利的F，也是理所當(dāng)然。關(guān)于法魯克的傳奇故事很多，薩義德先生說這家伙是個神偷，曾在與英國首相丘吉爾會晤握手的瞬間，順走了丘吉爾口袋里的懷表，手段之高，令人咂舌。

Al-Haramlik宮殿大部分不對外開放，博物館也不怎么值得一看，倒是花園部分，很值得游覽一番。據(jù)偶然遇到的旅行團導(dǎo)游介紹，蒙塔扎宮花園里栽培了包括地中海和紅海沿岸的每一種植物，無一遺漏?？上?，我并不知道兩海沿岸究竟有多少種植物，無法確認(rèn)這則消息是否屬實。不過平心而論，此處的怪樹奇石確實很多，堪比斯圖加特威廉?，攧游飯@內(nèi)享譽全歐的大型植物園了。

終究不敢走得太深，也無心效仿植物學(xué)家，去細(xì)細(xì)辨識每樣熱帶灌木間的類目差別。繞了一大圈之后，我走回到薩義德先生把我放下車的地方，坐上一輛守在那兒的出租車，用英語說了“到7月26號大道”。司機一路一言不發(fā)，連從內(nèi)后視鏡里多看我一眼的心情都沒有。車剛到亞歷山大圖書館，就直接停下，明顯不愿意再往前挪動哪怕一厘米的距離了。我付了錢，下車，他也不開走，而是熄了火，眼望圖書館進(jìn)出口方向，抽起隨車帶著的便攜水煙袋來，靜靜等待。

這是典型的“點對點式”出租，靠著名勝景點和大酒店的客流量吃飯，輕易不愿拐入小道，白走空趟的：不知為何，他們普遍沉默寡言，缺乏激情。

只好徒步向著半圓弧海灣的中點進(jìn)發(fā)：沿路，都是當(dāng)?shù)厝撕吐每蛡冸S手亂扔的垃圾，沒有吃完的冰淇淋和糖精汽水殘跡被踏過無數(shù)腳，濺得街面到處黏膩膩的，這便是7月26號大道午后四時的光景。我回到El Gondy El Maghool，選了一家名字辨不清、但一眼看去環(huán)境似乎還算不錯的埃及餐廳吃晚飯。

“謝謝，選今日套餐吧，謝謝?！?/p>

侍者只會這一句英文，無法可想。

如此這般，主食端上的是形狀和味道都與新疆馕餅相似的烤餅。這種餅，本身是沒什么味道的，需要自己撕開，搭配各種餡料來食用，原理上類似土耳其人引以為豪的D?ner Kebab。餐廳提供的餡料組合如下：番茄厚片、萵苣菜、紫色生洋蔥、豌豆泥。除此之外，還有一種紅褐色濃醬，絞得碎乎乎的，嘗起來有點像羊肉，難以分辨。

烤鴿子兩只，用秸稈色的油紙墊了，裝在草編的盤子里擺上來。用的應(yīng)該是炭火，肉有些干，勉勉強強吃完，發(fā)現(xiàn)鴿肚子里塞滿了硬到不能吃的大麥，香倒是夠香的。

湯方面，提供如彼得堡紅菜湯一般的稠湯，味道難以形容，竟意外地令人憶起在蘇州吃過的雞頭米甜羹來。用餐完畢，端上奶油堆得跟啤酒花相似的咖啡，無處下口，只好又要了根吸管，從杯底處突破，將咖啡部分消滅得干干凈凈。末了，馬克杯里只剩下奶油，卻還是齊杯口的滿滿一杯（可見亞歷山大人嗜奶油的厲害程度）。

吃得太膩，不曾喝酒，時間還早，天尚未黑……罷罷，隨便找家酒吧，一杯一杯灌杰克丹尼，直到天明吧。

“喂，迷路了么，回市區(qū)？上車，開門上車吧！”

正想著時，不知從哪里突然駛來一輛出租車，司機一面摁著喇叭，一面探出頭沖我拉生意。這家伙，身材瘦癟癟的，卻留一臉馬克思式大胡子，眼神誠懇得猶如奧斯丁小說《諾桑覺寺》中的馬車夫，英語好得不像話?？傊?，讓人沒辦法不去搭理。

“哎，這里難道不是市區(qū)么？我說，可有好的酒吧推薦？”

“上車吧！我?guī)闳ィ?月14號大道。”

5月14號大道？

得得，沒來得及細(xì)想的工夫，就被風(fēng)也似的帶到了5月14號大道，司機也風(fēng)也似的不見了。別的且不論，這兒當(dāng)真是屬于本地人的市區(qū)：商場、酒吧、超市、俱樂部、加油站、餐廳、旅館、咖啡店……熱熱鬧鬧，一應(yīng)俱全。5月14號大道究竟有些什么典故，至今也沒人清楚告訴過我（誠然，自己也懶得去調(diào)查算是主因）。我在名為La Marquise的餐廳酒吧喝了六杯“特薦”雞尾酒（配方不明），后勁足到必須要找酒店投宿的地步。于是，又去了卡爾森酒店集團旗下、設(shè)在亞歷山大的Radisson Blu品牌酒店臨時湊合了一晚。第二天一早，由前臺喚來的出租車匆匆忙忙運上了海洋領(lǐng)航者號——硬生生塞進(jìn)名為“皇家大道觀景房”的船艙里。

我在睡夢中駛離埃及領(lǐng)海，慢騰騰航向的黎波里。

船

1

當(dāng)你身在海上，你的夢也必在海上；直到遠(yuǎn)離大海，你的夢仍舊大半在海上。

記得是位出海多年的老水手，曾如此信誓旦旦地對我宣講，關(guān)于海上夢境的種種神秘之處。直到今天，我也始終能夠依稀憶起在亞歷山大宿醉登船那晚的夢境：因為醉得太厲害，身體暫時擱淺在床，靈魂則隨著龐大如馬耳他島般的海洋領(lǐng)航者號漂蕩。船，像是在賭氣一般，刻意與海岸間保持著數(shù)十海里的距離。戴黑色獨眼罩的船長正在賣弄他的操舵技術(shù)，使四面八方的海平面，永遠(yuǎn)維持筆直無物的狀態(tài)。我低頭俯視黝黑無際的水體：不滿又壓抑的波濤，一群群如銀色蜻蜓般快速掠過的飛魚，莫名其妙地令人聯(lián)想起宇宙深處最晦暗處的形貌。即便頭頂繁星與滿月的光亮，也絲毫不能輝映那微微振動不停、仿佛隨時都要收攏起來吞噬一切的海面，又仿佛海之所以壓抑躁郁，僅僅因為我身下那艘明亮又溫和的大船，撒開了一張無形的、擁有無限張力的大網(wǎng)。