序

為什么是現(xiàn)在？

本書完成的時(shí)期頗不尋?！芏鄧?guó)家一樣，英國(guó)也因新冠疫情肆虐而處于封鎖狀態(tài)。我們一邊寫作，一邊目睹著兩個(gè)相互矛盾的現(xiàn)象交織在一起：社交疏離，以及國(guó)家危機(jī)中人們對(duì)團(tuán)結(jié)必要性的普遍認(rèn)知。全國(guó)各地的人都在志愿幫助那些能力不如自己的人應(yīng)對(duì)封閉隔離帶來的影響，并以各自的方式支持在抗疫前線奮戰(zhàn)的人。在這本書中，我們強(qiáng)調(diào)這種團(tuán)結(jié)的價(jià)值和必要性，即使在不那么困難的時(shí)候亦然。

這本書當(dāng)然是在人們聽說這個(gè)病毒之前就已經(jīng)策劃好了。但我們之前的作品中有一些共同的主題，似乎很適用于眼前的危機(jī)，同時(shí)也適用于分析較長(zhǎng)期的政治形勢(shì)。保羅的新著《資本主義的未來》（The Future of Capitalism）回應(yīng)了英國(guó)日益擴(kuò)大的社會(huì)分歧，探討了如何恢復(fù)社會(huì)凝聚力。約翰與默文·金（Mervyn King）合著的《極端不確定性》（Radical Uncertainty）是對(duì)全球金融危機(jī)的回應(yīng)，探討對(duì)模型的依賴所導(dǎo)致的過度自信。

同許多人一樣，我們對(duì)流行病學(xué)沒有研究。有幾位流行病學(xué)專家自詡有研究，號(hào)稱他們的模型能夠做出準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)。但這些模型并沒有這樣的能力，它們只能確定關(guān)鍵的參數(shù)，比如每個(gè)感染者能感染的人數(shù)以及重癥患者的比例。可我們并不知道這些參數(shù)的大小。因此，當(dāng)公共政策面臨“極端不確定性”時(shí)，我們同時(shí)看到了模型的用途及其局限性。

同樣，對(duì)于政府要求大家待在家里的指令和呼吁，我們不知道民眾和企業(yè)會(huì)做何反應(yīng)。死亡率與年齡相關(guān)，因此對(duì)于大多數(shù)人來說，保持社交距離幫助的是別人，而不是他們自己。人們會(huì)只顧自己?jiǎn)?，還是會(huì)先考慮別人？我們已經(jīng)看到，由于政府權(quán)威不同、社會(huì)凝聚力不同，不同國(guó)家的國(guó)民對(duì)社交限制政策的反應(yīng)有著巨大差異。而本書討論的核心問題，就是國(guó)家相對(duì)實(shí)力的差異、文化和價(jià)值觀的影響、受個(gè)人主義情緒影響的集體意識(shí)，以及這些相關(guān)因素導(dǎo)致的后果。

中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)、韓國(guó)和新加坡的技術(shù)效率與其家庭、社群[*]優(yōu)先于個(gè)人的價(jià)值觀相輔相成，這些地方對(duì)大流行的防治取得了良好的效果。在世界的南北兩端，頗具社會(huì)凝聚力的新西蘭和瑞典選擇了截然不同的行動(dòng)方針，瑞典主要依靠公民的公共精神，新西蘭則迅速出臺(tái)了一系列限制行動(dòng)的措施。截然不同的執(zhí)政風(fēng)格也體現(xiàn)得很明顯：瑞典領(lǐng)導(dǎo)人躲在幕后，讓科學(xué)建議引領(lǐng)抗疫；新西蘭總理杰辛達(dá)·阿德恩（Jacinda Ardern）敏銳地洞察到了公眾情緒，確保了其政府所出臺(tái)的嚴(yán)厲政策得到輿論的支持；匈牙利的歐爾班·維克托（Viktor Orbán）則借機(jī)為自己集聚了無限的權(quán)力。而此時(shí)此刻[?]，唐納德·特朗普（Donald Trump）正在鼓勵(lì)民眾自行注射消毒劑。

英國(guó)最初的公眾反應(yīng)是團(tuán)結(jié)一致。只有時(shí)間能驗(yàn)證，當(dāng)個(gè)人經(jīng)濟(jì)困難到來時(shí)，這種團(tuán)結(jié)一致能持續(xù)多久。迄今為止，只有美國(guó)人走上了街頭進(jìn)行抗議。隨著人們對(duì)全球經(jīng)濟(jì)衰退的擔(dān)憂越發(fā)強(qiáng)烈，企業(yè)要么用補(bǔ)貼和赤字來保住工作崗位，要么先一步進(jìn)行裁員以最大限度地減少股東的損失，但這樣又會(huì)加快經(jīng)濟(jì)衰退的速度。公司會(huì)優(yōu)先考慮股東還是它們對(duì)他人和社會(huì)的責(zé)任？

我們能否在抑制新型冠狀病毒的同時(shí)最大限度地減少經(jīng)濟(jì)損失，取決于社會(huì)凝聚力的大小。面對(duì)共同的目標(biāo)，大多數(shù)人都能團(tuán)結(jié)一致，但有的社會(huì)團(tuán)結(jié)得更緊密、更有效。我們會(huì)在后文中充分區(qū)分，哪些社會(huì)更團(tuán)結(jié)、效率更高，哪些社會(huì)做得不夠好。

本書有兩個(gè)相互交織的主題——極端不確定性和社會(huì)凝聚力。合作的必要性顯而易見，而且它會(huì)自然發(fā)生。但政界和商界的領(lǐng)袖們剛愎自用，過度信奉借助模型來理解世界，同時(shí)個(gè)人主義的崛起又削弱了社會(huì)為共同目標(biāo)而合作的能力。這兩個(gè)因素進(jìn)而產(chǎn)生了相互作用：自信的領(lǐng)導(dǎo)者們堅(jiān)信自己知道該做什么，同時(shí)不相信人民，認(rèn)為人民會(huì)因?yàn)檫^于自私而拒絕合作。與審查監(jiān)督掛鉤的激勵(lì)政策成了領(lǐng)導(dǎo)者們的法寶。

個(gè)體的自私與自上而下過度自信的管理相結(jié)合，已經(jīng)傷害了我們的社會(huì)。但你可以改變這個(gè)現(xiàn)狀——我們寫了這本書來幫助你。

[*]Community這個(gè)詞視其具體意思可以被譯作社區(qū)、集體、共同體；在社群主義的相關(guān)著作中，它常被譯作“社群”。本書為確保符合中文表達(dá)習(xí)慣，在個(gè)別地方做了靈活處理，請(qǐng)讀者留心甄別?！g者注

[?]本書寫作于2020年。——編者注