第一章

這里發(fā)生了什么？

我贊美自己，我歌唱自己。

——沃爾特·惠特曼，《自己之歌》[*]

我們生活在充滿自私的社會中，怎么能說“貪婪已死”呢？一個可能更準(zhǔn)確的表達(dá)是，近幾十年來不少杰出成功人士信奉的、以功績和名氣為之正名的極端個人主義，在思想上已經(jīng)站不住腳了。人類天生是親社會的，表現(xiàn)欲強(qiáng)烈的貪婪既讓人不舒服，又具有傳染性。無論是商人對經(jīng)濟(jì)利益的過度追逐，身份政治的主張，特朗普（Trump）、普京（Putin）、博索納羅（Bolsonaro）的表現(xiàn)，還是真人秀明星和網(wǎng)紅們的崛起，都有一個共同的核心特征——一切都是關(guān)于“我”的。有些人渴望金錢，有些人渴望得到關(guān)注。而硅谷的自由意志主義幻想也建立在類似的自私動機(jī)之上。這一切都太過分了。

歷屆美國總統(tǒng)的演講勾勒了從戰(zhàn)后社群主義到個人主義崛起的全過程。1960年，約翰·肯尼迪（John Kennedy）擊敗理查德·尼克松（Richard Nixon）成為美國總統(tǒng)，他的就職演說是社群主義政治的標(biāo)志性聲明：“因此，我的美國同胞們：不要問你的國家能為你做些什么，問問你自己能為國家做些什么?！?span >[1]到了1973年，肯尼迪早已去世，尼克松發(fā)表了第二次就職演說。他首先重復(fù)了肯尼迪的觀點：“讓我們每個人自問——不只問政府能為我做什么……”他接下來說的就沒那么鼓舞人心了：“……也問問我能為我自己做些什么？”[2]

40年后，個人主義時代進(jìn)入了兇險的成熟期。2012年，奧巴馬總統(tǒng)（President Obama）在競選連任時的講話被《華爾街日報》（Wall Street Journal）視為“意識形態(tài)大爆發(fā)……政客們很少會如此清晰地展露他們的核心信念”。[3]瘋狂的脫口秀主持人拉什·林博（Rush Limbaugh）認(rèn)為，這是“奧巴馬總統(tǒng)任期內(nèi)最具說服力的時刻”。[4]那么奧巴馬在那場即興講話中究竟透露了什么？

假如你獲得了成功，那一定是有人給過你幫助：在你的人生中一定有過一個很棒的老師；有人創(chuàng)造了這令人驚嘆的美國體制，使你可以茁壯成長；有人投資修建了道路和橋梁。假如你有一樁生意，那也不是你開創(chuàng)的，而是別人讓它出現(xiàn)的?；ヂ?lián)網(wǎng)也不是憑空產(chǎn)生的，是政府的研究導(dǎo)致了互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明，使所有的公司都能通過網(wǎng)絡(luò)賺錢。我想說的是，如果我們獲得了成功，那么這種成功不僅是因為個人的主觀能動性和進(jìn)取精神，更是因為我們大家的共同努力。[5]

如此平庸的陳詞濫調(diào)，如此顯而易見的道理，是不是讓你很震驚？共和黨人震驚了：他們的代表大會花了一整天的時間來贊美小企業(yè)主，鄉(xiāng)村歌手萊恩·特納（Lane Turner）唱起《我造了它》（“I Built It”），共和黨人驕傲地隨著音樂搖擺。在商界，極端個人主義者自信地認(rèn)為自己擁有物質(zhì)特權(quán)：“我造了它，它就是我的。”而奧巴馬的謙遜則冒犯了這種“占有式個人主義”——這是一個源于約翰·洛克（John Locke）的概念，即財產(chǎn)權(quán)并非是從某種共同合作、達(dá)成協(xié)議的過程當(dāng)中獲取的，而是誕生于個體勞動與某種資源的結(jié)合。也正是這樣的精神滋生了推動著人們?nèi)トΦ?，并持槍保衛(wèi)以這種方式獲得的領(lǐng)土，以防止鄰居、國家和土著居民來爭搶的開拓者精神。

奧巴馬的繼任者是個人主義的殿堂級典范。那個曾經(jīng)由林肯（Lincoln）、羅斯福（Roosevelt）等偉大的政治家所擔(dān)任的職位，自2017年以來被一個執(zhí)政資格只存在于他自己想象中的人霸占了。作為國家元首，他不像艾森豪威爾（Eisenhower）、里根（Reagan）或者英國女王那樣，能象征一個偉大國家的尊嚴(yán)。對特朗普總統(tǒng)來說，一切都圍著“我”轉(zhuǎn)。

特朗普是通過電視真人秀節(jié)目一舉成名的。但他至少真的造了些東西（哪怕并不總是花了錢的）。而表現(xiàn)式個人主義連這都做不到：帕麗斯·希爾頓（Paris Hilton）、卡戴珊家族（the Kardashians）、屁弟派（PewDiePie）和詹姆斯·查爾斯（James Charles）[?]，這些人只需要做他們自己就能聞名天下。還有人一邊公開譴責(zé)現(xiàn)代商業(yè)社會的物質(zhì)利己主義，一邊毫無顧忌地大秀自己的道德優(yōu)越感。今天，似乎沒有哪個名人能夠在領(lǐng)取某個獎項時不對搖尾乞憐的觀眾發(fā)表一通居高臨下的說教。

在大學(xué)里也存在類似的道德優(yōu)越感，它源自唯能體制（meritocracy）[?]固有的關(guān)于智力特權(quán)的認(rèn)識：“我很聰明，所以我是正確的?！眻孕胚@一點的人頑固到不僅不想聽到異議，還會試圖去壓制異議。下愚之人不配進(jìn)行理性討論，只適合作為人身攻擊的對象——他們成了法西斯主義者、恐同者、種族主義者，他們恐懼跨性別人士、否認(rèn)氣候變化。媒體和公共部門的專業(yè)人士也有著同樣的道德優(yōu)越感，不過起源不同。從報紙專欄或抗議集會上的強(qiáng)烈憤慨可以看出，對許多人來說，情緒的強(qiáng)度是衡量道德價值的標(biāo)準(zhǔn)：我們是對的，因為我們更優(yōu)秀，而且我們會抓住一切機(jī)會告訴你這一點。

這種丑陋的自大、貶損集體以拔高自我，是一種極端精英個人主義的產(chǎn)物，它已經(jīng)主宰了許多現(xiàn)代政治和文化思想。然而，我們對人類的進(jìn)化、心理學(xué)、人類學(xué)和我們這個物種的發(fā)展歷史了解得越多——現(xiàn)代人已經(jīng)把這些領(lǐng)域研究得很充分了——就會越清楚，這種個人主義誤解了人之所以為人的基礎(chǔ)。

人的本性賦予了我們相互影響和共情的獨特能力。我們大多不是圣人，但我們大多也不是反社會者。在復(fù)雜的現(xiàn)代世界中，如果沒有一種高超的相互依存能力，我們必定無法繁榮。更重要的是，如果沒有這種能力，我們就永遠(yuǎn)不會創(chuàng)造出能夠?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代性的那種復(fù)雜性。健康的社會是一個由相互的善意、義務(wù)感以及協(xié)作共事維持起來的龐大網(wǎng)絡(luò)。有些相互依存關(guān)系存在于個體之間，但大多數(shù)都涉及群體——公司、地方政府、學(xué)校、社區(qū)和家庭。這些相互關(guān)系大多基于不成文的認(rèn)知，而非明確的法律約束。

隨著時間的推移，這些相互關(guān)系的質(zhì)量將決定我們所處的社會是有活力的，還是因為不和諧而癱瘓的；我們的經(jīng)濟(jì)是繁榮的，還是原始落后的——在落后的社會里，人們?yōu)榱酥\生，只能單打獨斗地把時間花在尋找食物和獲取燃料上。但建立和維持這種相互關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的能力是需要培養(yǎng)和孕育的，而那些成功人士對個人利益和自我的過分贊頌恰恰會破壞這種關(guān)系。

人類既合作又競爭——這兩種能力既具有建設(shè)性，又具有破壞性。我們可以建設(shè)性地合作，建立復(fù)雜的社會經(jīng)濟(jì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，讓我們的消費、工作和休閑更有保障，同時在我們身處逆境時提供庇護(hù)；或者破壞性地將我們的宗教、政治和經(jīng)濟(jì)價值強(qiáng)加給其他群體和國家，竊取他們的資源。我們可以建設(shè)性地競爭，進(jìn)行經(jīng)濟(jì)創(chuàng)新、藝術(shù)創(chuàng)新，建設(shè)更好更充實的生活；或者具有破壞性地、為優(yōu)先獲取稀缺資源而你爭我搶。在過去的兩個世紀(jì)里，以上所有這些事情人類都干過，而且規(guī)模前所未有。

成功的社會持久、繁榮，能滿足其公民的需求。它們建立了將合作和競爭導(dǎo)入建設(shè)性途徑的制度，以實現(xiàn)復(fù)雜的普惠目標(biāo)；它們是多元的，但這種多元化是受約束、有規(guī)矩的。正如奧巴馬解釋的那樣，“如果我們獲得了成功，那么這種成功不僅是因為我們個人的主觀能動性和進(jìn)取精神，更是因為我們大家的共同努力”。

本書描述了個人主義思想的兩個分支，一個是由經(jīng)濟(jì)學(xué)家推動的，另一個是由法律人推動的。前者維護(hù)基于個人努力而獲取的財產(chǎn)權(quán)主張，也就是占有式個人主義，它在倫理上被市場原教旨主義證成；所謂市場原教旨主義，即主張對金融家和商人處置財產(chǎn)的自由施加盡可能少的限制，以實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)繁榮。這無疑是給有錢人的一份大禮。

“我要說一句，貪婪不是錯，對此大家要清楚。我認(rèn)為貪婪是有益的。你可以很貪婪，同時依然自我感覺良好。”[6]這是伊萬·博斯基（Ivan Boesky）1986年在伯克利對MBA新生說的話。他后來因內(nèi)幕交易被定罪。這些話于第二年被邁克爾·道格拉斯（Michael Douglas）放進(jìn)了電影《華爾街》（Wall Street）中，并修改演繹為“貪婪很好！”但究竟什么是“好”？經(jīng)濟(jì)學(xué)家這個分支認(rèn)為，判斷社會行為的結(jié)果好壞的標(biāo)準(zhǔn)，是功利型個人主義的相關(guān)主張，即公共利益是個人利益的總和。

另一個由法律人推動的個人主義思想分支，是建立在權(quán)利主張之上的：“我的權(quán)利！”這是給那些自己想要特權(quán)、但又不想對他人承擔(dān)義務(wù)的人的禮物。美國和法國的大革命都曾強(qiáng)調(diào)權(quán)利——想想美國《獨立宣言》里那些不言而喻的真理，想想法國人“自由、平等、博愛”的政治吶喊?，F(xiàn)代權(quán)利文化的興起始于聯(lián)合國1948年頒布的《世界人權(quán)宣言》（Universal Declaration of Human Rights）。人對權(quán)利的主張在那之后發(fā)生了急劇轉(zhuǎn)變。自以為是的人權(quán)活動家與現(xiàn)任美國總統(tǒng)都喜好表現(xiàn)式個人主義，他們?yōu)榱司S護(hù)自我，不惜以犧牲家庭、鄰居、同事和同胞的認(rèn)同為代價。這些人士只認(rèn)可由他們的同類組成的群體；在這些群體中，自我表達(dá)是具有表演性質(zhì)的，例如抗議和憤怒，其質(zhì)量取決于激情的強(qiáng)度而不是知識的深度。頂尖大學(xué)里與時俱進(jìn)的學(xué)生們和現(xiàn)任美國總統(tǒng)竟然都認(rèn)為自己是受害者，這讓人難以置信：前者聲稱受到了白人男性特權(quán)的壓迫，后者認(rèn)為自己因為莫須有的罪名被迫害，遭受著“假新聞”和未遂政變的政治圍獵。

個人主義思想的這些多重線索既相互關(guān)聯(lián)，又相互獨立；人們對其有所取舍，是可能的，也是常見的。杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）是功利型個人主義最早的支持者之一，其觀點也表達(dá)得最明確。他認(rèn)為自然權(quán)利純粹是“無稽之談”；而權(quán)利文化傾向于拒絕結(jié)果主義，即功利主義關(guān)心的核心問題——實際效果。[7]對個人主義的追求會引領(lǐng)人們走向許多不同的、有時甚至是不相容的方向。公開捍衛(wèi)私有財產(chǎn)權(quán)并在共和黨集會上齊聲高唱《我造了它》的市場原教旨主義者，與舉著“同性戀驕傲”條幅游行的身份政治狂熱者沒有什么共同之處。但他們都強(qiáng)調(diào)自我，對這兩個群體來說，一切都與“我”有關(guān)。此外，有時候他們會形成一種扭曲的集體，合作的目的是為了干擾或破壞他人；也就是說，某種特定類型的個人主義者會團(tuán)結(jié)在一起，對其他所有人提出要求，比如富人會一起游說政府要求減稅，受害者群體的后代們會集體要求賠償。

與邊沁不同，我們不認(rèn)為這些個人主義思想元素在本質(zhì)上是荒謬的。但當(dāng)這些思想被推向極端時，會推動人們過分強(qiáng)調(diào)自我，它們的缺陷會變得具有破壞性，它們會把社會極度縮簡成有權(quán)利的個人和有義務(wù)的國家。這既低估了自愿合作活動在社會經(jīng)濟(jì)生活中的核心作用，又將難以承受的負(fù)擔(dān)強(qiáng)加給了國家。

我們不認(rèn)為自由市場能創(chuàng)造出世界上最好的東西，但我們也堅信，國家主導(dǎo)下的經(jīng)濟(jì)同樣不能。我們認(rèn)為將基本自由寫入法律很重要，但我們也知道，財產(chǎn)權(quán)不是一種源自自然法則的權(quán)利，而是一個社會建構(gòu)，它需要被證成、被保護(hù)。我們認(rèn)為，將實現(xiàn)社會和經(jīng)濟(jì)愿景闡釋為保護(hù)人權(quán)，反而會破壞社會支持窮人、支持弱勢群體所依賴的同理心和團(tuán)結(jié)。

我們應(yīng)該贊美和保護(hù)人們作為個體以及集體之一分子所扮演的角色。人是社會動物，需要歸屬感和獲得他人的好感?，F(xiàn)代進(jìn)化生物學(xué)非但無法成為個人主義立場的支撐，反而會顛覆它。主導(dǎo)人類生活的既不是個人，也不是國家，而是一系列的有機(jī)體：家庭、朋友、俱樂部、協(xié)會、人們購物消費的商家以及為之工作的組織。

人類的交流能力遠(yuǎn)超其他任何物種。我們用語言技巧進(jìn)行爭辯和討論、倡議和構(gòu)建共同義務(wù)。我們富有想象力：這種想象力使我們能夠換位思考——這是我們產(chǎn)生同理心、形成共情的前提，也是我們確立雄心勃勃的目標(biāo)、試圖創(chuàng)造性地實現(xiàn)這些目標(biāo)的前提。但由于人類的野心超出了自己的知識范疇，所以我們會經(jīng)歷不確定性。我們能通過相互學(xué)習(xí)來應(yīng)對這種不確定性，通過建立集體認(rèn)知來指導(dǎo)個體成員。這些日積月累的知識孕育了許多智慧，也滋生了一些錯誤。