平山堂記

我常以為，關(guān)于居住的經(jīng)驗，我的一份是很宏富的。最特別的，如王寶釧住過的那種“窯”，我都住過一次，其他就不必說了。然而不然。我住過平山堂之后，才知道天下之大無奇不有，我的以往的經(jīng)驗實在是渺不足道。

平山堂者，廣州國立中山大學(xué)城內(nèi)教員宿舍也。我于一九四八年十二月避亂南征，浮海十有六日，于一九四九年一月一日抵廣州，應(yīng)中山大學(xué)聘，遷入平山堂。在遷入之前，得知可以獲得“二房一廳”，私心慶幸不置。三日吉辰，攜稚子及行李大小十一件乘“指揮車”往，到了一座巍巍大樓之下，車戛然止。行李卸下之后，登樓巡視，于黝黑之甬道中居然有管理員，于是道明來意，取得鑰匙。所謂二房一廳者，乃屋一間，以半截薄板隔成三塊，外面一塊名曰廳，里面那兩塊名曰房。于浮海十有六日之后，得此大為滿意，因房屋甚為穩(wěn)定，全不似海上之顛簸，突兀廣廈，寒士歡顏。

平山堂有石額，金曾澄題，蓋構(gòu)于二十余年前，雖壁堊斑駁，蛛網(wǎng)塵封，而四壁峭立，略無傾斜。樓上為教員宿舍，約住二十余家，樓下為附屬小學(xué)，學(xué)生數(shù)百人，又駐有內(nèi)政部警察大隊數(shù)十名，又有司法官訓(xùn)練班教室及員生數(shù)十人，樓之另一翼為附屬中學(xué)教員宿舍，蓋亦有數(shù)十家。房屋本應(yīng)充分利用，若平山堂者可謂毫無遺憾。

我們的房間有一特點，往往需兩家共分一窗，而且兩家之間的墻壁上下均有寸許之空隙，所以不但雞犬之聲相聞，而且炊煙裊裊隨時可以飄蕩而來。平山堂無廚房之設(shè)備，各家炊事均需于其二房一廳中自行解決之。我以一房劃為廚房，生平豪華莫此為甚，購紅泥小火爐一，置炭其中臨窗而點燃之，若遇風(fēng)向順利之時，室內(nèi)積煙亦不太多，僅使人雙目流淚略感窒息而已。各家炊飯時間并不一致，有的人黎明即起生火煮粥，亦有人于夜十二時開始操動刀砧生火燒油嘩啦一聲炒魷魚。所以一天到晚平山堂里面煙煙煴煴。有幾家在門外甬道燒飯，盤碗羅列，爐火熊熊，儼然是露營炊飯之狀，行人經(jīng)過，要隨時小心不要踢翻人家的油瓶醋罐。

水勢就下，所以很難怪樓上的那僅有的一個水管不出水。在需用水的時候，它不絕如縷，有時候撲簌如落淚，有時候只有吱吱的干響如助人之嘆息。唯一水源暢通的時候是在午夜以后，有識之士就紛紛以鉛鐵桶輪流取水囤積，其聲淙然，徹夜不絕。白晝用水則需下樓汲取。樓下有蓄水池，洗澡、洗衣、洗米即在池邊舉行，有時亦在池內(nèi)舉行之。但是我們的下水道是相當(dāng)方便的，窗口即是下水道，隨時可以聽見嘩的一聲響。舉目一望，即可看見各式各樣的器皿在窗口一晃而逝。至于倒出來的東西，其內(nèi)容是相當(dāng)復(fù)雜的了。

老練的人參觀一個地方，總要看看它的廁所是什么樣子。關(guān)于這一點我總是抱著“謝絕參觀”的態(tài)度，所以也不便多所描寫，我只能提供幾點事實。的的確確，我們是有廁所的，而且有兩處之多，都在樓下，而且至少有五百人以上集體使用，不分男女老幼。原來每一個小房間都有門的，現(xiàn)在門已多不知去向。原來是可以抽水的，現(xiàn)已不通水。據(jù)一位到過新疆的朋友告訴我，那地方大家都用公共廁所，男女不分，而且使用的人都是面朝里蹲下。朝里朝外倒沒有關(guān)系，只是大家都要有一致的方向就好?？上шP(guān)于此點，平山堂沒有規(guī)定，任何人都要考慮許久，才能因地制宜決定方向。

平山堂多奇趣。有時候東頭發(fā)出慘叫聲，連呼救命，大家蜂擁而出，原來是一位后母在鞭撻孩子。有時西頭號啕大哭，如喪考妣，大家又蜂擁而出，原來是一位五十多歲的老太婆被兒媳逼迫而傷心。有時候，一聲吆喝，如雷貫耳，原來是一位熱心人報告發(fā)薪的消息，這一回是家家蜂擁而出，奪門而走，搭汽車，走四十分鐘到學(xué)校，再搭汽車，四十分鐘回到城內(nèi)，跑金店兌換港紙——有一次我記得清清楚楚兌得港幣三元二毫五仙。

別以為平山堂不是一個好去處，當(dāng)時多少人羨慕我們住在這樣一個好地方。平山堂旁邊操場上，躺著三五百男男女女從山東流亡來的青年學(xué)生（我祝福他們，他們現(xiàn)在大概是在澎湖吧），有的在生病，有的滿身漬泥。我的孩子眼淚汪汪地默默地拿了十元港紙買五十斤大米送給他們煮粥吃。那一夜，我相信平山堂上有許多人沒有能合眼。平山堂前面進(jìn)德會旁檐下躺著一二百人，內(nèi)中有東北的學(xué)生、教授及眷屬，撐起被單、毛毯而擋不住那斜風(fēng)細(xì)雨的侵襲。

鄰居的一位朋友題了一首詠平山堂的詩如下：

歲暮猶為客，荒齋舉目非。

炊煙環(huán)室起，燭影一痕微。

蠻語穿塵壁，蚊雷繞翠幃。

干戈何日罷，攜手醉言歸？

蓋紀(jì)實也。我于一九四九年六月離平山堂，到臺灣省。我于平山堂實有半年之緣?，F(xiàn)在想想，再回去嘗受平山堂的滋味，已不可得。將來歸去，平山堂是否依然巍立，亦不可知。半年來平山堂之種種，恐日久或忘，是為記。