“古曰屨，漢以后曰履，今曰?！边@是清朱駿聲《說文通訓(xùn)定聲》的說法。就是鞋。屨是麻做的，但是革做的也稱為屨。屨履似不可分。倒是屐為另一種東西，主要是木制的?！都本推奉亷煿抛ⅲ骸板煺咭阅緸橹﹥升X，可以踐泥。”我初來臺灣在菜市場看到有些賣魚郎足登木屐，下面有高高的兩齒，棕繩系在腳背上面，走起來搖搖晃晃像踩蹺一般。這種木屐頗為近于古法。較常見的木板鞋，恐怕是近代的東西?？吹藉?，想起古人的幾樁韻事。

晉人阮孚是一時名士，因金貂換酒而被彈的就是他。他對于木屐有特殊的嗜好，常自吹火蠟屐，自言自語地嘆口氣說：“未知一生當(dāng)著幾量屐?！睅琢垮炀褪菐纂p屐。人各有所嗜，玩鞋固亦不失為雅人深致。玩得徹底，就不免自行吹火蠟之。而且他悟到一生穿不了幾雙，大有無常迅速之感。

淝水之戰(zhàn)大捷的時候，謝安得報，故作鎮(zhèn)定，其實心中興奮逾恒，過戶限，不覺屐齒之折。平日端居戶內(nèi)，和人弈棋，也是穿著木屐的。他的木屐折齒，不知道他跌倒沒有。

謝靈運好山水，登陟亦常著木屐。木屐硬邦邦的、滑溜溜的，如何可以著了登山？他有妙法?！吧仙絼t去其前齒，下則去其后齒”，號稱為“山屐”。虧他想得出這樣適應(yīng)地形使腳底保持平衡的辦法。不過上山下山一次，前后齒都報銷了，回到平地上不變成拖板鞋了嗎？數(shù)十年前，我在北平公園一座小丘之下，看到二三東瀛女郎，著彩色斑斕的和服，如花蝴蝶，而足穿的是大趾與二趾分開的白布襪，拖著厚底的木屐，在山坡上進(jìn)退不得，互相牽曳，勉強橫行而降，狼狽不可名狀。著木屐游山，自討苦吃。

陸游《老學(xué)庵筆記》：“婦人，底前尖后圓，圓端釘以木質(zhì)板，高寸許，行時格格有聲，且搖曳有致?！边@絕似我們現(xiàn)代所謂的高跟鞋了。后跟高寸許，還是很保守的，我們半個多世紀(jì)前就見三寸或三寸以上的高跟，如今有高至五寸者，行時不但搖曳有致，而且走起來幾乎需要東扶一把西攙一下。高跟也有好多變化，有細(xì)如天鵝頸者，略彎曲而內(nèi)傾，有略粗如荷梗而底端作喇叭形者，有直上直下尖如立錐者，能于地板上留下蜂窩似的痕跡，也有比較短短粗粗作四方形者，聽說還有鞋跟透明里面裝上小電燈者，我尚不曾見過。女鞋花樣多：鞋口上可以鑲一道紅的或綠的邊，鞋面上可以綴一朵花形的飾物，鞋幫上可以鏤刻無數(shù)的小孔，可以七棱八瓣地用碎皮拼湊，也可以一半紅一半黑合并成一只像是“陰陽割昏曉”的樣子。變來變?nèi)?，無可再變，于是有人別出心裁，把整個鞋底加厚，取消獨立的后跟，遠(yuǎn)望過去像是無橋孔的土橋半座，無復(fù)玲瓏之態(tài)。更有出奇制勝者，索性空前絕后，前面露出蒜瓣似的腳趾，后面暴露皸皮的腳踵，穿起來根本不發(fā)生“納履而踵決”的問題。女鞋一度流行前端溜尖，狀如旗魚之上顎，有人稱之為“踢死牛”。俄而時髦變更，前端方頭隆起。制鞋的人似是堅持削足適履的原則，不是把人的腳箍得像一只菱角，就是把腳包得像一只粽子。若干年前我曾看見不慣于穿皮鞋的姑娘們逛動物園，手提金鏤鞋，赤腳下山坡，儼然成為當(dāng)?shù)匾痪啊，F(xiàn)在這種情形不復(fù)多見，大家的腳大概都已就范了。

男鞋比較簡單。雖然現(xiàn)在人人西裝革履，想起從前北方人穿的禮服呢千層底便鞋，仍然神往。這種鞋，家家戶戶自己都會做，當(dāng)然店鋪里做得更精致。其妙在輕而軟，穿不了幾天，鞋形就變成腳形，本來不分左右的也自然分了左右。唯一的短處是見不得水，不能像革履、木屐那樣地蹚水踐泥。去年臘八，有朋友贈我一雙灰鼠絨千層底的駱駝鞍大毛窩，舒暖異常，我原以為此物早已絕跡。至于從前北方入冬季常穿的“老頭兒樂”或氈拖拉，也許可以御寒，但是那小棺材似的形狀，實在不敢領(lǐng)教。我想最簡便的鞋莫過于草鞋，在我國西南一帶，許多的小學(xué)生、軍人，以及滑竿夫大抵都穿草鞋，而且無分冬夏。赤足穿草鞋，據(jù)說頗為舒適，穿幾天成為敝屣，棄之無足惜。高人雅士也樂此不疲，蘇東坡有句：“芒鞋青竹杖，自掛百錢游?！倍嗝礊t灑。游方僧參謁名山大德，師父總是叮囑他莫浪費草鞋錢。

張可久《水仙子》：“佳人微醉脫金釵，惡客佯狂飲繡鞋?！彼^鞋杯之事大概是盛行于元明之際，而且也以惡客為限。陶宗儀《輟耕錄》：“楊鐵崖好聲色，每于筵間見歌兒舞女有纏足纖小者，則脫其鞋，載盞以行酒，謂之金蓮杯。”金蓮杯又稱雙鳧杯。當(dāng)時以為韻事，現(xiàn)在想起來惡心。