中國(guó)的布達(dá)佩斯——武漢

布達(dá)和佩斯是兩個(gè)城市，像布達(dá)佩斯一樣，武漢曾由漢口、武昌和漢陽(yáng)三個(gè)地方組成，是湖北省的省會(huì)。

先搞清楚地理環(huán)境：香港上面是廣東，廣東上面是湖南；隔洞庭湖，南邊的叫湖南，北邊的就是湖北了。

從赤鱲角出發(fā)到武漢，要飛行一小時(shí)五十分鐘。有的航空公司一星期只有一班飛機(jī)，我只有乘中國(guó)南方航空的，每日一班，十一點(diǎn)五十分起飛，下午一點(diǎn)四十分抵達(dá)，回來(lái)的是早上九點(diǎn)起飛。

這次是為了公干去的。本來(lái)可以當(dāng)天去翌日返，但那樣太沒(méi)意思了，花錢(qián)多，也不值得，所以我爭(zhēng)取早一天走，至少可以看看武漢到底是怎么一回事兒。

武漢古代是兵家必爭(zhēng)之地，昔時(shí)屬楚國(guó)，發(fā)展到近代，那里也有武昌的起義。

武漢面臨長(zhǎng)江，漢水由此地經(jīng)過(guò)。漢口和武昌要經(jīng)橋梁才能互通，武漢長(zhǎng)江大橋是一大建設(shè)，當(dāng)今更有許多新的橋梁架上。

武昌之名始于漢末三國(guó)初，孫權(quán)為了和劉備爭(zhēng)奪荊州，于公元二二一年從南京移都鄂城，武昌是取武治而昌之意。

漢陽(yáng)在漢水之北、龜山之南，多日照之地稱(chēng)陽(yáng)，故名漢陽(yáng)。

漢口則是漢水的出口。

今天，漢口發(fā)展成繁華的商業(yè)區(qū)，武昌則是高等學(xué)府、科研院密集的文化區(qū)，而漢陽(yáng)是著名的工業(yè)區(qū)。

武漢機(jī)場(chǎng)靠近漢口，從那里到市中心只要三十分鐘左右，并不遠(yuǎn)。我們這次也將下榻漢口，時(shí)間不多，不能去游覽名勝古城荊州和赤壁，更走不到聞名的武當(dāng)山和長(zhǎng)江三峽，一切活動(dòng)集中于市區(qū)。

凡是去未去過(guò)的地方，我總抱有一份興奮的心情，印象是好是壞，是到達(dá)后的事。

打卡一：名勝

“武漢有什么地方最值得看？”助手徐燕華問(wèn)前來(lái)迎接的司機(jī)。

這家伙很有個(gè)性，不卑不亢，無(wú)論問(wèn)他什么，答案總是非常簡(jiǎn)潔：“黃鶴樓、歸元禪寺、東湖和武漢博物館，如此而已。”

我們從漢口經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江大橋，抵達(dá)聞名的黃鶴樓，觀后感觸甚多。此樓非彼樓，是在一九八五年重建落成的，不能讓人發(fā)懷古之幽思。

歸元禪寺離黃鶴樓不遠(yuǎn)，建于清朝順治十五年，已有三百多年的歷史，比現(xiàn)在的黃鶴樓古老。它能保留完整，靠一位方丈——昌明法師。昌明法師至今尚活于人間，是位書(shū)法家，寺中的匾聯(lián)都是他的手筆。寺中另辟一個(gè)部門(mén)專(zhuān)賣(mài)他的作品，我有收集《心經(jīng)》書(shū)法作品的嗜好，看到他寫(xiě)的一冊(cè)，包裝盒子甚大，要賣(mài)三百多塊人民幣，也即刻買(mǎi)下。為了不加重行李，只拿了書(shū)，盒子留下。盒子精美，《心經(jīng)》卻印刷得甚為簡(jiǎn)陋，替寺添些香油，也不在乎了。

羅漢堂中擺了五百尊塑像，我們可從工匠技巧的角度來(lái)觀賞。它是先用泥塑了，纏上布，再把泥沖走制成的。塑像本身很輕，據(jù)說(shuō)還能浮，鬧水災(zāi)時(shí)難民曾抱它逃生。

羅漢塑像也替寺廟帶來(lái)不少財(cái)富。參拜者見(jiàn)到一尊喜歡的，就從它數(shù)起，數(shù)到第一百尊，記下號(hào)碼，到堂外買(mǎi)一張信用卡般的塑料片，那上面寫(xiě)著運(yùn)程。每張卡片十元，生意興隆。

武漢博物館很大，但空空洞洞的，古物不多。至于東湖，和西湖一比，就名不見(jiàn)經(jīng)傳了，但湖北人覺(jué)得它更美。你是什么地方人，就說(shuō)什么地方好，是必然的。還是醫(yī)肚實(shí)在，我問(wèn)司機(jī)：“武漢什么東西最好吃？”

打卡二：艷陽(yáng)天

司機(jī)不懂得吃，搖頭不答。回到酒店，遇見(jiàn)和我拍檔做宣傳的主持人，他叫談笑。

談笑君是當(dāng)?shù)氐拿?，為人風(fēng)趣，擁有自己的飲食節(jié)目，很成功。他姓談，名笑，注定吃這碗飯。他帶我去一間叫“艷陽(yáng)天”的餐廳。

好家伙，四層樓的建筑坐滿(mǎn)了人。樓頂很高，甚有氣派，裝修大方典雅，一點(diǎn)也不俗氣。進(jìn)入大廳還有另一個(gè)大廳，廳中有廳。平均每桌十人，全樓能擺三百桌。

老板余震彥才不過(guò)三十出頭，不多言笑，說(shuō)起話來(lái)有一份穩(wěn)重和自信。

“一天能做多少輪？”我問(wèn)。

“三輪吧！”他回答得謙虛。哪只三輪？就算三百桌做三輪，九百桌，每桌消費(fèi)一千塊，一天也有九十萬(wàn)元的生意，不得了。

吃些什么？談笑兄點(diǎn)的都是最地道的湖北菜——沔陽(yáng)三蒸、豆渣粑江鰱等等，當(dāng)然少不了湖北最著名的武昌魚(yú)。

武昌魚(yú)做法很多，有金鼎海參武昌魚(yú)、鐵鍋烹武昌魚(yú)、風(fēng)干武昌魚(yú)、鹵水燒武昌魚(yú)和蔥燒武昌魚(yú)等，我們要了最基本的古法清蒸的。

武昌魚(yú)肚子上有十二對(duì)半的長(zhǎng)骨，其他地區(qū)也有冒牌的武昌魚(yú)，它們的長(zhǎng)骨就有多有少了。武昌魚(yú)的傳統(tǒng)做法都要把骨頭從肉中分出來(lái)，露給你數(shù)一數(shù)。

試了一口，魚(yú)肚肥膏甘甜，全無(wú)泥味，果然精彩，結(jié)果多要一尾。

印象深刻的是風(fēng)味炒米酒，將剛發(fā)酵出酒的新鮮酒糟和蛋白一塊炒。酒糟帶甜，這道菜只要加點(diǎn)鹽就能上桌，我牢牢記住，改天自己做給朋友吃。

湖北的魚(yú)丸也做得非常特別，看多少人吃而定魚(yú)的重量，現(xiàn)叫現(xiàn)做。把魚(yú)肉刮起，即刻灼熟入湯，新鮮美味。

艷陽(yáng)天

地址：武漢市硚口區(qū)解放大道185號(hào)

電話：027-83779688

打卡三：楚老宋

去過(guò)艷陽(yáng)天后，我問(wèn)談笑兄：“你今晚要帶我到多少個(gè)地方？”

他屈指一算：“五個(gè)。”

“肚子里有四個(gè)胃?！蔽艺f(shuō)，“照殺（編者注：粵語(yǔ)，照做不誤）！”

“先去吃竹床菜?！彼f(shuō)。

“什么叫‘竹床菜’？”我問(wèn)。

談笑兄解釋?zhuān)骸拔錆h湖多，到了夏天，陽(yáng)光蒸發(fā)湖水，水汽籠罩整個(gè)都市，使它像一個(gè)巨大的桑拿浴室。從前的武漢人都把竹床擺在街邊，談天、睡覺(jué)一塊兒進(jìn)行，也在竹床上吃東西，所做的家常菜就叫‘竹床菜’?！?/p>

漢口的“外灘”，像上海的一樣，有多座西洋建筑，楚老宋就開(kāi)在其中一棟里。

我們一行三個(gè)人，叫了竹床藕絲、熗炒萵苣絲、火爆茄子、酸豆角醬牛肉、青椒醬肉、驢肉鮮豆腐、毛豆米炒牛肚、農(nóng)家一碗香、梅子肉燴鮮菌等等。

其中的火爆茄子，的確火爆：把茄子切絲，燒得爛熟，香味撲鼻。這道菜全靠火候，可以想象那鍋油一定滾燙，茄子一爆即刻撈起，下點(diǎn)醬料再炒，已是道完美的菜。

酸豆角醬牛肉也很精彩。湖北菜中，酸豆角是很重要的食材。把豆角腌得發(fā)酸，再切成細(xì)粒，能配搭任何肉類(lèi)和蔬菜。

青椒醬肉也很好吃。通常我對(duì)青椒的興趣不大，吃后肚中總留下一股濃重的味道，打起噎（編者注：打噎，粵語(yǔ)，打嗝兒）來(lái)頗難聞。但這家人的青椒和茄子一樣，也是猛火爆過(guò)，只剩香甜。

今晚的菜，醬用得特別多。原來(lái)老宋的父親是做醬園的，老宋從小學(xué)習(xí)，所以對(duì)用醬特別講究，做出與眾不同的醬味菜來(lái)。

看菜單，一大碟竹床藕絲只不過(guò)賣(mài)七塊，材料便宜是真的，但手工難道不花本錢(qián)嗎？埋單，一桌菜，七十五塊而已。

楚老宋

地址：武漢市沿江大道138號(hào)

電話：027-82857778

打卡四：烤柴魚(yú)

“已經(jīng)去了兩個(gè)地方，第三個(gè)呢？”我問(wèn)武漢友人談笑兄。

“這就是我們出名的烤柴魚(yú)。柴魚(yú)吃大量水草，破壞自然，我們吃它，天公地道?！?/p>

什么叫“柴魚(yú)”？走近一看，原來(lái)就是廣東人叫“生魚(yú)”，煲來(lái)給病人進(jìn)補(bǔ)的那一種。柴魚(yú)身有斑紋，頭似蛇，故洋名亦稱(chēng)snakehead。

小販們把柴魚(yú)劏（編者注：粵語(yǔ)，宰殺，剖開(kāi)）了，也不洗，用布抹干，穿兩支鐵叉，就那么在炭上烤起來(lái)。

等待的時(shí)候由其他檔口（編者注：粵語(yǔ)，攤子）買(mǎi)了一煲燉湯，食材是黃豆和豬尾。湖北人和廣東人一樣，是喜歡喝湯的。中國(guó)其他地方的人沒(méi)有這種習(xí)慣，不懂得欣賞，尤其是江浙人，像倪匡兄，一看到八爪魚(yú)干煲蓮藕的紫紅色湯，就大叫顏色曖昧，不去碰它。

再吃幾碟小食后，柴魚(yú)已烤好，被拿到桌上來(lái)。所謂桌，比普通的矮一半，椅子也是，和澳門(mén)紅磚頭街市后面的大排檔擺的一樣。我們坐了下來(lái)，有點(diǎn)像小孩子在玩泥沙。

試了一口柴魚(yú)，肉相當(dāng)粗糙。至于味道，用了孜然調(diào)之。孜然這種香料通常用在串燒羊肉上，新疆小販在各地都賣(mài)這種東西。加孜然大概是由中東傳來(lái)的吃法。

孜然的香味，個(gè)性很強(qiáng)，愛(ài)上了無(wú)它不歡，討厭的覺(jué)得太古怪，聞到即刻作嘔。

我對(duì)孜然并不抗拒，也不是特別喜歡，就是想不到它也能用在河鮮或海產(chǎn)上。

才十幾塊人民幣。吃得飽了。

“下一個(gè)地方呢？”我問(wèn)。

談笑兄說(shuō)：“到漢口最出名的吉慶街?！?/p>

打卡五：吉慶街

武漢的吉慶街，在全國(guó)是獨(dú)特的。

一條長(zhǎng)街上擠滿(mǎn)人群和店鋪。未到達(dá)以前，我們先聽(tīng)到音樂(lè)。

這里有各種樂(lè)器：琵琶、二胡、洞簫、西洋風(fēng)琴、薩克斯風(fēng)等等。也就是鋼琴搬不過(guò)來(lái)，不然街邊表演的藝人也會(huì)用上。

每一個(gè)檔口都有人來(lái)拉客，談笑兄帶我們到他相熟的面檔坐下，叫了些小食。我胃里實(shí)在沒(méi)地方裝了，也胡亂地各試一口，味道極為普通，但來(lái)這兒的客人，不是為了吃。

一對(duì)對(duì)的小姑娘前來(lái)招徠，以為我們是臺(tái)灣客，拼命要唱《綠島小夜曲》給我們聽(tīng)。

小女孩樣子機(jī)靈，樂(lè)器又玩得純熟，要在這里找女子十二樂(lè)坊，絕對(duì)是易事。

其中歌喉極佳的不乏其人，好好包裝，就是幾十隊(duì)Twins了。唉，同人不同命。

“聽(tīng)個(gè)湖北大鼓吧?！崩习逋扑]。

唱大鼓的老人中氣和表情十足，自稱(chēng)上過(guò)中央電視臺(tái)和鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目，問(wèn)我們要聽(tīng)什么段子，每段二十塊錢(qián)。

我選了《怕老婆》和《酒鬼》這兩段題材最通俗的，湖北口音也能聽(tīng)得懂。笑話并不好笑，但不苛求。

接著一對(duì)中年男女來(lái)表演，又吹笙，又打筋斗，又扮跛子。那個(gè)笙你吹一口我吹一下，不怕傳染傷寒嗎？還好，原來(lái)是一對(duì)夫婦。

這一類(lèi)的傳統(tǒng)表演都是代代相傳的。街頭藝人老了，就找個(gè)伶俐的小孩來(lái)教，許多基本功若不是從小練就，長(zhǎng)大了就難培養(yǎng)?？催@對(duì)中年人，應(yīng)該是在二十世紀(jì)六七十年代偷偷地學(xué)回技藝來(lái)的，能留到當(dāng)今表演，使技藝不毀于斷層，覺(jué)得慶幸。

另一方面，表演者臉上的笑并非真正的笑容，露天的舞臺(tái)到底不是演藝廳或電視臺(tái)，他們也得不到歐美街頭藝人能得到的尊重，替他們感到一陣陣的悲哀。

走出吉慶街，談笑兄說(shuō)最后還要去吃鴨脖子，就是鴨頸了。湖北人對(duì)吃鴨頸十分有興趣，之前我到一間超級(jí)市場(chǎng)買(mǎi)礦泉水，見(jiàn)食物部有很多攤子賣(mài)鴨脖子。鵝、鴨的頸項(xiàng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不擺動(dòng)，這部分的肉最好吃，他們懂得，可見(jiàn)飲食文化水平是高的。湖北菜簡(jiǎn)稱(chēng)鄂菜，是中國(guó)十大菜系之一，不能小看。

我說(shuō)再也吃不下了，談笑兄堅(jiān)持去買(mǎi)，塞了一袋子鴨脖子給我，說(shuō)醬了的可以放個(gè)幾天不壞，隨時(shí)拿出來(lái)啃。

回酒店倒頭大睡。四月初的武漢有二十六七度，房間頗熱，酒店雖是五星級(jí)也沒(méi)有冷氣，問(wèn)過(guò)才知空調(diào)要到四月十五日才開(kāi)。

打卡六：早餐

早睡早起，凌晨三點(diǎn)起身寫(xiě)稿。前一晚吃得太飽，但東西不油膩，到了七點(diǎn)鐘肚子已餓，聽(tīng)談笑兄的介紹，我跑去吃湖北最典型的早餐——牛肉粉。

所謂牛肉粉，粉比河粉更為堅(jiān)硬，牛肉很少，一碗幾小方片，下大量的辣椒調(diào)味，整碗東西顏色鮮紅。店很小，有許多人排隊(duì)，我請(qǐng)助手幫忙，自己跑去看還有什么其他東西吃。

街頭有些小販賣(mài)粢飯，糯米飯團(tuán)中包白糖，夾了根油條，再撒上雪里蕻，味道又甜又咸，但配合得好。

接著買(mǎi)了些油餅、小云吞、十個(gè)鍋貼、三個(gè)生煎包，都只是一塊錢(qián)一份。

牛肉粉上桌，這家人出名之故，一碗要賣(mài)到四塊錢(qián)。湖北人覺(jué)得的辣，對(duì)我們這種出生在南洋的人來(lái)講是小兒科。店中也賣(mài)綠豆水讓客人解辣，我要了一碗，只喝了一口。

湖北牛肉粉的湯汁和臺(tái)灣牛肉面的很接近，兩者都又油又辣。臺(tái)灣牛肉面下了很多牛肉，價(jià)錢(qián)也要貴上十倍了。

其實(shí)一條粢飯、一碗云吞湯，兩塊錢(qián)，已比吃辣牛肉粉美味。

打卡七：三五醇

和艷陽(yáng)天一樣龐大的三五醇酒店是湖北人所謂的高檔次餐廳。聽(tīng)說(shuō)那里已經(jīng)加入了粵菜、滬菜和川菜，不太正宗，但名氣大，還是一試，中午就到那吃，最多不叫外省化的菜而已。

吃到鱖魚(yú)，清蒸的，不錯(cuò)。鱖魚(yú)算是淡水魚(yú)中骨頭少的，肉也細(xì)，但沒(méi)武昌魚(yú)那么肥，到了湖北，是必試之魚(yú)。

其他要了碗仔青椒，做得也很好，青椒入味，功夫是和竹床菜一樣，用一大鍋油烈火炸了再炒的。

見(jiàn)有東山羊，也要了一客，紅燒的，毫無(wú)羊味。

別的菜除了貴，沒(méi)留下什么印象。

三五醇

地址：武漢市新華下路245號(hào)

電話：027-85774678

打卡八：福盛酒店

晚上到福盛酒店，非常精彩。

當(dāng)?shù)厝艘惶岬礁Ｊ?，總要加上一個(gè)“老”字。老福盛的東西很地道，不過(guò)太辣，他們不肯為了客人喜歡淡薄而迎合。據(jù)說(shuō)他們生意快要做不下去了，大家要去就趕緊去吧。

先要了一個(gè)紅油豬血。好家伙，整碗通紅的東西上桌，除了豬血之外就是辣、辣、辣，但吃進(jìn)口，豬血香甜，味道甚有層次，絕對(duì)不是一個(gè)“辣”字那么簡(jiǎn)單。

龍井腰花吃不出什么茶來(lái)。碟底鋪的芫荽足足有一斤重，以量傷人，加上麻辣，這碟腰花是我吃過(guò)的做法最佳的之一。

涼拌毛豆是把毛豆煮熟后再浸入麻辣醬中的冷盤(pán)，比單單烚熟的更能下酒。

紅燒牛掌一拿出來(lái)先聲奪人，一個(gè)大碟子裝著整只兩尺（編者注：市制長(zhǎng)度單位，1尺合1/3米）長(zhǎng)的牛蹄。牛蹄肉已去掉，剩下筋和皮，燒得軟熟，用筷子也能分開(kāi)，包你大贊。

福盛酒店

地址：武漢市二曜路1號(hào)

電話：027-82832886

去武漢，不看黃鶴樓也罷，鄂菜一定要好好欣賞。