二

在各種明代的典籍與筆記中，我們經(jīng)常會(huì)看到一些互相抵觸的記述。這本書(shū)上記載：南京城中的兩位年輕人，因?yàn)檫`反了朱元璋頒發(fā)的穿衣的禁令，私自在褲腿上鑲縫了一道紅布作為裝飾，而不得不接受鍘斷雙腿的殘酷刑罰；而另一本書(shū)上則記載了又一個(gè)穿衣服的故事，明中葉以后，隨著朝廷綱紀(jì)的松弛，南北二京，出現(xiàn)了不少的服妖。其時(shí)，朝鮮的馬尾裙在北京甚為流行。一條馬尾裙的價(jià)格，數(shù)十倍于蘇杭出產(chǎn)的最好的絲綢。因此，擁有一條馬尾裙，不僅僅是財(cái)富的象征，也是身份的象征。有一位官階二品的工部尚書(shū)，不惜花重金買(mǎi)回一條馬尾裙，倍加寶愛(ài)。三年來(lái)，只要在公眾場(chǎng)合上看見(jiàn)他，身上必然穿著這一條馬尾裙，即便上朝覲見(jiàn)皇帝也不例外，在京師傳為笑柄。

穿著馬尾裙上朝與穿一條用紅布鑲了褲腳的褲子，前者顯然更加怪異。但是，前者的招搖過(guò)市，僅僅只是留下笑柄而已。而在一百多年前的南京，那兩位被砍斷雙腳的年輕人，卻給明朝初期的歷史，留下一股淡淡的血腥。

實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)，時(shí)間也是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)?？v觀人類(lèi)的歷史，在漫長(zhǎng)的歲月里，并不是以真理為坐標(biāo)來(lái)規(guī)劃自己前進(jìn)的方向。找到真理然后又喪失真理，然后再尋找……如此循環(huán)往復(fù)，時(shí)間往往能校正一個(gè)王朝的錯(cuò)誤，同時(shí)，也可以讓某一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)顛覆自己的理性。

空中鳥(niǎo)瞰今日紫禁城。

盡管明朝帝國(guó)的創(chuàng)立者朱元璋，從一開(kāi)始，他的理性就不大靠得住。但他的樸素的農(nóng)民感情以及農(nóng)民的智慧，或者說(shuō)農(nóng)民的狡猾，使他創(chuàng)建的明朝制度有非常明確的指向：即一切為了鞏固朱家的帝祚；處處為底層百姓的實(shí)際利益設(shè)想。不過(guò)，他對(duì)農(nóng)民的感情，僅僅局限于讓他們得到休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)，享受田野的牧歌。在政治以及個(gè)人自由領(lǐng)域，他始終實(shí)行高度的鉗制。他厭惡商人，痛恨城市的流民，小時(shí)候的苦難經(jīng)歷讓他終身不能消除“仇富心理”，這樣一些心態(tài)讓他的治國(guó)方略獲得了底層百姓的支持，所以開(kāi)國(guó)之初，國(guó)家呈現(xiàn)出一派生氣。

但朱元璋的錯(cuò)誤在于，他將“民”與“士”對(duì)立起來(lái)?？资ト藦闹螄?guó)的角度講述了一句非常經(jīng)典的話，叫“惟上智與下愚不移”，由此，他得出結(jié)論“民可使由之，不可使知之”。因?yàn)檫@句話，古代的當(dāng)政者，津津樂(lè)道的一個(gè)詞是“馭民之術(shù)”。把老百姓當(dāng)做牲口一樣來(lái)駕馭，這是一種盛氣凌人的專(zhuān)制的表現(xiàn)。朱元璋盡管親民，但他并沒(méi)有放棄統(tǒng)治者的傲慢。而且，他還將這種傲慢從民眾移植于士族。中國(guó)的“士”，主要由讀書(shū)人組成，不同于今天的是，古時(shí)的讀書(shū)人，多半是有產(chǎn)階級(jí)。因?yàn)?，他們不但是知識(shí)的擁有者，亦是貴族精神的體現(xiàn)者。在漫長(zhǎng)的歷史中，特別是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“士”作為獨(dú)立的社會(huì)階層可以對(duì)皇權(quán)起到抑制與抗衡的作用。我認(rèn)為，“士族政治”亦可稱(chēng)之為貴族政治。這種政治的特征是講求社會(huì)的穩(wěn)定，人格的尊嚴(yán)。自秦政之后，貴族政治在中國(guó)已基本消亡?；蕶?quán)的專(zhuān)制淹沒(méi)了一切。但是，無(wú)法表達(dá)貴族政治意愿的“士”，卻一直以個(gè)體的方式存在。當(dāng)他們的理想訴求一次次遭受殘酷的打擊后，他們被迫退而求其次。“學(xué)好文武藝，售于帝王家”，自覺(jué)降格為統(tǒng)治者的馭民工具。這是民族的悲劇。所以，后來(lái)的“士”，已無(wú)復(fù)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期那種鮮活的貴族精神。

但是，不管士人的精神如何受到扭曲，畢竟，中國(guó)貴族精神的薪火還在他們中間流傳，這也是歷代王朝的統(tǒng)治者最不放心的問(wèn)題。唐與宋兩朝，中國(guó)的士人尚在政治舞臺(tái)上發(fā)揮較大的作用。盡管他們的政治想像力已大大萎縮，但在治理國(guó)家時(shí)，他們還可以表現(xiàn)自己生命的激情。到了明朝，入仕的讀書(shū)人連唐宋的遺風(fēng)流韻都不敢奢望。朱元璋只希望在他的國(guó)度里出現(xiàn)大批的工具性的人才，而并不愿意看到與“政統(tǒng)”抗衡的“道統(tǒng)”成長(zhǎng)起來(lái)。思想者在他的眼中，只能是瑟縮的檐雀而非翱翔九天的鯤鵬。

立國(guó)之初，朱元璋深感治國(guó)的人才奇缺，有一天他找來(lái)中書(shū)省（后來(lái)被他廢掉這一相當(dāng)于宰相府的機(jī)構(gòu)）的大臣，對(duì)他說(shuō)：“自古圣帝明王建邦設(shè)都，必得賢士大夫相與周旋，以至成治。今土宇日廣，文武并用，卓犖奇?zhèn)ブ?，世豈無(wú)之？或隱于山林，或藏于士伍，非在上者開(kāi)導(dǎo)引拔之，則在下者無(wú)以自見(jiàn)。自今有能上書(shū)陳言敷宣治道武略出眾者，參軍及都督府俱以名聞。若其人雖不能文章，而識(shí)見(jiàn)可取，許謁闕而陳其事，吾將試之?！?/p>

這一類(lèi)的話，朱元璋講過(guò)很多。單看官方的史籍中留下的圣諭，我們會(huì)覺(jué)得朱元璋是一個(gè)非常尊重人才的圣君。但實(shí)際情況是，幫他運(yùn)籌帷幄打下江山的三大士人朱升、劉基和宋濂，沒(méi)有一個(gè)落得好下場(chǎng)。此后的解縉、方孝儒，以及明中期以后的張居正、戚繼光、李贄、袁崇煥等等，有誰(shuí)不是在歷史中留下悲慘的結(jié)局呢？

朱元璋喜歡用奴才，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。在拙著《張居正》中，我曾借張居正的口說(shuō)過(guò)這樣一句話：“當(dāng)奴才不要緊，怕的是只當(dāng)奴，而沒(méi)有才?！泵鞒瘹v代官員，有不少奴性十足的人。對(duì)這種人，竊以為亦不可一概否定。套用一句現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)：“所有的商品，都是為市場(chǎng)準(zhǔn)備的?！辟?gòu)買(mǎi)者的意愿決定了商品的價(jià)值。奴才的最大消費(fèi)市場(chǎng)永遠(yuǎn)在皇帝那里。

單論奴才，品種不一樣，在皇帝那里得到的信任度也不一樣。單純只有奴性，雖可見(jiàn)寵于一時(shí)，終因不能辦成什么事情而遭到遺棄；奴性多一點(diǎn)而才能少一點(diǎn)，可當(dāng)皇上的家臣；奴性少一點(diǎn)而才能多一點(diǎn)，皇上會(huì)對(duì)他“限制使用”，不到需要“挽狂瀾于既倒”之時(shí)，斷不會(huì)受到重用，王陽(yáng)明、張居正便屬于此類(lèi)?；实圩钕矚g的一類(lèi)，便是奴性與才能俱佳的人。這一類(lèi)人，亦不可一概而論。他們既可成為干臣，也可能成為滑吏，關(guān)鍵看他個(gè)人的操守與奴性的表現(xiàn)。為社稷而奴、為蒼生而才，是不得已的選擇；為皇室而奴，為私利而才，則應(yīng)該被釘在歷史的恥辱柱上。

永樂(lè)皇帝有一次對(duì)他相信的大臣說(shuō)：“某某是君子中的君子，某某是小人中的小人?！彼菑娜似凡偈氐慕嵌葋?lái)評(píng)價(jià)，這兩個(gè)人都是他依賴(lài)的股肱。他并不因?yàn)槟衬呈蔷佣貏e重用，某某是小人就棄而遠(yuǎn)之。這種泛道德的用人觀，再次說(shuō)明明代的皇帝們的“痞氣”與“匪氣”，他們?nèi)狈F族的高尚，導(dǎo)致政治的進(jìn)一步惡俗化。