讀了明朝不明白

一

20世紀(jì)90年代初，當(dāng)我萌發(fā)創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《張居正》的念頭時(shí)，就有朋友勸誡說(shuō)：“你進(jìn)入明史研究可得當(dāng)心，那可能讓你交上霉運(yùn)，吳晗的《海瑞罷官》是毛澤東發(fā)動(dòng)‘文化革命’的導(dǎo)火索?！迸笥训脑捰袔追值览?，長(zhǎng)期以來(lái)，明史研究中的禁區(qū)甚多。究其因，乃是因?yàn)槊鞒纳鐣?huì)形態(tài)，與今天相似之處甚多。由于意識(shí)形態(tài)的緣故，許多闡微搜剔的工作，便不能暢快地進(jìn)行。但我又覺(jué)得朋友的擔(dān)心是多余的，社會(huì)畢竟在前進(jìn)，許多禁錮正在慢慢地融化。

四十歲前，我對(duì)明朝的歷史可以說(shuō)茫然無(wú)知。民間傳說(shuō)“朱元璋炮打慶功樓”以及永樂(lè)皇帝誅殺方孝儒等等故事，都是在我少年時(shí)代接受的明史熏陶。它使我對(duì)朱明王朝的印象極為惡劣。我開(kāi)始長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《張居正》的構(gòu)思、寫(xiě)作，便靜下心來(lái)，作了五年明史研究。首先是研究嘉靖、隆慶、萬(wàn)歷三個(gè)時(shí)代的斷代史，且由政治而旁及其他。隨著研究的深入，我思維的觸角開(kāi)始向上下延伸。說(shuō)老實(shí)話，大量的閱讀并沒(méi)有讓我產(chǎn)生快感，相反，許多疑惑像夢(mèng)魘一樣在我的腦海里揮之不去。

審視中國(guó)數(shù)千年的歷史，追溯那些已經(jīng)逝去的王朝，我們不難發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)王朝由興盛走向衰落，規(guī)律大致相同。王朝創(chuàng)建者的智慧與能力，對(duì)社稷的領(lǐng)悟，對(duì)蒼生的關(guān)注，決定了他們創(chuàng)立制度的動(dòng)機(jī)以及管理國(guó)家的能力。孟子說(shuō)“吾養(yǎng)吾浩然之氣”。養(yǎng)氣不但對(duì)于個(gè)人，對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)講，也至關(guān)重要。

研究漢字的組成，你就會(huì)驚嘆中華民族的祖先是多么的睿智。例如“病”字，丙加一個(gè)“疒”旁組成了病字。丙是天干十字中的第三字，按五行來(lái)講，丙屬陽(yáng)火，丁屬陰火。陽(yáng)火一旺，人就會(huì)生病，《易經(jīng)》乾卦中第五，辭曰“亢龍有悔”，這個(gè)亢龍，就是陽(yáng)火旺盛的飛龍，它雖然翱翔九天，引得萬(wàn)人矚目，但它已經(jīng)是一條有病的龍了。以此類(lèi)比于國(guó)家，即是盛極而衰的開(kāi)始。

一個(gè)人要想終身不得病，第一養(yǎng)生要義就是祛除體內(nèi)的火氣。一個(gè)國(guó)家也是這樣，要想平穩(wěn)發(fā)展，第一要素也是要避免“走火入魔”。這祛火的過(guò)程，就是“養(yǎng)氣”的過(guò)程。

一個(gè)人的精氣儲(chǔ)于腎囊，一個(gè)國(guó)家的精氣則蓄于精英。因?yàn)楣磐駚?lái)的歷史反復(fù)證明：精英是社會(huì)發(fā)展的引擎。讀者或許要問(wèn)：“你這么說(shuō)，把蒼生百姓置于何處？常言道，得民心者得天下?！痹捠沁@樣說(shuō)，但民心的落實(shí)，還得靠精英做他們的代言人?；实邸ⅰ傩眨@三者若能有機(jī)地統(tǒng)一，則國(guó)家穩(wěn)定，社會(huì)和諧。這雖然是現(xiàn)代政治的理想，但此一觀點(diǎn)的提出，卻是中國(guó)古代的哲人。是賢人在朝還是賢人在野，是古人判別政治是否清明的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。賢人，即是我們今天所說(shuō)的精英。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)政權(quán)，要想養(yǎng)出自己的“浩然之氣”來(lái)，首先就是要培植和善待精英階層。

毋庸諱言，當(dāng)今之世精英的含義已經(jīng)惡俗化。一些富商、名人、政府工作者被視為社會(huì)精英，而廣泛受到追捧。但老百姓（也就是弱勢(shì)群體）并不買(mǎi)他們的賬。因?yàn)樗麄兩砩喜⒉痪邆渚⑷宋锏娜齻€(gè)前提：道德自律、憂患意識(shí)與擔(dān)當(dāng)精神。我之所以將精英比之于賢人，是因?yàn)楣糯馁t人，其地位僅次于圣人。比之達(dá)人，才人有著更高的影響力。圣人是指出人類(lèi)生活方向的人，賢人是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的人。圣人書(shū)寫(xiě)人類(lèi)的歷史，賢人書(shū)寫(xiě)社會(huì)的歷史。所以說(shuō)，賢人在朝就政治清明。

觀諸明朝，我不能不感到沮喪。因?yàn)闅v史的機(jī)緣，農(nóng)民出身的朱元璋依靠武裝斗爭(zhēng)奪取了政權(quán)，創(chuàng)建了大明王朝，由于朱元璋狹隘的農(nóng)民眼光，他幾乎從一開(kāi)頭就排斥精英。盡管從他留存下來(lái)的各類(lèi)談話與諭旨中，我們看到一個(gè)“思賢若渴”的圣君形象。但實(shí)際情況是，他眼中的精英，其實(shí)是能夠替他管理國(guó)家的各類(lèi)專(zhuān)才。在明代的制度創(chuàng)立中，他過(guò)分相信自己的道德判斷。這個(gè)在田野與寺廟中度過(guò)童年與少年、在戰(zhàn)場(chǎng)上度過(guò)青年與壯年的皇帝，幾乎不具備寬廣的歷史視野。苦難與殺伐的經(jīng)歷，使他的性格粗鄙化而缺乏作為統(tǒng)治者必備的儒雅。這樣一來(lái)，他始終對(duì)讀書(shū)人懷有猜忌與仇恨。終明一代，只有兩個(gè)讀書(shū)人獲得封爵，一個(gè)是劉基，被封為誠(chéng)意伯；一個(gè)是王陽(yáng)明，被封為新建伯。這兩個(gè)人，是典型的賢人、精英，但他們的受封，不是因?yàn)樗麄兊牡赖聦W(xué)問(wèn)，而是因?yàn)樗麄兊能姽Α?/p>

比之朱家后代皇帝的昏庸，朱元璋的確稱(chēng)得上是一個(gè)英明君主。他的“親民”思想表現(xiàn)得非常突出。這民，并不是國(guó)土上所有的臣民，而主要指的是農(nóng)民。他訂立的國(guó)家制度，其出發(fā)點(diǎn)就是保護(hù)農(nóng)民的利益。對(duì)士族，他多有壓制；對(duì)商人，他是侮辱大于鼓勵(lì)。

今天，我們可以說(shuō)朱元璋管理國(guó)家是“意氣用事”，但在當(dāng)時(shí)，所有為他服務(wù)的官員莫不將他的圣旨奉為圭臬。朱元璋按自己對(duì)精英的理解來(lái)選拔官員，其結(jié)果是，官員的選拔制度成了逆淘汰，即奴才都走進(jìn)了廟堂，而人才則終老于江湖。精英若想進(jìn)入朝廷為官，首先得培植自己的奴性。

盡管從一開(kāi)始，明朝就發(fā)生了制度缺陷這樣的悲劇，此后又爆發(fā)一次又一次社會(huì)危機(jī)，可是，它為什么還能將政權(quán)維系長(zhǎng)達(dá)二百七十六年之久呢？

在所有的不明白中，這是最使我不能明白的問(wèn)題。