你在舊金山干了什么？

這件事跟我沒有一點(diǎn)關(guān)系，它和一對年輕夫婦以及他們的三個孩子有關(guān)，去年初夏他們搬進(jìn)了我投遞線上的一棟房子。我拿起上星期日的報(bào)紙，看到一個因用棒球棍殺死妻子和妻子的男友而在舊金山被捕的年輕人的照片，這才又想到了他們。當(dāng)然，不是同一個人，雖然他們的胡子讓他們倆看上去很像。不過，情況非常相似，讓我想起了很多。

我叫亨利·羅賓遜，是一名郵遞員，聯(lián)邦政府的公務(wù)員，一九四七年起就在干這份工作了。除了戰(zhàn)時在軍隊(duì)里待過的三年外，我這輩子都住在西部。我離婚已經(jīng)二十年了，有兩個孩子，也差不多二十年沒見了。我不是個玩世不恭的人，依我看，也不是個嚴(yán)肅的人。我相信，現(xiàn)在的男人這兩種特質(zhì)都得具備一點(diǎn)。我還相信工作的價值——越辛苦越好。不工作的人有太多的時間，太多的時間來沉溺于自己和自己的煩惱。

我確信，住在這里的年輕人的麻煩部分緣于他不去工作。不過我認(rèn)為她也有責(zé)任，那個女人，是她縱容了他。

垮掉的一代，我猜你們見了他們準(zhǔn)會這樣說。那男的下巴上長著向外支棱的褐色胡須，他看上去像是急需坐下來好好吃一頓正餐，再抽上一根雪茄。那女的挺迷人，一頭長長的黑發(fā)，容貌姣好，這是大實(shí)話。不過記住我說的，她可不是個賢妻良母。她是個畫家。那個年輕人，我不知道他是干什么的——可能也干這一行吧。他們兩個人都不工作，但他們付得起房租，能過得下去——至少在那個夏天是這樣的。

我第一次見到他們，是在一個星期六的上午，大約十一點(diǎn)到十一點(diǎn)一刻之間。我已經(jīng)跑完我那條線路的三分之二，轉(zhuǎn)到他們那個路段時，發(fā)現(xiàn)一輛一九五六年的福特轎車停在院子里，后面是一輛敞著門的大“郵貨”[1]拖車。松樹街上只有三家住戶，他們是最后一家，此外還有默奇森一家——他們來阿卡塔快一年了，格蘭特一家——他們在這兒住了大概兩年了。默奇森在辛普森·瑞德伍德公司工作，吉恩·格蘭特是鄧尼餐館的早班廚師。這兩棟房子，往前一點(diǎn)是塊空地，最里頭就是曾屬于科爾一家的那棟房子。

那個年輕人已經(jīng)從車?yán)锍鰜?，站在拖車后面。女人正從車子的前門走出來，嘴上叼著煙，穿一條緊身白色牛仔褲和一件男式白汗衫。她看見我就停住了，站在那兒，看著我從便道上走過來。我走到他們的信箱跟前時放慢了腳步，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“都收拾妥當(dāng)了？”我問。

“得花點(diǎn)時間?！彼f，一邊抽煙一邊把額前的一縷頭發(fā)撩開。

“很好，”我說，“歡迎你們來到阿卡塔?！?/p>

說完這話，我感到有些窘迫。不知道為什么，在和這個女人僅有的幾次相遇里，我自己每次都很窘迫。這也是我從一開始就對她有點(diǎn)反感的原因之一。

她沖我淡淡一笑，我正要離開時，那個年輕人——他叫馬斯頓——手里抱著一個裝玩具的大紙箱，從拖車后面走了過來?，F(xiàn)在，阿卡塔已經(jīng)不是個小鎮(zhèn)了，但也不是什么大城市，盡管我想你可能得說它更接近于小鎮(zhèn)。但不管怎么說，阿卡塔不是世界的盡頭，住在這兒的大多數(shù)人不是在鋸木場干活兒，就是和漁業(yè)打交道，要不然就是在市區(qū)的某家商店工作。這兒的人看不慣留胡子的男人，或者說——不上班的男人。

“你好。”我說。他把紙箱放在前擋泥板上，我伸出了手。“我叫亨利·羅賓遜。你們剛搬到這里嗎？”

“昨天下午?！彼f。

“這趟跑的！從舊金山到這兒就花了十四個小時?！蹦桥嗽陂T廊處說道，“拉著那輛該死的拖車。”

“夠嗆，真夠嗆?！蔽疫呎f邊搖頭，“舊金山？我剛?cè)チ颂伺f金山。讓我想想，是去年四月還是三月的事?！?/p>

“是嗎？”她說，“你在舊金山干了什么？”

“噢，沒干什么，真的。每年我都要去一兩趟。到漁夫碼頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者去看巨人隊(duì)打球。就這些?！?/p>

出現(xiàn)了片刻的停頓。馬斯頓用腳尖在草地里摸索著什么。我準(zhǔn)備離開了。就在這時，孩子們從前門飛跑出來，吵吵嚷嚷地奔到走廊盡頭。當(dāng)那扇屏風(fēng)門哐的一聲打開時，我覺得馬斯頓嚇了一大跳，而她只是抱著胳膊站在那兒，異常冷靜，眼睛都沒眨一下。他看上去很糟糕。每次準(zhǔn)備做點(diǎn)什么時，他總先快速地痙攣一下。他的眼睛一會兒看著你，一會兒滑向一邊，一會兒又看著你。

一共有三個孩子，兩個四五歲左右的卷頭發(fā)小姑娘，后面跟著個小一點(diǎn)的男孩。

“孩子真討人喜歡，”我說，“好吧，我得接著干活兒去了。你們也許該把這信箱上的名字換掉了?！?/p>

“當(dāng)然，”他說，“當(dāng)然。明后天我就換過來。不過近期我們也不會有什么信件?！?/p>

“別這么說，”我說，“你不知道這只老郵袋里會鉆出什么來。有備無患嘛?！蔽肄D(zhuǎn)身要走，“對了，如果你想到木工廠找活兒干，我可以告訴你到辛普森·瑞德伍德公司找誰。我的一個朋友是那兒的領(lǐng)班。他可能有……”發(fā)現(xiàn)他們不太感興趣，我慢慢收住了話頭。

“不必了，謝謝。”他說。

“他沒在找工作。”她插話道。

“那好吧。再見?！?/p>

“再見?！瘪R斯頓說。

她沒再說什么。

我說過，那天是星期六，陣亡烈士紀(jì)念日的前一天。接下來的星期一是節(jié)假日，直到星期二我才又去了那兒。看見那輛拖車還停在前院，我倒是不怎么吃驚。不過，車還沒卸完卻讓我吃了一驚。我得說有四分之一的東西已經(jīng)搬到前廊上了——一張堆滿東西的椅子，一張鍍鉻的餐椅以及一個裝著衣服的大紙箱，紙箱上面的蓋子已經(jīng)被撕掉。另有四分之一的東西肯定已經(jīng)搬進(jìn)屋內(nèi)了，其余的都還在拖車?yán)?。孩子們正拿著小木棍，敲打拖車的?cè)面，還從拖車后門那兒爬上爬下。他們的媽媽爸爸卻連影子也見不著。

星期四我又在院子里看見他，提醒他別忘了換信箱的名字。

“我是得把這事做了?！彼f。

“要花點(diǎn)時間，”我說，“搬到一個新地方，總有許多事要操心。原來住在這兒的人，科爾一家，你們來的前兩天才搬走。他去了尤里卡工作。在捕魚和狩獵部門?！?/p>

馬斯頓摸摸胡子，眼睛看著別處，像在想著別的什么事。

“那就回頭見?！蔽艺f。

“再見。”他說。

總之，他還是沒換信箱上的名字。不久我又來了一趟，帶來一封寫著他們地址的信，他會這樣說：“馬斯頓？是的，是我們的，馬斯頓……這幾天我就把信箱上的名字換掉。我得找一桶油漆，把那個名字……科爾，給涂掉。”其間他一直東張西望。他用余光瞥我一眼，下巴顫抖了兩下。但他根本就沒有更換信箱上的名字。過了一陣，我也就聳聳肩，把這件事給忘了。