他們不是你的丈夫

厄爾·奧伯是個失業(yè)的推銷員，他妻子多琳夜間在鎮(zhèn)邊上一家通宵咖啡屋當女招待。一天晚上，厄爾正喝著酒，突然決定去那家咖啡屋轉(zhuǎn)一圈，再吃點什么。他想看看多琳工作的地方，還想看看能不能從那兒蹭點白食。

他坐在柜臺前，研究菜單。

“你來這兒干嗎？”多琳看見他坐在那兒，問道。

她把一份菜單遞給廚師?！岸驙?，你想來點什么？”她說，“孩子們都好？”

“他們很好，”厄爾說，“我要杯咖啡，再來一個二號的三明治?！?/p>

多琳寫了下來。

“有機會嗎？你知道我的意思。”他對她說，眨了眨眼。

“沒有，”她說，“這會兒別跟我說話。我正忙著呢。”

厄爾喝著咖啡，等著三明治。兩個穿西裝的男人，領(lǐng)帶松著，領(lǐng)口敞著，坐到了他的身邊，點了咖啡。多琳提著咖啡壺走開后，其中的一個男人對另一個說：“瞧那屁股，我簡直不敢相信。”

另一個笑了。“我見過更棒的?！彼f。

“我就是這個意思，”第一個說，“不過有些蠢貨就喜歡她們那玩意兒肥肥的?！?/p>

“我可不是。”另一個說。

“我也不喜歡，”第一個說，“我剛才就是這個意思?！?/p>

多琳把三明治擺在厄爾的面前。三明治邊上放著炸薯條、卷心菜沙拉和酸黃瓜。

“還要什么？”她說，“來杯牛奶？”

他沒說什么。見她還站在那兒，他搖了搖頭。

“再給你來點咖啡?！彼f。

她提著咖啡壺回來，為他和另外那兩人加了咖啡。然后，她拿起一個盤子，去盛冰激凌。她握著勺子，彎腰去舀桶里的冰激凌。白色的裙子一下子貼住了她的臀部，沿著她的大腿慢慢往上滑，露出了粉色的束腰內(nèi)衣，結(jié)實、灰白的大腿，腿上有些許細毛，血管畢露。

那兩個坐在厄爾身邊的男人交換了一下眼色。其中一個抬了抬眉毛。另一個咧嘴一笑，眼睛從杯子上方直勾勾地盯著多琳看，她正用勺子往冰激凌上澆巧克力糖漿。當她開始搖鮮奶油罐時，厄爾站了起來，他丟下食物，朝門口走去。他聽見她在喊他，但沒有回頭。

他去孩子們的房間看了看，然后來到另一間臥室，脫掉衣服。他蓋上床單，閉上眼睛，陷入了沉思。某種感覺涌上他的臉，并蔓延到肚子和腿上。他睜開眼睛，腦袋在枕頭上翻來覆去。后來，他側(cè)過身體，睡著了。

早晨，把孩子們送去上學(xué)后，多琳走進臥室，拉起百葉窗。厄爾已經(jīng)醒了。

“你自個兒照照鏡子吧?！彼f。

“什么？”她說，“你說什么？”

“照照鏡子瞧瞧你自己。”他說。

“瞧什么？”她說。不過她已經(jīng)朝梳妝臺上的鏡子望去，把頭發(fā)從肩頭撥開。

“怎樣？”他說。

“什么怎樣？”她說。

“我不想多說，”他說，“不過我想你最好考慮一下節(jié)食。我說真的，不開玩笑，我覺得你可以減掉幾磅。別發(fā)火。”

“你說什么呀？”她說。

“我剛才說了，我覺得你應(yīng)該減掉幾磅。就幾磅?！彼f。

“你過去從來沒說過呀?！彼f。她把睡袍撩過臀部，轉(zhuǎn)身對著鏡子看自己的肚子。

“過去我沒覺得這是個問題?！彼f，斟酌著字句。

睡袍仍然堆在腰上，多琳背對著鏡子，轉(zhuǎn)過頭來看自己。她用一只手托起半邊屁股，又把它放下來。

厄爾合上了眼睛。“也許是我想錯了。”他說。

“我想我可以減一點。不過很難。”她說。

“你說得對，是不容易?！彼f，“不過我會幫你的?！?/p>

“也許你說得沒錯?！彼f。她松手放下睡衣，望著他，然后，她脫掉了睡衣。

他們討論了節(jié)食的方法，蛋白質(zhì)節(jié)食法、蔬菜節(jié)食法、柚子汁節(jié)食法。不過他們發(fā)現(xiàn)沒錢買蛋白質(zhì)節(jié)食法所需要的牛排。多琳說她不喜歡吃太多的蔬菜。她也不怎么喜歡柚子汁，不知道該如何進行這種節(jié)食法。

“要不算了吧?！彼f。

“不，你是對的，”她說，“我要想點辦法。”

“運動怎么樣？”他說。

“我在那兒運動得夠多了?！彼f。

“那就別吃東西，”厄爾說，“好在就幾天。”

“好吧，”她說，“我試試看吧。如果就幾天的話，我可以試一試。你說服我了。”

“我是個成事者?！倍驙栒f。

他算了算他們活期賬戶上的余額，然后開車去了折扣商店，買了一臺浴室秤。女店員結(jié)賬時，他看了她一眼。

回家后，他讓多琳脫光衣服站到秤上?？匆娔切┭軙r，他皺了皺眉頭，用手指頭劃過她大腿上露出的一根血管。

“干什么？”她說。

“沒干什么?！彼f。

他看看秤，在一張紙上寫下一個數(shù)字。

“好了，”厄爾說，“就這樣吧。”

第二天，他幾乎整個下午都在面試。雇主是個大塊頭，他一瘸一拐地領(lǐng)著厄爾去庫房看那些衛(wèi)生間設(shè)備。他問厄爾能不能接受出差。

“當然可以?！倍驙栒f。

那人點點頭。

厄爾笑了。

開門之前他就聽見了電視的聲音，他穿過客廳時，孩子們連頭都沒抬。多琳在廚房里，穿著工作服，正在吃炒雞蛋和咸肉。

“你在干什么？”厄爾說。

她鼓著兩腮，繼續(xù)嚼著食物。不過，她馬上又把所有東西都吐到餐巾紙里。

“我忍不住了?！彼f。

“蠢貨，”厄爾說，“吃吧，繼續(xù)吃吧！繼續(xù)吃??！”他走進臥室，關(guān)上房門，躺在被子上。他還能聽見電視的聲音。他把手墊在頭底下，看著天花板。

她打開門。

“我再試一次吧?！倍嗔照f。

“好吧。”他說。

第三天早晨，她把他叫進浴室?！翱础！彼f。

他看了看秤上的數(shù)字。然后拉開抽屜，拿出那張紙，在她的笑聲里又看了一遍秤。

“減了四分之三磅。”她說。

“有進步?！彼f，拍了拍她的屁股。

讀完分類廣告后，他去了州職業(yè)介紹所。每三四天，他就得開車去某個地方面試，晚上回來后，他數(shù)她得的小費。把一美元的票子放在桌子上抹平，然后把五美分、十美分和二十五美分的硬幣一美元一美元地碼起來。每天早晨，他都要讓她過過秤。

兩周內(nèi)，她就減了三磅半。

“我吃得很少，”她說，“我一整天都餓著自己，上班時也一樣，積少成多。”

但一周以后，她竟一下子掉了五磅。再一周后，九磅半。衣服穿在身上松松垮垮的。她只好動用租房的錢，買了一套新制服。

“上班時，大家都在議論。”她說。

“都在說什么？”厄爾說。

“說我的臉色太蒼白了，”她說，“說我都不像我自己了。他們擔(dān)心我體重掉得太多了?！?/p>

“掉多了有什么不好？”他說，“你不用理他們。讓他們少管別人的閑事。他們不是你的丈夫。你又不是非得和他們生活在一起?！?/p>

“可我得和他們在一塊兒工作呀?！倍嗔照f。

“這沒錯，”厄爾說，“但他們不是你的丈夫?！?/p>

每天早晨，他都跟她走進浴室，等她站到秤上去。他跪著，手里拿著鉛筆和紙。紙上寫滿了日期、星期幾、數(shù)字。他讀完秤，對照紙片看看，或是點點頭，或是噘噘嘴。

現(xiàn)在多琳待在床上的時間多了起來。孩子們上學(xué)后，她又回到床上睡覺。下午上班之前也要先睡一會兒。厄爾幫著做家務(wù)，自己看電視，讓她睡覺。所有采購的事他都包了，還得不時外出面試工作。

一天晚上，把孩子們弄上床后，他關(guān)了電視，決定出去喝幾杯。酒吧打烊后，他開車去了咖啡店。

他坐在柜臺前等著。她看見了他，說：“孩子們都沒事？”

厄爾點點頭。

他不慌不忙地點餐?？粗诠衽_后面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。最后，他要了份乳酪漢堡。她把單子遞給廚師，又去招呼別的顧客。

另一個女招待提著咖啡壺過來，給厄爾的杯子倒?jié)M咖啡。

“你朋友叫什么來著？”他說，并朝自己的妻子點了下頭。

“她叫多琳?！迸写f。

“她看上去跟我上次來這兒時大不一樣了?！彼f。

“我不知道?！迸写f。

他吃著漢堡，喝著咖啡。不時有人在柜臺前坐下，又有人離去。柜臺前的客人大部分由多琳招待，其他女招待偶爾也過來幫著開單子。厄爾看著他的妻子，非常留心地聽著。有兩次，他因為要去洗手間，不得不離開座位。每次他都懷疑自己是否漏掉了什么。第二次回來，他發(fā)現(xiàn)自己的杯子被收走了，位子也被另一個人占了。他端了張凳子，坐在了柜臺的一端，靠著一位穿條紋襯衣、年齡稍長的人。

“你要什么？”多琳又見到厄爾時說，“還不回家？”

“給我來點咖啡?！彼f。

厄爾身旁的人正在看報紙。他抬起頭來，看著多琳給厄爾倒了杯咖啡。多琳走開時，他瞥了她一眼，又低下頭繼續(xù)看報。

厄爾呷著咖啡，等那個男人開口。他用眼角瞟著那人。那人吃完以后，把盤子推到一邊，點上一根煙，把報紙對折起來，繼續(xù)往下看。

多琳走過來，撤走了臟盤子，給那人添了點咖啡。

“你覺得她怎么樣？”多琳走到柜臺那邊時，厄爾朝她點著頭，問那個男人，“你不覺得她有點特別嗎？”

那人抬起頭。他先看了眼多琳，又看了眼厄爾，然后低頭繼續(xù)看報紙。

“嗨，你覺得怎樣？”厄爾說，“我問你呢?？粗眠€是不好？告訴我?！?/p>

那人把報紙翻得嘩嘩響。

當多琳又朝柜臺走過來時，厄爾拍拍那人的肩說道：“讓我來告訴你，聽著。看著她的屁股，瞧我的。”“我能來一杯巧克力圣代嗎？”厄爾朝多琳叫道。

她在他面前站定，呼出一口氣。然后轉(zhuǎn)過身，拿起盤子和冰激凌勺。她靠著冰柜，彎下腰，用勺子去挖冰激凌。厄爾看了看那個男人，多琳的裙子爬上她的大腿時，他朝那人眨眨眼，不過那人正看著另一個女招待。然后那人把報紙夾在胳膊下面，伸手去掏口袋。

另一個女招待徑直朝多琳走過來?！斑@個家伙是誰？”

“哪個？”多琳四處張望著，手里還端著盛冰激凌的盤子。

“他呀，”女招待說著，沖厄爾點了下頭，“這個蠢貨究竟是誰？”

厄爾擠出他最美妙的微笑。他保持著這個笑容，直到感覺自己的臉都變形了。

但是那個女招待只是盯著他看，多琳開始慢慢地搖頭。那個男人在杯子旁邊放了些零錢，站起身來，也在等答案。他們都盯著厄爾。

“他是個推銷員。他是我的丈夫?！倍嗔章柭柤?，終于說道。她把沒盛完的巧克力圣代推到他面前，轉(zhuǎn)身給他結(jié)賬去了。