陪伴

這是我十幾年來(lái)第一次來(lái)到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。上一次來(lái)到這個(gè)地方是母親病重的時(shí)候，我十一歲那年。自從那次之后，由于所謂的“改制”，衛(wèi)生院就一落千丈，風(fēng)光不再。

這根本就不像是一所醫(yī)院：院子里野草橫生，垃圾堆放得到處都是。醫(yī)生的診室和做飯的地方挨著。護(hù)士拿藥的時(shí)候把藥片直接倒在手里面，一個(gè)個(gè)地去分配藥?？吹竭@個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，我吃驚得很。不知道病人來(lái)到這里，能不能把病治好，或是再患上別的病。

我讓她把藥看仔細(xì)一點(diǎn)，不要搞錯(cuò)。

她才重新核對(duì)了一遍。

當(dāng)我和父親走到輸液地方的時(shí)候，眼前橫七豎八地放著幾張光禿禿的木板床，上面什么也沒(méi)有。房子中央垂著一個(gè)風(fēng)扇，靜靜地掛在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

一個(gè)老頭兒孤零零地坐在其中的一張床上面，輸著液。

“就在這里？”我吃驚地問(wèn)父親。

“將就一下吧，沒(méi)事兒。”父親那憔悴的臉回應(yīng)了一句。

我沒(méi)有答應(yīng)，因?yàn)槲矣X(jué)得那根本不是病人待的地方，因?yàn)樗孟袷且粋€(gè)收容所。如果在上面躺幾個(gè)小時(shí)，父親的病情可能會(huì)發(fā)展得更嚴(yán)重。

把父親領(lǐng)到另外一個(gè)房間之后，我回了家把枕頭和毛巾給父親帶去?；厝サ穆飞希移疵氐抛孕熊?，盡管天氣很熱。我不想在給父親的針扎好之后，在硬邦邦的床上孤零零地躺很久。當(dāng)我從自己的床上扯下毛巾被、抱著枕頭，騎車回到衛(wèi)生院的時(shí)候，父親已經(jīng)躺在了床上，藥水在一滴滴地往下滴。

我把枕頭放在父親的頭下。

病房里只剩下我和父親兩個(gè)人。這是我第一次陪父親來(lái)醫(yī)院看病，更是我第一次看著父親輸液。在這之前，他的身體已經(jīng)經(jīng)歷了不少的磨難，遭受了不少的痛苦。我很想和父親說(shuō)幾句話，可是真的不知道該說(shuō)什么。就這樣，我坐在門口的長(zhǎng)椅上，父親躺在那里，閉著眼睛。

我不時(shí)地轉(zhuǎn)頭，看看閉著眼睛的父親。父親手術(shù)的時(shí)候，大姐夫陪他半個(gè)月，我不知道那時(shí)的父親是怎樣撐過(guò)來(lái)的。

父親的臉黑瘦黑瘦的。其實(shí)，當(dāng)看到他在床上躺了幾乎一個(gè)上午，早飯基本沒(méi)有吃的時(shí)候，我就知道他的身體狀況又不好了。只是，我不知道該怎么去問(wèn)。母親只告訴我說(shuō)父親腸胃不好，可能是又受涼了。

衛(wèi)生院里的病人很少，護(hù)士偶爾會(huì)過(guò)來(lái)看一下藥水下滴的情況。我就坐在那里給朋友用手機(jī)發(fā)信息。

藥水快要滴完的時(shí)候，我問(wèn)父親是否想吃東西。他說(shuō)什么也不愿意吃。

我和父親之間就是這樣幾句話，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，只言片語(yǔ)。

對(duì)面病房里一個(gè)老頭扶著一個(gè)老太走了出來(lái)。我突然為他們悲哀：這么大歲數(shù)的人來(lái)到這樣的地方，本來(lái)該是子孫來(lái)陪的，可是他們沒(méi)有。在老家這個(gè)地方，在這個(gè)年代，我聽(tīng)聞的關(guān)于子孫對(duì)長(zhǎng)輩不好的例子已經(jīng)太多了。我這次所見(jiàn)的也許只是其中的一個(gè)罷了。

一個(gè)小孩子被蛇咬了，衛(wèi)生院突然變得熱鬧起來(lái)。吵鬧聲、啼哭聲、責(zé)罵聲，交織在一起。孩子在上藥的時(shí)候，我從病房溜達(dá)了出來(lái)。我給朋友說(shuō)，我害怕看到那種場(chǎng)面。我知道這是一種逃避，可是我確實(shí)不敢去面對(duì)。

父親的針拔下來(lái)之后，我把東西收拾好，沒(méi)有和父親一起回家。我知道，如果走在一起，只會(huì)讓彼此更加沉默。

朋友說(shuō)我還好，可以有機(jī)會(huì)陪伴父親，他連這個(gè)機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

我是幸福的，一種痛并快樂(lè)的幸福。

他一直說(shuō)他很孤獨(dú)寂寞。

我不知道我這種算不算孤獨(dú)，或者是一種幸福的孤獨(dú)。