午后

當(dāng)我把水桶放到井底的時候，看到了浮在水面的幾只蛤蟆，突然惡心得想放棄打水?？墒峭闹艿挠衩椎?，只能聽見風(fēng)聲，花粉簌簌地落下。我很想讓在地里正在忙活的父親過來幫我打水，可是又怕父親覺得我無能，連這點活也干不好。

我用手晃了幾下拴在桶上的繩子，水桶還是漂在上面，沒有進一滴水。就這樣，我一直晃了十幾次，桶才開始下沉。我一邊看著水往里進，一邊又害怕蛤蟆進到里面。打水上來的時候，有一只小蛤蟆在水里，還有幾只死了的蟋蟀。我沒有用手撈，而是把水倒出了一部分。

我把水倒進藥桶里，放好藥的劑量。一只手把帶子系在身上，另一只手提著藥桶把它抽到身上。此時，我已經(jīng)打完一桶藥，由于漏水，我的全身已經(jīng)濕透，鞋里都是藥水。

站在深綠的玉米地里，地頭的楊樹被風(fēng)吹得呼呼作響，我抬頭望著天，一手壓著水，一手舉著噴管。隨著陣風(fēng)的到來，噴上的藥水落在臉上、眼鏡片上，只是覺得臉火辣辣的。我好想用舌頭舔一下嘴唇，嘗嘗農(nóng)藥的滋味。

背著藥桶，我一會兒朝這個方向，一會兒朝那個方向，那樣飄在我臉上的藥就會少一點。

這是我第二次陪父親打農(nóng)藥。

轉(zhuǎn)眼之間九年已經(jīng)過去了，父親老了九歲，我也長大了九歲。他昨天剛剛打過針，身上摔的傷還沒有好，擦的都是紫藥水。我不止一次勸他歇著，讓我來干這些活。可是父親披著長袖，頭上頂著毛巾，一句話也沒有說就鉆進了地里。

等我再次去裝水的時候，父親已經(jīng)把打好的水放在了地頭，他好像知道了我打水時候的猶豫。

我知道父親昨晚沒有睡好，他在客廳打著地鋪，不時地咳嗽。四姐的女兒在這里住，睡在父母的床上。床不大，父親很少到床上去睡，只是這樣將就一個晚上，那樣將就一個晚上。

我一次次地到市里去買藥，一次次地去買各種吃的，一次次地想幫助父親，可是當(dāng)又一次看到他蜷在衛(wèi)生室的床上等候打針的時候，我差點在醫(yī)生面前落淚。由于間隔不到十二個小時，父親要在那里等候，一直等到時間的到來。如果不是真挨不下去，父親是不會那么急匆匆地到那里去再打針的。

醫(yī)生把藥水配好之后，我出去了。

一個人在門外吃著一根冰棍。

我讓父親到我的房間睡，我睡客廳，他不愿意。凌晨四點，父親還在那里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入睡。其實，我知道父親每次睡之前都會吃安眠藥。當(dāng)時的我，真是不知道該如何做才能讓自己的心情平靜一下，給父親一個很好的休息環(huán)境。六點的時候父親已經(jīng)起來。每個晚上，于父親來說都是一個漫長的夜晚。

父親沒有把藥打完，讓我打完了剩下的四桶藥水。按照平時他那對我默默的關(guān)心，他是不會讓我做那么多農(nóng)活的。我知道他累了。就這樣，他站在小路上，我一個來回又一個來回，高高地舉著噴管，直到把最后一棵玉米噴完。

我和父親一前一后地走著，距離很遠(yuǎn)。我拖拉著滿是泥水的鞋，背著藥桶，彎著腰，一句話也沒有說。

風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，我什么也看不見。