最怕是日蝕——日蝕三十六，弒君三十六——學(xué)習(xí)漢明帝的重要講話
劉邦的兒子漢惠帝劉盈死得很早，結(jié)果就造成了呂后專權(quán)的局面，這讓劉姓貴族和老臣們頗為不滿。呂后雖然是個女強人，手腕強硬，但她心里也知道自己理虧，更要命的是，呂后沒受過系統(tǒng)的唯物主義教育，思想當(dāng)中缺乏無神論觀念，這一做了虧心事，最緊張的就是鬼敲門，何況她畢竟是個女人。
但鬼敲門的事情是防不勝防的，不以個人意志為轉(zhuǎn)移，這一年，發(fā)生了日蝕。呂后緊張壞了，不斷念叨著：“壞了，壞了，老天爺這是沖我來的，是沖我來的?。 ?br />
日蝕這種天象，怎么看怎么都不像好兆頭，加上人們一代代的渲染，搞得領(lǐng)導(dǎo)們看見日蝕就緊張。那么，日蝕到底預(yù)示了什么呢？
有些問題，如果你不去理它，什么事也不會發(fā)生，可你一旦捉摸上它，越是捉摸，結(jié)論就越是駭人，日蝕正好就是這樣的一個問題。我們都知道萬物生長靠太陽，太陽又是天空中最大的發(fā)光體，所以很早以前人們就把太陽和君王聯(lián)系到一起了。如果繼續(xù)深究的話……
漢朝人研究《春秋》非常透徹，從《春秋》文本當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了一個驚人的“巧合”：《春秋》記載弒君事件有三十六起，記載日蝕恰好也有三十六起，i這恐怕不能說是巧合吧，孔子一定是在其中蘊涵著什么深意的……哎呀，難道說，日蝕就是弒君的征兆嗎？
——想像一下，如果是你我生活在漢朝，聽專家學(xué)者們研究出了這樣一個學(xué)術(shù)成果，怎能不吃驚呢？
但是，我們必須要向這些專家們提出一個問題：“你們這兩個‘三十六’，當(dāng)真是從《春秋》文本當(dāng)中挨個兒數(shù)出來的嗎？”
——如果在清朝以前我們聽說了“三十六”的這個學(xué)術(shù)成果，可能還真不會這么較真，估計也就信了，可到了清朝，汪中寫了一篇《釋三九》，專門分析古代文獻里“三”和“九”這兩個數(shù)字的用法，結(jié)論是：這兩個數(shù)字經(jīng)常是被當(dāng)作虛數(shù)來用，表示“好幾個”、“很多個”這樣的意思，而不是切實地表達字面意思。ii
我們可以馬上聯(lián)想到的就是《論語》里的這句話：
【【曾子曰：“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”】】
意思是：曾子說：“我每天要反省自己好幾次——替別人辦事是否盡心負責(zé)了呢？和朋友交往是否誠實守信呢？老師教我的東西是否溫習(xí)實踐了呢？”
這句話前邊說“三省吾身”，后邊緊接著的恰好正是三件事，這是最容易迷惑人的，讓人以為“三”是當(dāng)實數(shù)來用的。楊伯峻就以汪中的研究為基礎(chǔ)，說“三”在這里依然是個虛數(shù)，之所以配合上了后邊的三件事，實在是碰巧了，而曾子如果當(dāng)真想說實數(shù)“三”，這句話按照當(dāng)時的語法就應(yīng)該說成“吾日省者三”。iii這么看來，“三顧茅廬”什么的也不能太當(dāng)真哦。
在汪中之后，劉師培又發(fā)展了這個的觀點，認為古代文獻當(dāng)中不僅“三”和“九”常作虛數(shù)，就連和這兩個字有關(guān)的一些數(shù)字也常作虛數(shù)，比如三百、三千、三十六、七十二。
看，這里邊可有一個“三十六”，正是漢朝專家們說的《春秋》所載的日蝕數(shù)和弒君數(shù)。他們真是自己數(shù)出來的嗎？
關(guān)于這個“三十六”，漢朝大學(xué)者劉向在他的《說苑》里引公扈子的話，說：“公扈子曰：……‘《春秋》之中，弒君三十六，亡國五十二?！倍偈嬖凇洞呵锓甭丁氛f《春秋》：“弒君三十六，亡國五十二?！痹俣喾瓡痘茨献印防镆策@么說，《史記》里也這么說，看來這是漢人的成說呀。
凡事最怕“認真”兩字，如果當(dāng)真要檢驗一番，我們就得辛苦一番，把《春秋》里的日蝕數(shù)、亡國數(shù)和弒君數(shù)挨個兒數(shù)數(shù)。——注《漢書》的顏師古是個實誠人，還真挨個兒數(shù)過，把“弒君三十六，亡國五十二”給一一羅列出來了?？蓵r至現(xiàn)代，又真得感謝楊伯峻前輩，他也替我們數(shù)過了，而且數(shù)出來一個新結(jié)果。iv楊先生說：我都替你們數(shù)過啦，《春秋》里邊的弒君數(shù)和亡國數(shù)都不夠三十六和五十二，日蝕記載倒真是實實在在的三十六次，可是，這三十六次當(dāng)中有兩次可能有誤記和錯簡，再以現(xiàn)代的天文手段來作考察，發(fā)現(xiàn)還有一次也是不可靠的，所以真正可靠的只是三十六次中的三十三次。（我也不知道誰說的對，唉?。﹙這還沒說完，《春秋》記事一共二百四十二年，其間在魯國國都可以見到的日蝕應(yīng)該在六十次以上，《春秋》只記載了一半，這是為什么呢？再考察古代學(xué)者對《春秋》篇幅的記載，曹魏時的張晏說全書總字數(shù)為一萬八千字，南宋時的王觀國說他那個時代里流行的《春秋》是一萬六千五百多字，同為南宋時的李燾仔細數(shù)數(shù)，給出了一個精確答案：一千四百二十八字，這樣看來，現(xiàn)在我們看到的《春秋》比曹魏時張晏看到的《春秋》字數(shù)要少一千五百字左右。vi
嗯，這樣說來，也許劉向他們看到的《春秋》版本更加完善也未可知，我們還是把人多往好處想，相信他們是挨個兒數(shù)過好了。那么，《春秋》一書中記載日蝕和弒君都是三十六次，或許當(dāng)真別有深意吧？
致力于探究這層“深意”的可絕不是個別人，而是一眾儒家經(jīng)師——尤其是《春秋》學(xué)家——的普遍學(xué)風(fēng)。比如孔光說：太陽是所有陽性物質(zhì)的宗主，代表著皇帝，如果君德衰微，那么在天上就會表現(xiàn)出日蝕。馬嚴說：太陽是所有陽性物質(zhì)的領(lǐng)袖，日蝕的出現(xiàn)說明了是有陰性的東西在侵犯陽性，是陰氣太盛而凌駕于陽氣之上的表現(xiàn)。——看來武則天和慈禧的時候都沒少發(fā)生過日蝕才對。
話說回來，單就現(xiàn)在的呂后來說，她老人家緊張歸緊張，卻也沒有因為日蝕就退了位?，F(xiàn)代有人說“天人感應(yīng)”之說雖然迷信得很，卻在一定程度上起到了制約君權(quán)的作用。這個說法是有道理的，皇帝多了老天爺這么個婆婆，做事多少也會有些顧忌?？蛇@種制約作用到底有多大，這就真不好說了，至于是否被一些聰明的皇帝將計就計，那就更不好說了。畢竟從歷史上看，就連骨肉至親之情在權(quán)力面前都要退避三舍，何況其他？
確實，在《春秋》災(zāi)異理論流行的整個兩漢時期，皇帝們經(jīng)常因為日蝕等等“災(zāi)異”的降臨而發(fā)布詔書作一些“懇切的”自我批評，這里邊有幾個例子值得一看。
東漢明帝的時候，有一年發(fā)生了日蝕，皇帝下詔書說：
【【朕奉承祖業(yè)，無有善政。日月薄蝕，彗孛見天，水旱不節(jié)，稼穡不成，人無宿儲，下生愁墊。雖夙夜勤思，而智能不逮。昔楚莊無災(zāi)，以致戒懼；魯哀禍大，天不降譴。今之動變，儻尚可救。有司勉思厥職，以匡無德。古者卿士獻詩，百工箴諫。其言事者，靡有所諱。（《后漢書·顯宗孝明帝紀》）】】
咱們現(xiàn)在開始深入學(xué)習(xí)漢明帝的重要講話。
漢明帝說：我繼承了祖業(yè)，卻操持得不太好。最近又是日蝕、又是掃帚星的，唉，水旱不調(diào)，莊稼收成很糟糕，地主家里也沒余糧了！我很努力想辦法，可智商低也不是我的錯（雖夙夜勤思，而智能不逮）。想當(dāng)年楚莊王的時候，風(fēng)調(diào)雨順，可楚莊王卻擔(dān)心害怕；魯哀公把國家搞得哀鴻遍野，可老天爺也不降什么災(zāi)殃。這樣看來，今天我任上的這些天變倒也不算最壞，應(yīng)該是有解決之道的。你們當(dāng)官的都要盡職盡責(zé)來輔佐我這個缺德的皇上（有司勉思厥職，以匡無德）。古時候，大小貴族和各行的手藝人們都會向國君獻詩，這是個好傳統(tǒng)，咱們得學(xué)學(xué)人家，大家也多給我提提意見，別有什么顧慮，敏感字符也不用打叉叉。
這份詔書很是值得捉摸。開頭這句“朕奉承祖業(yè)”，堂而皇之地表白：這漢朝江山是我們老劉家的私人產(chǎn)業(yè)，是祖宗傳給我的?！仪斑呏v過古人沒有明確的愛國觀念，在先秦封建時代，重點在于愛家；到了秦朝以后的專制時代，重點在于忠君，而愛國僅僅是忠君的一個附屬觀念，其意義基本等同于“愛護皇帝主人的私有財產(chǎn)”。
再看詔書里描述的那些災(zāi)異，天變倒也沒什么，我們現(xiàn)在都很清楚那只不過是再自然不過的天象，可水旱不調(diào)、莊稼收成不好，這可都是實實在在影響人們生活的事情。漢明帝這時候為什么突然脫離了現(xiàn)實語境而掉書袋講起古了呢？這正是他的高明之處?！拔舫f無災(zāi)，以致戒懼；魯哀禍大，天不降譴”，這一句話，從文學(xué)角度來看，論用典之妙，論對仗之巧，都堪稱典范。前半句說的是楚莊王的事情：楚莊王是“春秋五霸”之一，是楚國的一位有為君主，據(jù)劉向的《說苑》，楚莊王在位期間風(fēng)調(diào)雨順，天象正常，UFO從未出現(xiàn)，妖魔鬼怪也不顯形，按《春秋》經(jīng)師們的說法，一點兒災(zāi)異也沒有，這真是天大的好事?？沙f王卻不這么想，他越捉摸越覺得不對勁，終于有一天，他誠摯地向天祈禱：“喂，喂，是老天爺嗎？哎，我心里一直不踏實，嗯，我這么問您，您可能覺得我是吃飽了撐的，不過我還是忍不住要問問：我在任期間，既沒日蝕，又沒掃帚星，什么靈異現(xiàn)象都沒有，您，您，您是不是把我給忘了呀？”vii
——《說苑》稱贊楚莊王是個模范君主，沒災(zāi)沒難的都知道戒懼，這就叫“安不忘?！?，很難得，很難得！
下半句說的是魯哀公，他是《春秋》記載中的最后一位魯國君主，在位二十七年。魯哀公比人家楚莊王可差太遠了，國事一團糟，但有一點卻和楚莊王一樣：沒遇上天災(zāi)。這很奇怪是吧，按照《春秋》經(jīng)師的理論，像魯哀公這樣的壞典型，老天爺肯定少不了對他的警告，可是，事實居然相反，這是怎么回事呢？
對這個問題的標準答案是：老天爺就像班主任，君主們就像是班里的學(xué)生，學(xué)生表現(xiàn)好了，班主任就會表揚（降祥瑞），學(xué)生淘氣搗蛋，班主任就會批評（降災(zāi)異），可也有個別學(xué)生，表現(xiàn)實在太差太差了，而且怎么管教都沒用，死硬到底，班主任實在沒轍了：算了，你算無可就藥了，我也不管你了，隨你愛怎么樣就怎么樣吧！——魯哀公就是這種情況，老天爺干脆不搭理他了。對了，還得說明一下，這個標準答案可不是我胡亂發(fā)揮的，出處見于《后漢書·顯宗孝明帝紀》唐人注引《春秋感精符》。viii（這個很牛的書名一會兒我們還會遇到。）
漢明帝如此用典，意思是說：現(xiàn)在雖然災(zāi)異很多，這說明我還沒有壞到家，老天爺還是愿意管教我的，再說了，真要沒有一點兒災(zāi)異那也不見得就是好事。
過了一段時間，漢明帝又遇上日蝕了，這一回的詔書是：
【【朕以無德，奉承大業(yè)，而下貽人怨，上動三光。日食之變，其災(zāi)尤大，《春秋》圖讖所為至譴。永思厥咎，在予一人。髃司勉修職事，極言無諱。】】
意思是說：我這個缺德皇帝接下來一份豐厚的祖業(yè)，卻操持得不太好，老百姓肯定盡是說我壞話的。大家的怨氣太大了，感應(yīng)了上天，造成日蝕。這可不是鬧著玩的，《春秋》圖讖把日蝕說得怕死人啦！我反躬自省，唉，都是我的錯，都是我一個人惹的禍??！大家敞開了給我提意見吧，別有什么遮著掩著的，狠狠地批評我吧！
——現(xiàn)在咱們已經(jīng)連續(xù)看了兩份應(yīng)對日蝕的詔書，隱隱能見到一些套路了，如果讀上十份，絕對可以設(shè)計出一個詔書模板來，等哪位皇帝臨時要用的時候，只要把幾個關(guān)鍵詞一換就萬事大吉。只要專制體制不變，那么，凡是領(lǐng)導(dǎo)講話、官樣文章，就都是那些個模子，千百年來沒什么太大的改變。某個朝代里有過外交人員感慨說：給高級領(lǐng)導(dǎo)作翻譯其實是很容易的，翻來覆去就那么幾套車轱轆話?！沁@個道理。
我就不羅列十份詔書了，單從這兩份來看，文風(fēng)上和《尚書》里那些圣王講話有的一比。比如，用古色古香的“厥”字而不是用通俗的“其”，尤其是，“永思厥咎，在予一人”，這分明是承著商湯那句經(jīng)典臺詞“萬方有罪，在予一人……”來的。如果我們細心的話，會發(fā)現(xiàn)商湯的這句臺詞已經(jīng)成為歷代帝王詔書模板當(dāng)中的一個重要組成部分了，在千百年間，它的出鏡率相當(dāng)之高。為何如此？我們還是先來聽聽鄭振鐸的意見：
【【我們可以說，除了剛從流氓出身的皇帝，本來不大懂得做皇帝的大道理的（像劉邦之流），或是花花公子，養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，也不把那些“災(zāi)異”當(dāng)作正經(jīng)事來看待（像宋理宗時，臨安大火。士民皆上書訴濟王之冤。侍御史蔣峴卻說道：火災(zāi)天數(shù)，何預(yù)故王。請對言者嚴加治罪）之外，沒有一個“為君”“為王”的人，不是關(guān)心于那些災(zāi)異的；也許心里暗笑，但表面上卻非裝出引咎自責(zé)的嚴肅的樣子來不可的。天下的人民們，一見了皇帝的罪己求言詔，也像是寬了心似的；天大的災(zāi)患，有皇帝在為他們做著“擋箭牌”的；皇帝一自遣，一改過，天災(zāi)便自可消滅了。這減輕了多少的焦慮和騷動！ix】】
鄭先生這番話使我們煞費腦筋：正史里那么多災(zāi)異，皇帝們那么多自我批評，到底有多少是因為怕了老天爺這位高高在上、明察秋毫的婆婆，又有多少僅僅是權(quán)謀的手段，或是走走過場的形式主義？
注釋：
i 例子很多，比如《漢書·天文志》：春秋二百四十二年間，日食三十六，彗星三見，夜常星不見，夜中星隕如雨者各一。當(dāng)是時，禍亂輒應(yīng)，周室微弱，上下交怨，弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)。
ii [清]汪中《述學(xué)》“釋三九（上）”：一奇，二偶，一二不可以為數(shù)，二乘一則為三，故三者，數(shù)之成也。積而至十則復(fù)歸于一。十不可為數(shù)，故九者數(shù)之終也。于是先王之制禮，凡一二所不能盡者，則以三為之節(jié)，三加、三推之屬是也。三之所不能盡者，則以九為之節(jié)，九章、九命之屬是也。此制度之實數(shù)也。因而生人之措辭，凡一二之所不能盡者，則約之以三以見其多，三之所不能盡者，則約之以九以見其多。此言語之虛數(shù)也。實數(shù)，可稽也；虛數(shù)，不可執(zhí)也……
iii 楊伯峻：《論語譯注》（中華書局1980年第2版，第3－4頁）
iv 詳見楊伯峻：《春秋左傳注》前言（中華書局1990年第2版）
v 古人居然有把三十六次中的三十五次都推算出來的，也不知是真是假。關(guān)于這位高人的記載見于[宋]沈括《夢溪筆談·技藝》，歷法天才、數(shù)學(xué)天才衛(wèi)樸演算《春秋》日蝕，打破了唐代高僧一行保持的“二十九次”的最高紀錄，達到驚人的三十五次，惟一那一次沒算出來的還懷疑是《春秋》記載有誤：“淮南人衛(wèi)樸精于歷術(shù)，一行之流也?！洞呵铩啡瘴g三十六，諸歷通驗，密者不過得二十六七，唯一行得二十九；樸乃得三十五。唯莊公十八年一蝕，今古算皆不入蝕法，疑前史誤耳。自夏仲康五年癸已歲，至熙寧六年癸丑，凡三千二百一年，書傳所載日食，凡四百七十五。眾歷考驗，雖各有得失，而樸所得為多。樸能不用算推古今日月蝕，但口誦乘除，不差一算。凡‘大歷’悉是算數(shù)，令人就耳一讀，即能暗誦；‘傍通歷’則縱橫誦之。嘗令人寫歷書，寫訖，令附耳讀之，有差一算者，讀至其處，則曰：‘此誤某字’。其精如此。大乘除皆不下照位，運籌如飛，人眼不能逐。人有故移其一算者，樸自上至下，手循一遍，至移算處，則撥正而去。熙寧中，撰《奉元歷》，以無候簿，未能盡其術(shù)。自言得六七而已，然已密于他歷?！薄绻諚畈恼f法來看，這位天才衛(wèi)樸倒很可能是個騙子，況且，他沒算出的那個莊公十八年日蝕，《元史》提到過《春秋》可能把月份寫錯了（楊前輩說搞錯的大概是《元史》），衛(wèi)樸該不會是看過吧？
vi詳見楊伯峻：《春秋左傳注》前言（中華書局1990年第2版）
vii 《說苑·君道》：楚莊王見天不見妖，而地不出孽，則禱于山川曰：“天其忘予歟？”此能求過于天，必不逆諫矣，安不忘危，故能終而成霸功焉。
viii 《春秋感精符》曰：“魯哀公時，政彌亂絕，不日食。政亂之類，當(dāng)致日食之變，而不應(yīng)者，譴之何益，告之不悟，故哀公之篇絕無日食之異。
ix 鄭振鐸：《湯禱篇》（收錄于《二十世紀中國民俗學(xué)經(jīng)典·神話卷》，社會科學(xué)文獻出版社2002年第1版，第87頁）
劉邦的兒子漢惠帝劉盈死得很早，結(jié)果就造成了呂后專權(quán)的局面，這讓劉姓貴族和老臣們頗為不滿。呂后雖然是個女強人，手腕強硬，但她心里也知道自己理虧，更要命的是，呂后沒受過系統(tǒng)的唯物主義教育，思想當(dāng)中缺乏無神論觀念，這一做了虧心事，最緊張的就是鬼敲門，何況她畢竟是個女人。
但鬼敲門的事情是防不勝防的，不以個人意志為轉(zhuǎn)移，這一年，發(fā)生了日蝕。呂后緊張壞了，不斷念叨著：“壞了，壞了，老天爺這是沖我來的，是沖我來的?。 ?br />
日蝕這種天象，怎么看怎么都不像好兆頭，加上人們一代代的渲染，搞得領(lǐng)導(dǎo)們看見日蝕就緊張。那么，日蝕到底預(yù)示了什么呢？
有些問題，如果你不去理它，什么事也不會發(fā)生，可你一旦捉摸上它，越是捉摸，結(jié)論就越是駭人，日蝕正好就是這樣的一個問題。我們都知道萬物生長靠太陽，太陽又是天空中最大的發(fā)光體，所以很早以前人們就把太陽和君王聯(lián)系到一起了。如果繼續(xù)深究的話……
漢朝人研究《春秋》非常透徹，從《春秋》文本當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了一個驚人的“巧合”：《春秋》記載弒君事件有三十六起，記載日蝕恰好也有三十六起，i這恐怕不能說是巧合吧，孔子一定是在其中蘊涵著什么深意的……哎呀，難道說，日蝕就是弒君的征兆嗎？
——想像一下，如果是你我生活在漢朝，聽專家學(xué)者們研究出了這樣一個學(xué)術(shù)成果，怎能不吃驚呢？
但是，我們必須要向這些專家們提出一個問題：“你們這兩個‘三十六’，當(dāng)真是從《春秋》文本當(dāng)中挨個兒數(shù)出來的嗎？”
——如果在清朝以前我們聽說了“三十六”的這個學(xué)術(shù)成果，可能還真不會這么較真，估計也就信了，可到了清朝，汪中寫了一篇《釋三九》，專門分析古代文獻里“三”和“九”這兩個數(shù)字的用法，結(jié)論是：這兩個數(shù)字經(jīng)常是被當(dāng)作虛數(shù)來用，表示“好幾個”、“很多個”這樣的意思，而不是切實地表達字面意思。ii
我們可以馬上聯(lián)想到的就是《論語》里的這句話：
【【曾子曰：“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”】】
意思是：曾子說：“我每天要反省自己好幾次——替別人辦事是否盡心負責(zé)了呢？和朋友交往是否誠實守信呢？老師教我的東西是否溫習(xí)實踐了呢？”
這句話前邊說“三省吾身”，后邊緊接著的恰好正是三件事，這是最容易迷惑人的，讓人以為“三”是當(dāng)實數(shù)來用的。楊伯峻就以汪中的研究為基礎(chǔ)，說“三”在這里依然是個虛數(shù)，之所以配合上了后邊的三件事，實在是碰巧了，而曾子如果當(dāng)真想說實數(shù)“三”，這句話按照當(dāng)時的語法就應(yīng)該說成“吾日省者三”。iii這么看來，“三顧茅廬”什么的也不能太當(dāng)真哦。
在汪中之后，劉師培又發(fā)展了這個的觀點，認為古代文獻當(dāng)中不僅“三”和“九”常作虛數(shù)，就連和這兩個字有關(guān)的一些數(shù)字也常作虛數(shù)，比如三百、三千、三十六、七十二。
看，這里邊可有一個“三十六”，正是漢朝專家們說的《春秋》所載的日蝕數(shù)和弒君數(shù)。他們真是自己數(shù)出來的嗎？
關(guān)于這個“三十六”，漢朝大學(xué)者劉向在他的《說苑》里引公扈子的話，說：“公扈子曰：……‘《春秋》之中，弒君三十六，亡國五十二?！倍偈嬖凇洞呵锓甭丁氛f《春秋》：“弒君三十六，亡國五十二?！痹俣喾瓡痘茨献印防镆策@么說，《史記》里也這么說，看來這是漢人的成說呀。
凡事最怕“認真”兩字，如果當(dāng)真要檢驗一番，我們就得辛苦一番，把《春秋》里的日蝕數(shù)、亡國數(shù)和弒君數(shù)挨個兒數(shù)數(shù)。——注《漢書》的顏師古是個實誠人，還真挨個兒數(shù)過，把“弒君三十六，亡國五十二”給一一羅列出來了?？蓵r至現(xiàn)代，又真得感謝楊伯峻前輩，他也替我們數(shù)過了，而且數(shù)出來一個新結(jié)果。iv楊先生說：我都替你們數(shù)過啦，《春秋》里邊的弒君數(shù)和亡國數(shù)都不夠三十六和五十二，日蝕記載倒真是實實在在的三十六次，可是，這三十六次當(dāng)中有兩次可能有誤記和錯簡，再以現(xiàn)代的天文手段來作考察，發(fā)現(xiàn)還有一次也是不可靠的，所以真正可靠的只是三十六次中的三十三次。（我也不知道誰說的對，唉?。﹙這還沒說完，《春秋》記事一共二百四十二年，其間在魯國國都可以見到的日蝕應(yīng)該在六十次以上，《春秋》只記載了一半，這是為什么呢？再考察古代學(xué)者對《春秋》篇幅的記載，曹魏時的張晏說全書總字數(shù)為一萬八千字，南宋時的王觀國說他那個時代里流行的《春秋》是一萬六千五百多字，同為南宋時的李燾仔細數(shù)數(shù)，給出了一個精確答案：一千四百二十八字，這樣看來，現(xiàn)在我們看到的《春秋》比曹魏時張晏看到的《春秋》字數(shù)要少一千五百字左右。vi
嗯，這樣說來，也許劉向他們看到的《春秋》版本更加完善也未可知，我們還是把人多往好處想，相信他們是挨個兒數(shù)過好了。那么，《春秋》一書中記載日蝕和弒君都是三十六次，或許當(dāng)真別有深意吧？
致力于探究這層“深意”的可絕不是個別人，而是一眾儒家經(jīng)師——尤其是《春秋》學(xué)家——的普遍學(xué)風(fēng)。比如孔光說：太陽是所有陽性物質(zhì)的宗主，代表著皇帝，如果君德衰微，那么在天上就會表現(xiàn)出日蝕。馬嚴說：太陽是所有陽性物質(zhì)的領(lǐng)袖，日蝕的出現(xiàn)說明了是有陰性的東西在侵犯陽性，是陰氣太盛而凌駕于陽氣之上的表現(xiàn)。——看來武則天和慈禧的時候都沒少發(fā)生過日蝕才對。
話說回來，單就現(xiàn)在的呂后來說，她老人家緊張歸緊張，卻也沒有因為日蝕就退了位?，F(xiàn)代有人說“天人感應(yīng)”之說雖然迷信得很，卻在一定程度上起到了制約君權(quán)的作用。這個說法是有道理的，皇帝多了老天爺這么個婆婆，做事多少也會有些顧忌?？蛇@種制約作用到底有多大，這就真不好說了，至于是否被一些聰明的皇帝將計就計，那就更不好說了。畢竟從歷史上看，就連骨肉至親之情在權(quán)力面前都要退避三舍，何況其他？
確實，在《春秋》災(zāi)異理論流行的整個兩漢時期，皇帝們經(jīng)常因為日蝕等等“災(zāi)異”的降臨而發(fā)布詔書作一些“懇切的”自我批評，這里邊有幾個例子值得一看。
東漢明帝的時候，有一年發(fā)生了日蝕，皇帝下詔書說：
【【朕奉承祖業(yè)，無有善政。日月薄蝕，彗孛見天，水旱不節(jié)，稼穡不成，人無宿儲，下生愁墊。雖夙夜勤思，而智能不逮。昔楚莊無災(zāi)，以致戒懼；魯哀禍大，天不降譴。今之動變，儻尚可救。有司勉思厥職，以匡無德。古者卿士獻詩，百工箴諫。其言事者，靡有所諱。（《后漢書·顯宗孝明帝紀》）】】
咱們現(xiàn)在開始深入學(xué)習(xí)漢明帝的重要講話。
漢明帝說：我繼承了祖業(yè)，卻操持得不太好。最近又是日蝕、又是掃帚星的，唉，水旱不調(diào)，莊稼收成很糟糕，地主家里也沒余糧了！我很努力想辦法，可智商低也不是我的錯（雖夙夜勤思，而智能不逮）。想當(dāng)年楚莊王的時候，風(fēng)調(diào)雨順，可楚莊王卻擔(dān)心害怕；魯哀公把國家搞得哀鴻遍野，可老天爺也不降什么災(zāi)殃。這樣看來，今天我任上的這些天變倒也不算最壞，應(yīng)該是有解決之道的。你們當(dāng)官的都要盡職盡責(zé)來輔佐我這個缺德的皇上（有司勉思厥職，以匡無德）。古時候，大小貴族和各行的手藝人們都會向國君獻詩，這是個好傳統(tǒng)，咱們得學(xué)學(xué)人家，大家也多給我提提意見，別有什么顧慮，敏感字符也不用打叉叉。
這份詔書很是值得捉摸。開頭這句“朕奉承祖業(yè)”，堂而皇之地表白：這漢朝江山是我們老劉家的私人產(chǎn)業(yè)，是祖宗傳給我的?！仪斑呏v過古人沒有明確的愛國觀念，在先秦封建時代，重點在于愛家；到了秦朝以后的專制時代，重點在于忠君，而愛國僅僅是忠君的一個附屬觀念，其意義基本等同于“愛護皇帝主人的私有財產(chǎn)”。
再看詔書里描述的那些災(zāi)異，天變倒也沒什么，我們現(xiàn)在都很清楚那只不過是再自然不過的天象，可水旱不調(diào)、莊稼收成不好，這可都是實實在在影響人們生活的事情。漢明帝這時候為什么突然脫離了現(xiàn)實語境而掉書袋講起古了呢？這正是他的高明之處?！拔舫f無災(zāi)，以致戒懼；魯哀禍大，天不降譴”，這一句話，從文學(xué)角度來看，論用典之妙，論對仗之巧，都堪稱典范。前半句說的是楚莊王的事情：楚莊王是“春秋五霸”之一，是楚國的一位有為君主，據(jù)劉向的《說苑》，楚莊王在位期間風(fēng)調(diào)雨順，天象正常，UFO從未出現(xiàn)，妖魔鬼怪也不顯形，按《春秋》經(jīng)師們的說法，一點兒災(zāi)異也沒有，這真是天大的好事?？沙f王卻不這么想，他越捉摸越覺得不對勁，終于有一天，他誠摯地向天祈禱：“喂，喂，是老天爺嗎？哎，我心里一直不踏實，嗯，我這么問您，您可能覺得我是吃飽了撐的，不過我還是忍不住要問問：我在任期間，既沒日蝕，又沒掃帚星，什么靈異現(xiàn)象都沒有，您，您，您是不是把我給忘了呀？”vii
——《說苑》稱贊楚莊王是個模范君主，沒災(zāi)沒難的都知道戒懼，這就叫“安不忘?！?，很難得，很難得！
下半句說的是魯哀公，他是《春秋》記載中的最后一位魯國君主，在位二十七年。魯哀公比人家楚莊王可差太遠了，國事一團糟，但有一點卻和楚莊王一樣：沒遇上天災(zāi)。這很奇怪是吧，按照《春秋》經(jīng)師的理論，像魯哀公這樣的壞典型，老天爺肯定少不了對他的警告，可是，事實居然相反，這是怎么回事呢？
對這個問題的標準答案是：老天爺就像班主任，君主們就像是班里的學(xué)生，學(xué)生表現(xiàn)好了，班主任就會表揚（降祥瑞），學(xué)生淘氣搗蛋，班主任就會批評（降災(zāi)異），可也有個別學(xué)生，表現(xiàn)實在太差太差了，而且怎么管教都沒用，死硬到底，班主任實在沒轍了：算了，你算無可就藥了，我也不管你了，隨你愛怎么樣就怎么樣吧！——魯哀公就是這種情況，老天爺干脆不搭理他了。對了，還得說明一下，這個標準答案可不是我胡亂發(fā)揮的，出處見于《后漢書·顯宗孝明帝紀》唐人注引《春秋感精符》。viii（這個很牛的書名一會兒我們還會遇到。）
漢明帝如此用典，意思是說：現(xiàn)在雖然災(zāi)異很多，這說明我還沒有壞到家，老天爺還是愿意管教我的，再說了，真要沒有一點兒災(zāi)異那也不見得就是好事。
過了一段時間，漢明帝又遇上日蝕了，這一回的詔書是：
【【朕以無德，奉承大業(yè)，而下貽人怨，上動三光。日食之變，其災(zāi)尤大，《春秋》圖讖所為至譴。永思厥咎，在予一人。髃司勉修職事，極言無諱。】】
意思是說：我這個缺德皇帝接下來一份豐厚的祖業(yè)，卻操持得不太好，老百姓肯定盡是說我壞話的。大家的怨氣太大了，感應(yīng)了上天，造成日蝕。這可不是鬧著玩的，《春秋》圖讖把日蝕說得怕死人啦！我反躬自省，唉，都是我的錯，都是我一個人惹的禍??！大家敞開了給我提意見吧，別有什么遮著掩著的，狠狠地批評我吧！
——現(xiàn)在咱們已經(jīng)連續(xù)看了兩份應(yīng)對日蝕的詔書，隱隱能見到一些套路了，如果讀上十份，絕對可以設(shè)計出一個詔書模板來，等哪位皇帝臨時要用的時候，只要把幾個關(guān)鍵詞一換就萬事大吉。只要專制體制不變，那么，凡是領(lǐng)導(dǎo)講話、官樣文章，就都是那些個模子，千百年來沒什么太大的改變。某個朝代里有過外交人員感慨說：給高級領(lǐng)導(dǎo)作翻譯其實是很容易的，翻來覆去就那么幾套車轱轆話?！沁@個道理。
我就不羅列十份詔書了，單從這兩份來看，文風(fēng)上和《尚書》里那些圣王講話有的一比。比如，用古色古香的“厥”字而不是用通俗的“其”，尤其是，“永思厥咎，在予一人”，這分明是承著商湯那句經(jīng)典臺詞“萬方有罪，在予一人……”來的。如果我們細心的話，會發(fā)現(xiàn)商湯的這句臺詞已經(jīng)成為歷代帝王詔書模板當(dāng)中的一個重要組成部分了，在千百年間，它的出鏡率相當(dāng)之高。為何如此？我們還是先來聽聽鄭振鐸的意見：
【【我們可以說，除了剛從流氓出身的皇帝，本來不大懂得做皇帝的大道理的（像劉邦之流），或是花花公子，養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，也不把那些“災(zāi)異”當(dāng)作正經(jīng)事來看待（像宋理宗時，臨安大火。士民皆上書訴濟王之冤。侍御史蔣峴卻說道：火災(zāi)天數(shù)，何預(yù)故王。請對言者嚴加治罪）之外，沒有一個“為君”“為王”的人，不是關(guān)心于那些災(zāi)異的；也許心里暗笑，但表面上卻非裝出引咎自責(zé)的嚴肅的樣子來不可的。天下的人民們，一見了皇帝的罪己求言詔，也像是寬了心似的；天大的災(zāi)患，有皇帝在為他們做著“擋箭牌”的；皇帝一自遣，一改過，天災(zāi)便自可消滅了。這減輕了多少的焦慮和騷動！ix】】
鄭先生這番話使我們煞費腦筋：正史里那么多災(zāi)異，皇帝們那么多自我批評，到底有多少是因為怕了老天爺這位高高在上、明察秋毫的婆婆，又有多少僅僅是權(quán)謀的手段，或是走走過場的形式主義？
注釋：
i 例子很多，比如《漢書·天文志》：春秋二百四十二年間，日食三十六，彗星三見，夜常星不見，夜中星隕如雨者各一。當(dāng)是時，禍亂輒應(yīng)，周室微弱，上下交怨，弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)。
ii [清]汪中《述學(xué)》“釋三九（上）”：一奇，二偶，一二不可以為數(shù)，二乘一則為三，故三者，數(shù)之成也。積而至十則復(fù)歸于一。十不可為數(shù)，故九者數(shù)之終也。于是先王之制禮，凡一二所不能盡者，則以三為之節(jié)，三加、三推之屬是也。三之所不能盡者，則以九為之節(jié)，九章、九命之屬是也。此制度之實數(shù)也。因而生人之措辭，凡一二之所不能盡者，則約之以三以見其多，三之所不能盡者，則約之以九以見其多。此言語之虛數(shù)也。實數(shù)，可稽也；虛數(shù)，不可執(zhí)也……
iii 楊伯峻：《論語譯注》（中華書局1980年第2版，第3－4頁）
iv 詳見楊伯峻：《春秋左傳注》前言（中華書局1990年第2版）
v 古人居然有把三十六次中的三十五次都推算出來的，也不知是真是假。關(guān)于這位高人的記載見于[宋]沈括《夢溪筆談·技藝》，歷法天才、數(shù)學(xué)天才衛(wèi)樸演算《春秋》日蝕，打破了唐代高僧一行保持的“二十九次”的最高紀錄，達到驚人的三十五次，惟一那一次沒算出來的還懷疑是《春秋》記載有誤：“淮南人衛(wèi)樸精于歷術(shù)，一行之流也?！洞呵铩啡瘴g三十六，諸歷通驗，密者不過得二十六七，唯一行得二十九；樸乃得三十五。唯莊公十八年一蝕，今古算皆不入蝕法，疑前史誤耳。自夏仲康五年癸已歲，至熙寧六年癸丑，凡三千二百一年，書傳所載日食，凡四百七十五。眾歷考驗，雖各有得失，而樸所得為多。樸能不用算推古今日月蝕，但口誦乘除，不差一算。凡‘大歷’悉是算數(shù)，令人就耳一讀，即能暗誦；‘傍通歷’則縱橫誦之。嘗令人寫歷書，寫訖，令附耳讀之，有差一算者，讀至其處，則曰：‘此誤某字’。其精如此。大乘除皆不下照位，運籌如飛，人眼不能逐。人有故移其一算者，樸自上至下，手循一遍，至移算處，則撥正而去。熙寧中，撰《奉元歷》，以無候簿，未能盡其術(shù)。自言得六七而已，然已密于他歷?！薄绻諚畈恼f法來看，這位天才衛(wèi)樸倒很可能是個騙子，況且，他沒算出的那個莊公十八年日蝕，《元史》提到過《春秋》可能把月份寫錯了（楊前輩說搞錯的大概是《元史》），衛(wèi)樸該不會是看過吧？
vi詳見楊伯峻：《春秋左傳注》前言（中華書局1990年第2版）
vii 《說苑·君道》：楚莊王見天不見妖，而地不出孽，則禱于山川曰：“天其忘予歟？”此能求過于天，必不逆諫矣，安不忘危，故能終而成霸功焉。
viii 《春秋感精符》曰：“魯哀公時，政彌亂絕，不日食。政亂之類，當(dāng)致日食之變，而不應(yīng)者，譴之何益，告之不悟，故哀公之篇絕無日食之異。
ix 鄭振鐸：《湯禱篇》（收錄于《二十世紀中國民俗學(xué)經(jīng)典·神話卷》，社會科學(xué)文獻出版社2002年第1版，第87頁）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號