說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，我們不妨由此引申，來(lái)看一段《老子》。
漢朝初年號(hào)稱以“黃老之道”治國(guó)，勵(lì)行“無(wú)為之治”。到底這“黃老”和“無(wú)為”是怎么回事，前文已經(jīng)講過(guò)一些，后文還會(huì)詳細(xì)再講。這里只先摘引《老子》當(dāng)中的一個(gè)章節(jié)：
【【江海之所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王。
是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人處上而民不重，處前而民不害。是以天下樂(lè)推而不厭。以其不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)?！俊?br />
這是《老子》通行本的第六十六章，是那句名言“以其不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)”的出處。翻譯一下：江海之所以成為百川匯流的地方，是因?yàn)樗劝俅ㄒ?，水往低處流，這不就全流到江海里去了么。所以說(shuō)，圣人若想高踞萬(wàn)民之上，嘴里一定得盡揀謙卑的詞說(shuō)，比如什么“我就是大家的公仆啊”，“我是為大家服務(wù)的啊”等等；圣人若想領(lǐng)導(dǎo)萬(wàn)民，就得把自己的位置擺在萬(wàn)民之后。于是乎圣人雖居上位而大家不感到負(fù)擔(dān)，圣人雖作了領(lǐng)導(dǎo)而大家不覺(jué)得這有什么不好，因此，天下人便擁戴圣人而不會(huì)厭棄他。圣人正是因?yàn)椴慌c人爭(zhēng)，所以天下沒(méi)人能和他爭(zhēng)。
要談《老子》，首先必談版本。大家可千萬(wàn)別以為我們現(xiàn)在看到的這個(gè)通行本《老子》就是《老子》自古以來(lái)始終不變的樣子，事實(shí)上，這個(gè)通行本是晚到唐朝才基本定型的本子，如果拿這個(gè)本子來(lái)揣測(cè)漢代的黃老思想那可就有些偏頗了。唐朝重視《老子》，這部書(shū)甚至曾作為唐朝科舉考試的必讀教科書(shū)——科舉要考的東西可不僅僅是儒家典籍哦?，F(xiàn)在我們看到的《老子》，所謂“道”為上篇、“德”為下篇，五千言，八十一章云云，這都是唐玄宗搞出來(lái)的，圣旨一下，古籍原貌盡失，再等時(shí)間一長(zhǎng)，人們忘記了當(dāng)初這個(gè)緣由，就以為我們現(xiàn)在看到的就是老子親筆寫下的完整版本的原貌，而在這種張冠李戴的基礎(chǔ)上大談老子如何如何，這種事居然還很常見(jiàn)。i
漢朝的《老子》到底什么模樣，可資參考的是馬王堆漢墓出土的帛書(shū)《老子》。帛書(shū)《老子》和今本《老子》在篇章結(jié)構(gòu)上差異不小，文字意義上則大致相同，就我引的這章來(lái)說(shuō)，雖然字詞有多處不同，主要意思倒還沒(méi)什么大變。這就是說(shuō)，大家看我上邊的翻譯，大概就是漢朝人的“老子說(shuō)”了。
那么，這就是《老子》的原貌嗎？當(dāng)然不是。感謝考古發(fā)現(xiàn)，1993年在湖北郭店村的一座戰(zhàn)國(guó)中晚期的楚墓里又出土了一部竹簡(jiǎn)《老子》，是為郭店簡(jiǎn)本，有甲、乙、丙三本，是迄今為止最原始的《老子》版本，其內(nèi)容不僅和今本大有不同，和帛書(shū)本也很不一樣。就拿上邊這章來(lái)說(shuō)吧，郭店簡(jiǎn)本寫作：
【【江海所以為百谷王，以其能為百谷下，是以能為百谷王。
圣人之在民前也，以身后之；其在民上也，以言下之。其在民上也，民弗厚也；其在民前也，民弗害也。天下樂(lè)進(jìn)而弗厭。以其不爭(zhēng)也，故天下莫能與之爭(zhēng)。ii】】
兩相比較，乍一看，總體意思似乎差別不大，但細(xì)一捉摸，簡(jiǎn)本說(shuō)“圣人之在民前也”云云，是一種敘述式的說(shuō)法，是說(shuō)：“圣人作萬(wàn)民的領(lǐng)袖，把自己的位置放在萬(wàn)民之后；圣人高踞萬(wàn)民之上，言辭謙卑，把自己說(shuō)成在萬(wàn)民之下?！倍瘯?shū)和今本的意思卻是：你“如果想”當(dāng)萬(wàn)民的領(lǐng)袖，“就得”把自己扮成龜孫子；你“如果想”高踞于萬(wàn)民之上，“就得”把自己的位置擺在萬(wàn)民之下?！?jiǎng)e看字句變動(dòng)不大，意思卻有了本質(zhì)的區(qū)別?！叭绻搿偷谩边@個(gè)句式，擺明了是在教授權(quán)謀詐術(shù)，這可像極了和韓非子齊名的法家巨擘申不害的思想，分明就是帝王御人之學(xué)，哪是什么清靜無(wú)為呢？
除此之外，還有一個(gè)重大疑點(diǎn)：老子不是一向反對(duì)仁義、圣人、忠孝什么的嗎，怎么在這里（無(wú)論是今本、帛書(shū)本還是簡(jiǎn)本）卻大談圣人之道呢，這不是自相矛盾嗎？由此引申的問(wèn)題是：皇帝們不都想獲得圣主的美名嗎，如果老子反對(duì)圣人，為什么漢初要大行黃老之道呢？連帶著還有一個(gè)問(wèn)題：漢朝皇帝的謚號(hào)都帶一個(gè)“孝”字，比如漢武帝應(yīng)該叫做“漢孝武帝”，可見(jiàn)其以孝道為政治核心精神，而大家熟知的老子是明確反對(duì)“孝”的，為什么在漢初還能吃得開(kāi)呢？
呵呵，問(wèn)題先放在這兒，容后再講，咱們先回到《春秋》災(zāi)異上去，回到東漢明帝方才那份詔書(shū)上去。
詔書(shū)里有一句“日食之變，其災(zāi)尤大，《春秋》圖讖所為至譴”，是說(shuō)“《春秋》圖讖”把日蝕當(dāng)作老天爺對(duì)皇帝的最最嚴(yán)厲的警告?！覀冃睦镞€得打上一個(gè)問(wèn)號(hào)：《春秋》當(dāng)真這么說(shuō)過(guò)嗎？不對(duì)，這是“《春秋》圖讖”說(shuō)的。那么，什么是“《春秋》圖讖”呢，它和《春秋》有什么關(guān)系呢？
《后漢書(shū)》唐人注在這里引了《春秋感精符》，解釋道：“人君位高權(quán)重，和老天爺是有感應(yīng)的。人君圣明，則天道得正，日月光明，五星有度。太陽(yáng)明亮，就說(shuō)明政治搞得好；太陽(yáng)昏暗，就說(shuō)明政治有問(wèn)題?！?br />
——《春秋感精符》再次出現(xiàn)。這個(gè)書(shū)名看上去神神秘秘的，似乎有鬼神莫測(cè)之機(jī)、天地難言之理，不像《春秋》、《尚書(shū)》、《周易》那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、樸實(shí)無(wú)華。其實(shí)兩漢期間，這種名字的書(shū)涌現(xiàn)了一大堆，還有比如《易緯乾鑿度》、《尚書(shū)璇機(jī)鈐》、《詩(shī)含神霧》、《河圖括地象》、《春秋命歷敘》等等等等，這就是所謂的“緯書(shū)”。漢明帝所謂的“《春秋》圖讖”也就是指的這類東西，考證起來(lái)，應(yīng)該全部誕生于新莽和東漢時(shí)期。
所謂“緯書(shū)”的“緯”，是相對(duì)于“經(jīng)書(shū)”的“經(jīng)”而言的，從紡織來(lái)看，經(jīng)是直的絲，緯是橫的絲，經(jīng)緯縱橫交錯(cuò)，這才能織出布來(lái)。而儒家“六經(jīng)”號(hào)稱成型于孔圣人之手，博大精深，可孔圣人擔(dān)心“六經(jīng)”太深了，怕人看不懂，所以又編寫了一系列的“緯書(shū)”作為輔導(dǎo)材料，我們把經(jīng)書(shū)和緯書(shū)交織起來(lái)，才見(jiàn)得圣人的深意。
但明眼人知道，所謂“緯書(shū)”，其實(shí)都是“偽書(shū)”。新莽以至東漢是一個(gè)大規(guī)模制造偽書(shū)的時(shí)期，其手段一般是綁名人、綁名著、跟風(fēng)起哄、偽造名人作序、迎合政治風(fēng)氣而投機(jī)等等，這些手段竟然一直發(fā)展了下去，到明代的出版業(yè)“市場(chǎng)化”的時(shí)候達(dá)到成熟——?jiǎng)e看咱們現(xiàn)在的圖書(shū)市場(chǎng)上偽書(shū)成災(zāi)，銷量驚人，花樣百出，其實(shí)并沒(méi)有多少比明朝人更新奇的創(chuàng)意，而推其濫觴，還得說(shuō)新莽和東漢年間的那些成批的緯書(shū)。
這些緯書(shū)怎么看怎么不像是孔圣人寫的，通篇都是怪力亂神，更有不少明顯是為政治投機(jī)而作的。但正是這些書(shū)煽乎著社會(huì)風(fēng)氣，一時(shí)之間，談災(zāi)異、談?lì)A(yù)言、談老天爺?shù)氖诿任鳚h董仲舒那套理論更加具體而微。而這些緯書(shū)后來(lái)雖然頻遭質(zhì)疑，卻直到隋煬帝時(shí)期才遭到了滅絕的命運(yùn)?！鍩垡哺氵^(guò)一次焚書(shū)，在全國(guó)范圍內(nèi)查禁讖緯圖書(shū)，焚燒殆盡，如有私人膽敢藏匿，一經(jīng)查出，死刑伺候。所以，《春秋感精符》我們現(xiàn)在已經(jīng)看不到了，只能在古籍的一些古注當(dāng)中還能瞥見(jiàn)一鱗半爪。
緯書(shū)雖然經(jīng)過(guò)隋煬帝之火幾近滅絕，但其中一些典故卻和前文所講的《老子》版本演變一樣，時(shí)間一長(zhǎng)，人們便忘記了當(dāng)初的緣由，另因尊崇孔子的緣故，也就無(wú)所謂真假了。在這些典故當(dāng)中，就有把孔子作《春秋》的來(lái)龍去脈講得詳詳細(xì)細(xì)的，并且流傳久遠(yuǎn)，直到近代還有不少人信以為真。
我們先來(lái)看一組五言詩(shī)，這是張爾田為自己的著作《史微》所作的題辭。張爾田于史學(xué)造詣深厚，《清史稿》就有他參與修撰。張爾田這一組五言詩(shī)，既對(duì)《史微》有著提綱挈領(lǐng)之功，其本身又是一個(gè)簡(jiǎn)約的儒學(xué)框架，正好值得在此一看：
?。ㄒ唬?br />
日月麒麟鬬，乾坤鳳鳥(niǎo)翔。
斯文留竹帛，大典在烝嘗。
冠帶朝群后，蠻夷走八荒。
憑誰(shuí)遵正朔，翼翼我文王。
（二）
萬(wàn)古苞符史，風(fēng)雷柱下開(kāi)。
人騎青犢去，帝殺黑龍來(lái)。
抱器周官缺，求書(shū)禹穴哀。
茫茫瞻六合，誰(shuí)是素王才。
?。ㄈ?br />
一脈傳千古，微言奠九流。
文章推祭酒，仁義動(dòng)諸侯。
河洛鉤沈史，春秋考異郵。
八儒分派別，齊待漢皇求。
?。ㄋ模?br />
手定經(jīng)綸業(yè)，艱難付后王。
詩(shī)書(shū)秦劫火，禮樂(lè)漢文章。
石室心傳邇，蘭臺(tái)口說(shuō)詳。
至今過(guò)孔壁，絲竹有輝光。
?。ㄎ澹?br />
洪范陳韜意，端門受命心。
世家尊太史，師統(tǒng)定劉歆。
五德傳終始，群經(jīng)列古今。
沾袍無(wú)限淚，感動(dòng)一沉吟。
前四首我只簡(jiǎn)單講講。
第一首詩(shī)，麒麟和鳳凰全是和孔子有關(guān)的高等動(dòng)物，先渲染一下靈異現(xiàn)象，然后強(qiáng)調(diào)禮治的意義，末句點(diǎn)出了“遵正朔”的概念——“正朔”和前文提到過(guò)的“大一統(tǒng)”有關(guān)，一并留到后文再講。
第二首詩(shī)，“苞符”云云即指漢代緯書(shū)，和第三首里的“春秋考異郵”是一樣的東西，然后說(shuō)老子騎青牛西出函谷關(guān)，漢高帝劉邦斬白蛇而起義，叔孫通帶領(lǐng)一班儒家弟子投奔劉邦，漢文帝廣求民間典籍，而文化歷經(jīng)秦火與戰(zhàn)亂愈發(fā)凋落，孔子那樣的大儒是再也找不到了。末句里所謂的“素王”就是孔子，“素王”的意思用我們現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)講就是“無(wú)冕之王”——如果聯(lián)系西漢時(shí)人對(duì)孔子特殊的尊重，這話還有著更加深刻的涵義，也留待后文再講吧。至于老子是否西去，劉邦殺的明明是白蛇卻為什么詩(shī)里說(shuō)黑龍，這些問(wèn)題也容后再說(shuō)。
第三首詩(shī)是說(shuō)孔子開(kāi)創(chuàng)儒家，后來(lái)有孟子、荀卿這樣的巨擘接踵于后，儒家更分八派，越傳越廣，終于等到漢朝被皇帝定為一尊。
第四首詩(shī)是說(shuō)孔子靠著述為后世立法，各種典籍雖經(jīng)秦火，卻終于在漢朝復(fù)興了禮樂(lè)。“心傳”與“口說(shuō)”大概是借佛典來(lái)指晁錯(cuò)被公派到山東向伏生學(xué)習(xí)《尚書(shū)》，末句“孔壁”是儒學(xué)史上一件頭等大事，也等后文再說(shuō)。
第五首詩(shī)詳細(xì)講講。
“洪范陳韜意”，典出《尚書(shū)·洪范》，說(shuō)武王伐紂成功之后，向商朝的賢人箕子咨詢執(zhí)政方略，箕子發(fā)表了一番重要講話，被周武王的史官記錄下來(lái)，這就是《尚書(shū)》里的“洪范篇”。前文講“天人感應(yīng)”，說(shuō)董仲舒設(shè)計(jì)求雨的方法，用什么顏色的旗幟，走什么方位云云，理論基礎(chǔ)是五行生克，而五行概念的源頭正在這“洪范篇”當(dāng)中。
“五行”這個(gè)東西對(duì)于所有中國(guó)人來(lái)說(shuō)幾乎都是耳熟能詳?shù)?，但多?shù)人都是知其然而不知其所以然。那么，五行的“事實(shí)”究竟是什么呢？
——這得看說(shuō)的是哪方面的“事實(shí)”。事實(shí)有兩種，一種是真實(shí)的事實(shí)，一種是正確的事實(shí)。真實(shí)的事實(shí)往往是很難辨認(rèn)的，正確的事實(shí)卻總是一目了然。
那么，我們含糊一下，循著“求實(shí)”的道路來(lái)看看這五行學(xué)說(shuō)，就從“洪范篇”看起。
如果從現(xiàn)代研究來(lái)看，“洪范篇”是個(gè)非常可疑的東西，說(shuō)它是箕子對(duì)周武王說(shuō)的話這肯定是靠不住的，八成是東周人的偽托。但不管真假與否，尤其重要的是，“洪范篇”的五行觀念明明確確是分類觀念，和我們熟悉的五行絕然不同。這最早的五行，就等于我們把世界一切物質(zhì)類分為固體、液體和氣體一樣，僅僅是分類，絕沒(méi)有說(shuō)固體生液體或者液體克固體什么的。我們熟悉的陰陽(yáng)和五行的結(jié)合，還有五行的相生相克的關(guān)系，這都是漢朝人搞出來(lái)的，而且漢朝人為了能把這套理論說(shuō)圓可真費(fèi)老了勁了。那么，他們這么費(fèi)勁，動(dòng)機(jī)何在呢？很簡(jiǎn)單，無(wú)利不早起，全是為了迎合政治形勢(shì)?！?jiǎng)e看我們現(xiàn)在陰陽(yáng)五行觀念依然根深蒂固，可大家要是把《漢書(shū)》和《后漢書(shū)》看過(guò)一遍，我估計(jì)得有八成以上的人從此再也不會(huì)相信什么陰陽(yáng)五行了。iii
漢朝確實(shí)陰陽(yáng)五行理論的成熟期，各位大儒們實(shí)在太辛苦了，剛把一套系統(tǒng)編圓了，政治局面又變了，原來(lái)的理論又不適用了，怎么辦呢，接著圓唄！我們?nèi)绻麊为?dú)來(lái)看某一個(gè)理論，或者某一個(gè)理論成型的事件，可能還是很有嚴(yán)肅感的，可要是把這些東西放到它們的發(fā)展脈絡(luò)里一看，嚴(yán)肅感頓時(shí)就會(huì)煙消云散。但就是這套東西，影響了中國(guó)歷史達(dá)兩千年之久。
大凡政治一沾上神學(xué)色彩，便會(huì)產(chǎn)生這樣的流弊。霍爾巴赫曾經(jīng)寫過(guò)一則寓言，把宇宙比作一個(gè)國(guó)家，把上帝比作國(guó)王，把神甫比作大臣，于是：這位君主希望人們知道他，愛(ài)他，尊敬他，服從他，可他什么事都不明說(shuō)，大家都得經(jīng)由大臣們的解釋來(lái)了解國(guó)王的意思；但這些大臣雖然都自稱是國(guó)王的代表，而大臣們之間對(duì)國(guó)王旨意的解釋卻從來(lái)都沒(méi)有過(guò)一致過(guò)，他們經(jīng)常互相矛盾，并且稱其他大臣都是騙子和歹徒……（霍爾巴赫《健全的思想》）
事情往往如此，老百姓抬頭仰望，以為是一群冠冕堂皇的圣人在為冠冕堂皇的神圣路線據(jù)理力爭(zhēng)，其實(shí)只不過(guò)是一些陰謀家和勢(shì)利小人在口蜜腹劍、鉤心斗角。
再看“端門受命心”這句。這個(gè)典故和《春秋》直接有關(guān)，說(shuō)孔子有一天夢(mèng)見(jiàn)豐沛一帶在冒紅煙，不同尋常。醒了以后，孔子越捉摸越覺(jué)得這里邊一定有事，于是駕車去看。等到了夢(mèng)中之地，只見(jiàn)一個(gè)小孩捉了一頭麒麟。這麒麟果然是頭異獸，一見(jiàn)孔子走近，竟然大嘴一張——不是要吃孔子，而是從嘴里吐出了三卷書(shū)來(lái)?？鬃右膊幌优K，拿起書(shū)一看，上邊寫著：“周亡，赤氣起，火曜興，玄丘制命帝卯金。”——老天爺說(shuō)話從來(lái)不肯直說(shuō)，非得跟人類玩文字游戲，其實(shí)，直接告訴孔子，讓他給即將興起的漢朝劉姓家族制定政治方針不就完了，還非要玩?zhèn)€“玄丘制命帝卯金”，萬(wàn)一孔子理解錯(cuò)了那不就麻煩了！至于“赤氣起，火曜興”，則是五行相克的說(shuō)法。
事情還沒(méi)完，過(guò)了些天，有血書(shū)從天而降，掉到魯國(guó)的端門上，上邊寫的是：“趨作法，孔圣沒(méi)，周姬亡，彗東出，秦政起，胡破術(shù)，書(shū)紀(jì)散，孔不絕?！边@是在預(yù)言周朝就要完蛋了，秦始皇即將一統(tǒng)天下，還提醒孔子說(shuō)：你的時(shí)間不多了，趕緊寫書(shū)流傳后世吧。第二天，孔子的學(xué)生子夏到端門去，看到血書(shū)變成一只紅色的鳥(niǎo)兒飛走了，留下了一張圖，畫著孔子制定政治方略的樣子，圖上還有個(gè)標(biāo)題，叫做“演孔圖”。這就是所謂的“端門受命”，孔子在受命之后作了《春秋》和《孝經(jīng)》，這都是為了漢朝的劉姓皇帝們而作的。
這事的真假暫不去論，但我們能夠從中看出的是，漢朝在尊崇孔子以后，是以《春秋》和《孝經(jīng)》來(lái)作為頭等重要的政治理論經(jīng)典的。關(guān)于《孝經(jīng)》，我已經(jīng)在《孟子他說(shuō)》第三冊(cè)里詳細(xì)講過(guò)，說(shuō)“孝”的意思絕不僅僅是孝順父母那么簡(jiǎn)單，《孝經(jīng)》其實(shí)是一部《忠經(jīng)》，是打著孝的幌子來(lái)教育大家要為皇帝盡忠的；至于《春秋》，從這故事來(lái)看，原來(lái)是孔子預(yù)先為漢朝制定的國(guó)家憲法——可是，有個(gè)問(wèn)題呀：拋開(kāi)神異的一面不論，憑什么孔子一個(gè)老百姓就有資格為未來(lái)的一個(gè)朝代來(lái)制訂憲法呢？
——這時(shí)候才見(jiàn)得“素王”一詞的分量，別以為這僅僅只是對(duì)這位文化大師的一個(gè)尊稱，在一些漢儒的眼里，孔子當(dāng)真就是一位帝王。
孔子是殷商貴族的后代，這一點(diǎn)應(yīng)該是可信的，而商朝的創(chuàng)始人商湯，按照漢儒五行論的說(shuō)法，是“水德”——這里的“德”并非“道德”的“德”，而是“屬性”的意思，所以“水德”也就是“屬性為水”，這看上去很像是現(xiàn)在RPG游戲里的角色設(shè)計(jì)。五行分別對(duì)應(yīng)著天上的五位天帝，商湯是黑帝之子，孔子也是黑帝之子（不知道這輩分是怎么論的）。既是黑帝之子，就應(yīng)該在人間稱王，可孔子為什么一輩子都沒(méi)稱過(guò)王呢？漢儒給出的理由是：孔子生在周代，周是木德，按照五行相生的理論，木只能生出火，卻生不出水，沒(méi)辦法，水德的孔子排不上順序，所以無(wú)法繼周而稱王。木能生火，漢朝是火德，于是繼周而興，有命無(wú)運(yùn)的孔子便預(yù)先替火德的漢朝制定政治綱領(lǐng)，寫下《春秋》等等經(jīng)典。
這個(gè)說(shuō)法很合邏輯是吧？可問(wèn)題是，周朝以后不是秦朝么，怎么不提秦朝而直接到了漢朝呢？難道孔子為未來(lái)立法，就不是為秦朝立法么？——漢儒解釋說(shuō)：因?yàn)榍爻瘹v時(shí)太短，可以忽略不計(jì)。
就算這個(gè)說(shuō)法合理吧，可有沒(méi)有人注意到張爾田第二首詩(shī)里的那句“帝殺黑龍來(lái)”，難道“黑龍”就是指黑帝之子孔子嗎？“帝”如果是指劉邦，難道這句詩(shī)是說(shuō)劉邦殺了孔子而作了皇帝？
當(dāng)然不是，張爾田所謂的“黑龍”應(yīng)該是指秦朝，因?yàn)榘凑諠h儒另一種五行說(shuō)法，不把秦朝忽略不計(jì)的話，秦朝正是水德，顏色尚黑，而漢朝不是水德而是土德，顏色尚黃。
可能有人還是不解：“不對(duì)吧，就算秦朝是水德，漢朝是土德，可按照五行相生之說(shuō)，水生的是木，不是土呀！”
——的確，這確實(shí)是個(gè)難解的問(wèn)題，但再難的問(wèn)題也是有答案的。這問(wèn)題不但有確定的標(biāo)準(zhǔn)答案，而且有兩個(gè)不同的標(biāo)準(zhǔn)答案。答案一是說(shuō)：周朝是木德，漢朝是土德，木生土，這可沒(méi)錯(cuò)，周和漢之間那個(gè)短暫的秦朝是“閏水”?？矗腥ぐ?，五行里邊還有置閏的。答案二干脆另辟蹊徑，不從五行相生來(lái)解釋了，而是發(fā)展出了一種五行相克的理論，說(shuō)秦朝是水德，漢朝是土德，土克水，所以漢朝滅了秦朝。很多人都以為五行理論一開(kāi)始就是有相生相克之說(shuō)的，其實(shí)是先有了相生，后有了相克，分別屬于不同的體系，最后這相生相克才聯(lián)系在一起，而究其來(lái)龍去脈，原本全是因政治需要而圓謊，舊謊話的破綻需要新謊話來(lái)圓，補(bǔ)丁越補(bǔ)越多，理論就越來(lái)越復(fù)雜。這時(shí)再看張爾田這句“帝殺黑龍來(lái)”，既然說(shuō)“殺”，在五行里應(yīng)該就等于“克”，“黑龍”是秦朝水德，克水的是土，漢朝自然就是土德。——其實(shí)這只是西漢初期的說(shuō)法，后來(lái)五行理論日趨復(fù)雜，董仲舒又搞出了一個(gè)類似的“三統(tǒng)論”，把水?dāng)嚨酶鼫?，后?lái)漢朝搖身一變，又說(shuō)自己是火德了。
再看下一句詩(shī)“世家尊太史”，這句話如果獨(dú)立來(lái)看，還真看不出是什么意思，可放在上下文當(dāng)中來(lái)看，應(yīng)該是指太史公司馬遷在《史記》里把孔子列入“世家”，給他以諸侯王的尊榮地位。
再下一句“師統(tǒng)定劉歆”則是贊揚(yáng)劉歆對(duì)儒學(xué)傳承所立下的汗馬功勞。劉歆可謂是繼董仲舒之后的儒家譜系里第二位重要人物，后文會(huì)有細(xì)說(shuō)。
“五德傳終始”，應(yīng)該是說(shuō)五行系統(tǒng)里帝業(yè)的輪回，這句和下句“群經(jīng)列古今”成為對(duì)仗，我們不妨僅從字面理解：五行生克之說(shuō)已經(jīng)占據(jù)了儒學(xué)的半壁江山，成了儒學(xué)當(dāng)中的頭等要論了。至于末句“沾袍無(wú)限淚，感動(dòng)一沉吟”就沒(méi)什么可講的了，一聲感嘆而已。
現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)回顧一下董仲舒上了“天人三策”之后，漢武帝終于“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，這難道真是孔子的最后勝利嗎？看來(lái)并非如此哦，漢朝的儒家比之先秦儒家簡(jiǎn)直已是面目全非了。
這讓我們思考一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)名詞/名目/概念，在不同的時(shí)代里，字面也許是一成不變的，但實(shí)際的內(nèi)涵卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變動(dòng)著，甚至是劇烈地變動(dòng)著。就拿儒家來(lái)說(shuō)，孔子的儒家，孟子的儒家，荀子的儒家，這先秦三大儒家已經(jīng)各有不同，儒家的“八派”也是各持一說(shuō)，互相有看法，漢儒更是別具一格，然后唐朝的儒家，宋朝的儒家，元明清的儒家，何曾都是孔孟之道呢？我們又犯過(guò)多少次刻舟求劍的錯(cuò)誤呢？那么，我們現(xiàn)在只就漢朝來(lái)作個(gè)管中窺豹，漢朝初年奉行“黃老之術(shù)”，難道其內(nèi)容當(dāng)真是我們心目中的道家思想嗎？難道就真是先秦時(shí)代的老莊之道嗎？進(jìn)一步問(wèn)個(gè)問(wèn)題：如果儒非儒、道非道，它們的差異究竟是在什么地方？又為什么有了儒家取代道家的這次思想嬗變？
還有一個(gè)看似荒誕的問(wèn)題是：既然正統(tǒng)官方思想如此推崇《春秋》災(zāi)異理論和五行生克之說(shuō)，這也就意味著官方是承認(rèn)不存在萬(wàn)世不衰的朝代的，那么，假若當(dāng)真有人看到了某個(gè)足以預(yù)言改朝換代的災(zāi)異，并且“勇于”向政府匯報(bào)的話，這該怎么處理呢？
注釋：
i 可資參考的是尹振環(huán)：《楚簡(jiǎn)老子辨析——楚簡(jiǎn)與帛書(shū)〈老子〉的比較研究》（中華書(shū)局2001年第1版，第11頁(yè)）：武漢之羅浩、李若暉先生，將已知《老子》按時(shí)期分為四類：
（1）郭店楚簡(jiǎn)《老子》為形成期《老子》；
（2）戰(zhàn)國(guó)末西漢初之帛書(shū)《老子》為成型期《老子》；
?。?）漢、唐嚴(yán)遵《指歸》本、河上公本、《想爾》本、王弼本、傅奕本為定型期本《老子》。
?。?）嗣后為流傳期本《老子》。
這種劃分比較科學(xué)，基本正確，但是（3）、（4）兩類還必須加上“變形”二字，即定型期變形《老子》與流傳期變形《老子》因?yàn)椴瘯?shū)《老子》已經(jīng)證明了其后諸今本《老子》已經(jīng)變了形，而楚簡(jiǎn)《老子》又進(jìn)一步證明了這種變形：
第一、 篇次被顛倒；
第二、
第三、 篇名不符實(shí)；
第四、
第五、 約四分之一的分章不符古意；
第六、
第七、 章序被調(diào)整、顛倒，因而章序混亂；
第八、
第九、 約有近140句文句被篡改。
ii 楚簡(jiǎn)文字極難辨認(rèn)，異體字、通假字等等極多，對(duì)一些地方的認(rèn)讀與斷句專家們?nèi)杂袪?zhēng)議，但本文到底不是《老子》專論，所以盡量從簡(jiǎn)。對(duì)楚簡(jiǎn)釋文主要依據(jù)尹振環(huán)《楚簡(jiǎn)老子辨析——楚簡(jiǎn)與帛書(shū)〈老子〉的比較研究》（中華書(shū)局2001年第1版）和聶中慶《郭店楚簡(jiǎn)〈老子〉研究》（中華書(shū)局2004年第1版），下同。
iii 關(guān)于五行的由來(lái)與發(fā)展，前輩們的論述很多，我就只舉一家之言好了——齊思和《中國(guó)史探研》（中華書(shū)局1981年第1版），其中又“五行說(shuō)之起源”，摘引片斷：
……遲至春秋之時(shí)，五行之說(shuō)，已甚普遍，此則可以以《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》證之。《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》記載當(dāng)時(shí)言論，涉及五行者甚多，如：
?。ㄏ骞吣陚鳎┨焐宀?，民并用之，廢一不可。
?。ㄕ压迥陚鳎﹦t天之明，因地之性，生其六氣，用其五行。氣為五味，發(fā)為五色，章為五聲。
?。ㄕ压拍陚鳎┕视形逍兄?，是謂五官。實(shí)列受氏姓，封為上公，祀為貴神。社稷五祀，是尊是奉。木正曰句芒，火正曰祝融，金正曰蓐收，水正曰玄冥，土正曰后土。
?。ㄕ压荒陚鳎└缰眨帐加兄??；饎俳?，故弗克。
?。ㄕ压陚鳎┕侍煊腥?，地有五行。
（哀公九年傳）子，水位也，……水勝火。
（《周語(yǔ)》下）天六地五，數(shù)之常也。
（《魯語(yǔ)》）及地之五行，所以生殖也?！鞘遣辉陟氲洹?br />
?。ā多嵳Z(yǔ)》）故先王以土與金、木、水、火，雜以成百物。
以上所舉各條，除昭公二十九年傳一條，有漢人竄亂痕跡，前人已有定論，不足為據(jù)外，余可信為春秋時(shí)之言論。觀其所論，亦不過(guò)以五行為與人生關(guān)系最密切之五種實(shí)物而已，非有玄渺之哲理，存乎其中也。先民計(jì)數(shù)，源于屈指可數(shù)，手有五指，故數(shù)窮于五。羅馬數(shù)字，至五而循環(huán)，吾國(guó)字碼亦然，先民計(jì)數(shù)法，猶可藉是而考見(jiàn)。劉師培以“一二三四五，皆有古文，而六字以上，即無(wú)古文，以此為上世原人只知五數(shù)之證”（《太炎文錄》卷二引）此雖未必，要先民計(jì)數(shù)，喜以五為單位，則可斷言也。古人計(jì)數(shù)既以五為單位，故遇事物，多以五稱之，取其整齊而便記憶。
——另外看看不同的意見(jiàn)。唐蘭：《中國(guó)文字學(xué)》（上海古籍出版社2001年第1版）第53頁(yè)：“……由此可見(jiàn)古代數(shù)目字本是以‘四’進(jìn)和‘八’進(jìn)做單位，而不用‘五’，所以‘九’字就是從象龍蛇形的字借用了。‘十’字用‘一’字豎起來(lái)，和‘廿’等，又是四進(jìn)?！@種記數(shù)的方法，最初可能和繩子有些關(guān)系，假如用一根骨籌而把繩子橫繞，一道代表‘一’，到四道代表‘四’，于是用兩道作交叉形來(lái)代表‘五’，歧出形來(lái)代表‘六’，十字形來(lái)代表‘七’，分開(kāi)的兩道斜線代表‘八’。假如直繞呢，一道就代表‘十’……”
漢朝初年號(hào)稱以“黃老之道”治國(guó)，勵(lì)行“無(wú)為之治”。到底這“黃老”和“無(wú)為”是怎么回事，前文已經(jīng)講過(guò)一些，后文還會(huì)詳細(xì)再講。這里只先摘引《老子》當(dāng)中的一個(gè)章節(jié)：
【【江海之所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王。
是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人處上而民不重，處前而民不害。是以天下樂(lè)推而不厭。以其不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)?！俊?br />
這是《老子》通行本的第六十六章，是那句名言“以其不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)”的出處。翻譯一下：江海之所以成為百川匯流的地方，是因?yàn)樗劝俅ㄒ?，水往低處流，這不就全流到江海里去了么。所以說(shuō)，圣人若想高踞萬(wàn)民之上，嘴里一定得盡揀謙卑的詞說(shuō)，比如什么“我就是大家的公仆啊”，“我是為大家服務(wù)的啊”等等；圣人若想領(lǐng)導(dǎo)萬(wàn)民，就得把自己的位置擺在萬(wàn)民之后。于是乎圣人雖居上位而大家不感到負(fù)擔(dān)，圣人雖作了領(lǐng)導(dǎo)而大家不覺(jué)得這有什么不好，因此，天下人便擁戴圣人而不會(huì)厭棄他。圣人正是因?yàn)椴慌c人爭(zhēng)，所以天下沒(méi)人能和他爭(zhēng)。
要談《老子》，首先必談版本。大家可千萬(wàn)別以為我們現(xiàn)在看到的這個(gè)通行本《老子》就是《老子》自古以來(lái)始終不變的樣子，事實(shí)上，這個(gè)通行本是晚到唐朝才基本定型的本子，如果拿這個(gè)本子來(lái)揣測(cè)漢代的黃老思想那可就有些偏頗了。唐朝重視《老子》，這部書(shū)甚至曾作為唐朝科舉考試的必讀教科書(shū)——科舉要考的東西可不僅僅是儒家典籍哦?，F(xiàn)在我們看到的《老子》，所謂“道”為上篇、“德”為下篇，五千言，八十一章云云，這都是唐玄宗搞出來(lái)的，圣旨一下，古籍原貌盡失，再等時(shí)間一長(zhǎng)，人們忘記了當(dāng)初這個(gè)緣由，就以為我們現(xiàn)在看到的就是老子親筆寫下的完整版本的原貌，而在這種張冠李戴的基礎(chǔ)上大談老子如何如何，這種事居然還很常見(jiàn)。i
漢朝的《老子》到底什么模樣，可資參考的是馬王堆漢墓出土的帛書(shū)《老子》。帛書(shū)《老子》和今本《老子》在篇章結(jié)構(gòu)上差異不小，文字意義上則大致相同，就我引的這章來(lái)說(shuō)，雖然字詞有多處不同，主要意思倒還沒(méi)什么大變。這就是說(shuō)，大家看我上邊的翻譯，大概就是漢朝人的“老子說(shuō)”了。
那么，這就是《老子》的原貌嗎？當(dāng)然不是。感謝考古發(fā)現(xiàn)，1993年在湖北郭店村的一座戰(zhàn)國(guó)中晚期的楚墓里又出土了一部竹簡(jiǎn)《老子》，是為郭店簡(jiǎn)本，有甲、乙、丙三本，是迄今為止最原始的《老子》版本，其內(nèi)容不僅和今本大有不同，和帛書(shū)本也很不一樣。就拿上邊這章來(lái)說(shuō)吧，郭店簡(jiǎn)本寫作：
【【江海所以為百谷王，以其能為百谷下，是以能為百谷王。
圣人之在民前也，以身后之；其在民上也，以言下之。其在民上也，民弗厚也；其在民前也，民弗害也。天下樂(lè)進(jìn)而弗厭。以其不爭(zhēng)也，故天下莫能與之爭(zhēng)。ii】】
兩相比較，乍一看，總體意思似乎差別不大，但細(xì)一捉摸，簡(jiǎn)本說(shuō)“圣人之在民前也”云云，是一種敘述式的說(shuō)法，是說(shuō)：“圣人作萬(wàn)民的領(lǐng)袖，把自己的位置放在萬(wàn)民之后；圣人高踞萬(wàn)民之上，言辭謙卑，把自己說(shuō)成在萬(wàn)民之下?！倍瘯?shū)和今本的意思卻是：你“如果想”當(dāng)萬(wàn)民的領(lǐng)袖，“就得”把自己扮成龜孫子；你“如果想”高踞于萬(wàn)民之上，“就得”把自己的位置擺在萬(wàn)民之下?！?jiǎng)e看字句變動(dòng)不大，意思卻有了本質(zhì)的區(qū)別?！叭绻搿偷谩边@個(gè)句式，擺明了是在教授權(quán)謀詐術(shù)，這可像極了和韓非子齊名的法家巨擘申不害的思想，分明就是帝王御人之學(xué)，哪是什么清靜無(wú)為呢？
除此之外，還有一個(gè)重大疑點(diǎn)：老子不是一向反對(duì)仁義、圣人、忠孝什么的嗎，怎么在這里（無(wú)論是今本、帛書(shū)本還是簡(jiǎn)本）卻大談圣人之道呢，這不是自相矛盾嗎？由此引申的問(wèn)題是：皇帝們不都想獲得圣主的美名嗎，如果老子反對(duì)圣人，為什么漢初要大行黃老之道呢？連帶著還有一個(gè)問(wèn)題：漢朝皇帝的謚號(hào)都帶一個(gè)“孝”字，比如漢武帝應(yīng)該叫做“漢孝武帝”，可見(jiàn)其以孝道為政治核心精神，而大家熟知的老子是明確反對(duì)“孝”的，為什么在漢初還能吃得開(kāi)呢？
呵呵，問(wèn)題先放在這兒，容后再講，咱們先回到《春秋》災(zāi)異上去，回到東漢明帝方才那份詔書(shū)上去。
詔書(shū)里有一句“日食之變，其災(zāi)尤大，《春秋》圖讖所為至譴”，是說(shuō)“《春秋》圖讖”把日蝕當(dāng)作老天爺對(duì)皇帝的最最嚴(yán)厲的警告?！覀冃睦镞€得打上一個(gè)問(wèn)號(hào)：《春秋》當(dāng)真這么說(shuō)過(guò)嗎？不對(duì)，這是“《春秋》圖讖”說(shuō)的。那么，什么是“《春秋》圖讖”呢，它和《春秋》有什么關(guān)系呢？
《后漢書(shū)》唐人注在這里引了《春秋感精符》，解釋道：“人君位高權(quán)重，和老天爺是有感應(yīng)的。人君圣明，則天道得正，日月光明，五星有度。太陽(yáng)明亮，就說(shuō)明政治搞得好；太陽(yáng)昏暗，就說(shuō)明政治有問(wèn)題?！?br />
——《春秋感精符》再次出現(xiàn)。這個(gè)書(shū)名看上去神神秘秘的，似乎有鬼神莫測(cè)之機(jī)、天地難言之理，不像《春秋》、《尚書(shū)》、《周易》那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、樸實(shí)無(wú)華。其實(shí)兩漢期間，這種名字的書(shū)涌現(xiàn)了一大堆，還有比如《易緯乾鑿度》、《尚書(shū)璇機(jī)鈐》、《詩(shī)含神霧》、《河圖括地象》、《春秋命歷敘》等等等等，這就是所謂的“緯書(shū)”。漢明帝所謂的“《春秋》圖讖”也就是指的這類東西，考證起來(lái)，應(yīng)該全部誕生于新莽和東漢時(shí)期。
所謂“緯書(shū)”的“緯”，是相對(duì)于“經(jīng)書(shū)”的“經(jīng)”而言的，從紡織來(lái)看，經(jīng)是直的絲，緯是橫的絲，經(jīng)緯縱橫交錯(cuò)，這才能織出布來(lái)。而儒家“六經(jīng)”號(hào)稱成型于孔圣人之手，博大精深，可孔圣人擔(dān)心“六經(jīng)”太深了，怕人看不懂，所以又編寫了一系列的“緯書(shū)”作為輔導(dǎo)材料，我們把經(jīng)書(shū)和緯書(shū)交織起來(lái)，才見(jiàn)得圣人的深意。
但明眼人知道，所謂“緯書(shū)”，其實(shí)都是“偽書(shū)”。新莽以至東漢是一個(gè)大規(guī)模制造偽書(shū)的時(shí)期，其手段一般是綁名人、綁名著、跟風(fēng)起哄、偽造名人作序、迎合政治風(fēng)氣而投機(jī)等等，這些手段竟然一直發(fā)展了下去，到明代的出版業(yè)“市場(chǎng)化”的時(shí)候達(dá)到成熟——?jiǎng)e看咱們現(xiàn)在的圖書(shū)市場(chǎng)上偽書(shū)成災(zāi)，銷量驚人，花樣百出，其實(shí)并沒(méi)有多少比明朝人更新奇的創(chuàng)意，而推其濫觴，還得說(shuō)新莽和東漢年間的那些成批的緯書(shū)。
這些緯書(shū)怎么看怎么不像是孔圣人寫的，通篇都是怪力亂神，更有不少明顯是為政治投機(jī)而作的。但正是這些書(shū)煽乎著社會(huì)風(fēng)氣，一時(shí)之間，談災(zāi)異、談?lì)A(yù)言、談老天爺?shù)氖诿任鳚h董仲舒那套理論更加具體而微。而這些緯書(shū)后來(lái)雖然頻遭質(zhì)疑，卻直到隋煬帝時(shí)期才遭到了滅絕的命運(yùn)?！鍩垡哺氵^(guò)一次焚書(shū)，在全國(guó)范圍內(nèi)查禁讖緯圖書(shū)，焚燒殆盡，如有私人膽敢藏匿，一經(jīng)查出，死刑伺候。所以，《春秋感精符》我們現(xiàn)在已經(jīng)看不到了，只能在古籍的一些古注當(dāng)中還能瞥見(jiàn)一鱗半爪。
緯書(shū)雖然經(jīng)過(guò)隋煬帝之火幾近滅絕，但其中一些典故卻和前文所講的《老子》版本演變一樣，時(shí)間一長(zhǎng)，人們便忘記了當(dāng)初的緣由，另因尊崇孔子的緣故，也就無(wú)所謂真假了。在這些典故當(dāng)中，就有把孔子作《春秋》的來(lái)龍去脈講得詳詳細(xì)細(xì)的，并且流傳久遠(yuǎn)，直到近代還有不少人信以為真。
我們先來(lái)看一組五言詩(shī)，這是張爾田為自己的著作《史微》所作的題辭。張爾田于史學(xué)造詣深厚，《清史稿》就有他參與修撰。張爾田這一組五言詩(shī)，既對(duì)《史微》有著提綱挈領(lǐng)之功，其本身又是一個(gè)簡(jiǎn)約的儒學(xué)框架，正好值得在此一看：
?。ㄒ唬?br />
日月麒麟鬬，乾坤鳳鳥(niǎo)翔。
斯文留竹帛，大典在烝嘗。
冠帶朝群后，蠻夷走八荒。
憑誰(shuí)遵正朔，翼翼我文王。
（二）
萬(wàn)古苞符史，風(fēng)雷柱下開(kāi)。
人騎青犢去，帝殺黑龍來(lái)。
抱器周官缺，求書(shū)禹穴哀。
茫茫瞻六合，誰(shuí)是素王才。
?。ㄈ?br />
一脈傳千古，微言奠九流。
文章推祭酒，仁義動(dòng)諸侯。
河洛鉤沈史，春秋考異郵。
八儒分派別，齊待漢皇求。
?。ㄋ模?br />
手定經(jīng)綸業(yè)，艱難付后王。
詩(shī)書(shū)秦劫火，禮樂(lè)漢文章。
石室心傳邇，蘭臺(tái)口說(shuō)詳。
至今過(guò)孔壁，絲竹有輝光。
?。ㄎ澹?br />
洪范陳韜意，端門受命心。
世家尊太史，師統(tǒng)定劉歆。
五德傳終始，群經(jīng)列古今。
沾袍無(wú)限淚，感動(dòng)一沉吟。
前四首我只簡(jiǎn)單講講。
第一首詩(shī)，麒麟和鳳凰全是和孔子有關(guān)的高等動(dòng)物，先渲染一下靈異現(xiàn)象，然后強(qiáng)調(diào)禮治的意義，末句點(diǎn)出了“遵正朔”的概念——“正朔”和前文提到過(guò)的“大一統(tǒng)”有關(guān)，一并留到后文再講。
第二首詩(shī)，“苞符”云云即指漢代緯書(shū)，和第三首里的“春秋考異郵”是一樣的東西，然后說(shuō)老子騎青牛西出函谷關(guān)，漢高帝劉邦斬白蛇而起義，叔孫通帶領(lǐng)一班儒家弟子投奔劉邦，漢文帝廣求民間典籍，而文化歷經(jīng)秦火與戰(zhàn)亂愈發(fā)凋落，孔子那樣的大儒是再也找不到了。末句里所謂的“素王”就是孔子，“素王”的意思用我們現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)講就是“無(wú)冕之王”——如果聯(lián)系西漢時(shí)人對(duì)孔子特殊的尊重，這話還有著更加深刻的涵義，也留待后文再講吧。至于老子是否西去，劉邦殺的明明是白蛇卻為什么詩(shī)里說(shuō)黑龍，這些問(wèn)題也容后再說(shuō)。
第三首詩(shī)是說(shuō)孔子開(kāi)創(chuàng)儒家，后來(lái)有孟子、荀卿這樣的巨擘接踵于后，儒家更分八派，越傳越廣，終于等到漢朝被皇帝定為一尊。
第四首詩(shī)是說(shuō)孔子靠著述為后世立法，各種典籍雖經(jīng)秦火，卻終于在漢朝復(fù)興了禮樂(lè)。“心傳”與“口說(shuō)”大概是借佛典來(lái)指晁錯(cuò)被公派到山東向伏生學(xué)習(xí)《尚書(shū)》，末句“孔壁”是儒學(xué)史上一件頭等大事，也等后文再說(shuō)。
第五首詩(shī)詳細(xì)講講。
“洪范陳韜意”，典出《尚書(shū)·洪范》，說(shuō)武王伐紂成功之后，向商朝的賢人箕子咨詢執(zhí)政方略，箕子發(fā)表了一番重要講話，被周武王的史官記錄下來(lái)，這就是《尚書(shū)》里的“洪范篇”。前文講“天人感應(yīng)”，說(shuō)董仲舒設(shè)計(jì)求雨的方法，用什么顏色的旗幟，走什么方位云云，理論基礎(chǔ)是五行生克，而五行概念的源頭正在這“洪范篇”當(dāng)中。
“五行”這個(gè)東西對(duì)于所有中國(guó)人來(lái)說(shuō)幾乎都是耳熟能詳?shù)?，但多?shù)人都是知其然而不知其所以然。那么，五行的“事實(shí)”究竟是什么呢？
——這得看說(shuō)的是哪方面的“事實(shí)”。事實(shí)有兩種，一種是真實(shí)的事實(shí)，一種是正確的事實(shí)。真實(shí)的事實(shí)往往是很難辨認(rèn)的，正確的事實(shí)卻總是一目了然。
那么，我們含糊一下，循著“求實(shí)”的道路來(lái)看看這五行學(xué)說(shuō)，就從“洪范篇”看起。
如果從現(xiàn)代研究來(lái)看，“洪范篇”是個(gè)非常可疑的東西，說(shuō)它是箕子對(duì)周武王說(shuō)的話這肯定是靠不住的，八成是東周人的偽托。但不管真假與否，尤其重要的是，“洪范篇”的五行觀念明明確確是分類觀念，和我們熟悉的五行絕然不同。這最早的五行，就等于我們把世界一切物質(zhì)類分為固體、液體和氣體一樣，僅僅是分類，絕沒(méi)有說(shuō)固體生液體或者液體克固體什么的。我們熟悉的陰陽(yáng)和五行的結(jié)合，還有五行的相生相克的關(guān)系，這都是漢朝人搞出來(lái)的，而且漢朝人為了能把這套理論說(shuō)圓可真費(fèi)老了勁了。那么，他們這么費(fèi)勁，動(dòng)機(jī)何在呢？很簡(jiǎn)單，無(wú)利不早起，全是為了迎合政治形勢(shì)?！?jiǎng)e看我們現(xiàn)在陰陽(yáng)五行觀念依然根深蒂固，可大家要是把《漢書(shū)》和《后漢書(shū)》看過(guò)一遍，我估計(jì)得有八成以上的人從此再也不會(huì)相信什么陰陽(yáng)五行了。iii
漢朝確實(shí)陰陽(yáng)五行理論的成熟期，各位大儒們實(shí)在太辛苦了，剛把一套系統(tǒng)編圓了，政治局面又變了，原來(lái)的理論又不適用了，怎么辦呢，接著圓唄！我們?nèi)绻麊为?dú)來(lái)看某一個(gè)理論，或者某一個(gè)理論成型的事件，可能還是很有嚴(yán)肅感的，可要是把這些東西放到它們的發(fā)展脈絡(luò)里一看，嚴(yán)肅感頓時(shí)就會(huì)煙消云散。但就是這套東西，影響了中國(guó)歷史達(dá)兩千年之久。
大凡政治一沾上神學(xué)色彩，便會(huì)產(chǎn)生這樣的流弊。霍爾巴赫曾經(jīng)寫過(guò)一則寓言，把宇宙比作一個(gè)國(guó)家，把上帝比作國(guó)王，把神甫比作大臣，于是：這位君主希望人們知道他，愛(ài)他，尊敬他，服從他，可他什么事都不明說(shuō)，大家都得經(jīng)由大臣們的解釋來(lái)了解國(guó)王的意思；但這些大臣雖然都自稱是國(guó)王的代表，而大臣們之間對(duì)國(guó)王旨意的解釋卻從來(lái)都沒(méi)有過(guò)一致過(guò)，他們經(jīng)常互相矛盾，并且稱其他大臣都是騙子和歹徒……（霍爾巴赫《健全的思想》）
事情往往如此，老百姓抬頭仰望，以為是一群冠冕堂皇的圣人在為冠冕堂皇的神圣路線據(jù)理力爭(zhēng)，其實(shí)只不過(guò)是一些陰謀家和勢(shì)利小人在口蜜腹劍、鉤心斗角。
再看“端門受命心”這句。這個(gè)典故和《春秋》直接有關(guān)，說(shuō)孔子有一天夢(mèng)見(jiàn)豐沛一帶在冒紅煙，不同尋常。醒了以后，孔子越捉摸越覺(jué)得這里邊一定有事，于是駕車去看。等到了夢(mèng)中之地，只見(jiàn)一個(gè)小孩捉了一頭麒麟。這麒麟果然是頭異獸，一見(jiàn)孔子走近，竟然大嘴一張——不是要吃孔子，而是從嘴里吐出了三卷書(shū)來(lái)?？鬃右膊幌优K，拿起書(shū)一看，上邊寫著：“周亡，赤氣起，火曜興，玄丘制命帝卯金。”——老天爺說(shuō)話從來(lái)不肯直說(shuō)，非得跟人類玩文字游戲，其實(shí)，直接告訴孔子，讓他給即將興起的漢朝劉姓家族制定政治方針不就完了，還非要玩?zhèn)€“玄丘制命帝卯金”，萬(wàn)一孔子理解錯(cuò)了那不就麻煩了！至于“赤氣起，火曜興”，則是五行相克的說(shuō)法。
事情還沒(méi)完，過(guò)了些天，有血書(shū)從天而降，掉到魯國(guó)的端門上，上邊寫的是：“趨作法，孔圣沒(méi)，周姬亡，彗東出，秦政起，胡破術(shù)，書(shū)紀(jì)散，孔不絕?！边@是在預(yù)言周朝就要完蛋了，秦始皇即將一統(tǒng)天下，還提醒孔子說(shuō)：你的時(shí)間不多了，趕緊寫書(shū)流傳后世吧。第二天，孔子的學(xué)生子夏到端門去，看到血書(shū)變成一只紅色的鳥(niǎo)兒飛走了，留下了一張圖，畫著孔子制定政治方略的樣子，圖上還有個(gè)標(biāo)題，叫做“演孔圖”。這就是所謂的“端門受命”，孔子在受命之后作了《春秋》和《孝經(jīng)》，這都是為了漢朝的劉姓皇帝們而作的。
這事的真假暫不去論，但我們能夠從中看出的是，漢朝在尊崇孔子以后，是以《春秋》和《孝經(jīng)》來(lái)作為頭等重要的政治理論經(jīng)典的。關(guān)于《孝經(jīng)》，我已經(jīng)在《孟子他說(shuō)》第三冊(cè)里詳細(xì)講過(guò)，說(shuō)“孝”的意思絕不僅僅是孝順父母那么簡(jiǎn)單，《孝經(jīng)》其實(shí)是一部《忠經(jīng)》，是打著孝的幌子來(lái)教育大家要為皇帝盡忠的；至于《春秋》，從這故事來(lái)看，原來(lái)是孔子預(yù)先為漢朝制定的國(guó)家憲法——可是，有個(gè)問(wèn)題呀：拋開(kāi)神異的一面不論，憑什么孔子一個(gè)老百姓就有資格為未來(lái)的一個(gè)朝代來(lái)制訂憲法呢？
——這時(shí)候才見(jiàn)得“素王”一詞的分量，別以為這僅僅只是對(duì)這位文化大師的一個(gè)尊稱，在一些漢儒的眼里，孔子當(dāng)真就是一位帝王。
孔子是殷商貴族的后代，這一點(diǎn)應(yīng)該是可信的，而商朝的創(chuàng)始人商湯，按照漢儒五行論的說(shuō)法，是“水德”——這里的“德”并非“道德”的“德”，而是“屬性”的意思，所以“水德”也就是“屬性為水”，這看上去很像是現(xiàn)在RPG游戲里的角色設(shè)計(jì)。五行分別對(duì)應(yīng)著天上的五位天帝，商湯是黑帝之子，孔子也是黑帝之子（不知道這輩分是怎么論的）。既是黑帝之子，就應(yīng)該在人間稱王，可孔子為什么一輩子都沒(méi)稱過(guò)王呢？漢儒給出的理由是：孔子生在周代，周是木德，按照五行相生的理論，木只能生出火，卻生不出水，沒(méi)辦法，水德的孔子排不上順序，所以無(wú)法繼周而稱王。木能生火，漢朝是火德，于是繼周而興，有命無(wú)運(yùn)的孔子便預(yù)先替火德的漢朝制定政治綱領(lǐng)，寫下《春秋》等等經(jīng)典。
這個(gè)說(shuō)法很合邏輯是吧？可問(wèn)題是，周朝以后不是秦朝么，怎么不提秦朝而直接到了漢朝呢？難道孔子為未來(lái)立法，就不是為秦朝立法么？——漢儒解釋說(shuō)：因?yàn)榍爻瘹v時(shí)太短，可以忽略不計(jì)。
就算這個(gè)說(shuō)法合理吧，可有沒(méi)有人注意到張爾田第二首詩(shī)里的那句“帝殺黑龍來(lái)”，難道“黑龍”就是指黑帝之子孔子嗎？“帝”如果是指劉邦，難道這句詩(shī)是說(shuō)劉邦殺了孔子而作了皇帝？
當(dāng)然不是，張爾田所謂的“黑龍”應(yīng)該是指秦朝，因?yàn)榘凑諠h儒另一種五行說(shuō)法，不把秦朝忽略不計(jì)的話，秦朝正是水德，顏色尚黑，而漢朝不是水德而是土德，顏色尚黃。
可能有人還是不解：“不對(duì)吧，就算秦朝是水德，漢朝是土德，可按照五行相生之說(shuō)，水生的是木，不是土呀！”
——的確，這確實(shí)是個(gè)難解的問(wèn)題，但再難的問(wèn)題也是有答案的。這問(wèn)題不但有確定的標(biāo)準(zhǔn)答案，而且有兩個(gè)不同的標(biāo)準(zhǔn)答案。答案一是說(shuō)：周朝是木德，漢朝是土德，木生土，這可沒(méi)錯(cuò)，周和漢之間那個(gè)短暫的秦朝是“閏水”?？矗腥ぐ?，五行里邊還有置閏的。答案二干脆另辟蹊徑，不從五行相生來(lái)解釋了，而是發(fā)展出了一種五行相克的理論，說(shuō)秦朝是水德，漢朝是土德，土克水，所以漢朝滅了秦朝。很多人都以為五行理論一開(kāi)始就是有相生相克之說(shuō)的，其實(shí)是先有了相生，后有了相克，分別屬于不同的體系，最后這相生相克才聯(lián)系在一起，而究其來(lái)龍去脈，原本全是因政治需要而圓謊，舊謊話的破綻需要新謊話來(lái)圓，補(bǔ)丁越補(bǔ)越多，理論就越來(lái)越復(fù)雜。這時(shí)再看張爾田這句“帝殺黑龍來(lái)”，既然說(shuō)“殺”，在五行里應(yīng)該就等于“克”，“黑龍”是秦朝水德，克水的是土，漢朝自然就是土德。——其實(shí)這只是西漢初期的說(shuō)法，后來(lái)五行理論日趨復(fù)雜，董仲舒又搞出了一個(gè)類似的“三統(tǒng)論”，把水?dāng)嚨酶鼫?，后?lái)漢朝搖身一變，又說(shuō)自己是火德了。
再看下一句詩(shī)“世家尊太史”，這句話如果獨(dú)立來(lái)看，還真看不出是什么意思，可放在上下文當(dāng)中來(lái)看，應(yīng)該是指太史公司馬遷在《史記》里把孔子列入“世家”，給他以諸侯王的尊榮地位。
再下一句“師統(tǒng)定劉歆”則是贊揚(yáng)劉歆對(duì)儒學(xué)傳承所立下的汗馬功勞。劉歆可謂是繼董仲舒之后的儒家譜系里第二位重要人物，后文會(huì)有細(xì)說(shuō)。
“五德傳終始”，應(yīng)該是說(shuō)五行系統(tǒng)里帝業(yè)的輪回，這句和下句“群經(jīng)列古今”成為對(duì)仗，我們不妨僅從字面理解：五行生克之說(shuō)已經(jīng)占據(jù)了儒學(xué)的半壁江山，成了儒學(xué)當(dāng)中的頭等要論了。至于末句“沾袍無(wú)限淚，感動(dòng)一沉吟”就沒(méi)什么可講的了，一聲感嘆而已。
現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)回顧一下董仲舒上了“天人三策”之后，漢武帝終于“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，這難道真是孔子的最后勝利嗎？看來(lái)并非如此哦，漢朝的儒家比之先秦儒家簡(jiǎn)直已是面目全非了。
這讓我們思考一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)名詞/名目/概念，在不同的時(shí)代里，字面也許是一成不變的，但實(shí)際的內(nèi)涵卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變動(dòng)著，甚至是劇烈地變動(dòng)著。就拿儒家來(lái)說(shuō)，孔子的儒家，孟子的儒家，荀子的儒家，這先秦三大儒家已經(jīng)各有不同，儒家的“八派”也是各持一說(shuō)，互相有看法，漢儒更是別具一格，然后唐朝的儒家，宋朝的儒家，元明清的儒家，何曾都是孔孟之道呢？我們又犯過(guò)多少次刻舟求劍的錯(cuò)誤呢？那么，我們現(xiàn)在只就漢朝來(lái)作個(gè)管中窺豹，漢朝初年奉行“黃老之術(shù)”，難道其內(nèi)容當(dāng)真是我們心目中的道家思想嗎？難道就真是先秦時(shí)代的老莊之道嗎？進(jìn)一步問(wèn)個(gè)問(wèn)題：如果儒非儒、道非道，它們的差異究竟是在什么地方？又為什么有了儒家取代道家的這次思想嬗變？
還有一個(gè)看似荒誕的問(wèn)題是：既然正統(tǒng)官方思想如此推崇《春秋》災(zāi)異理論和五行生克之說(shuō)，這也就意味著官方是承認(rèn)不存在萬(wàn)世不衰的朝代的，那么，假若當(dāng)真有人看到了某個(gè)足以預(yù)言改朝換代的災(zāi)異，并且“勇于”向政府匯報(bào)的話，這該怎么處理呢？
注釋：
i 可資參考的是尹振環(huán)：《楚簡(jiǎn)老子辨析——楚簡(jiǎn)與帛書(shū)〈老子〉的比較研究》（中華書(shū)局2001年第1版，第11頁(yè)）：武漢之羅浩、李若暉先生，將已知《老子》按時(shí)期分為四類：
（1）郭店楚簡(jiǎn)《老子》為形成期《老子》；
（2）戰(zhàn)國(guó)末西漢初之帛書(shū)《老子》為成型期《老子》；
?。?）漢、唐嚴(yán)遵《指歸》本、河上公本、《想爾》本、王弼本、傅奕本為定型期本《老子》。
?。?）嗣后為流傳期本《老子》。
這種劃分比較科學(xué)，基本正確，但是（3）、（4）兩類還必須加上“變形”二字，即定型期變形《老子》與流傳期變形《老子》因?yàn)椴瘯?shū)《老子》已經(jīng)證明了其后諸今本《老子》已經(jīng)變了形，而楚簡(jiǎn)《老子》又進(jìn)一步證明了這種變形：
第一、 篇次被顛倒；
第二、
第三、 篇名不符實(shí)；
第四、
第五、 約四分之一的分章不符古意；
第六、
第七、 章序被調(diào)整、顛倒，因而章序混亂；
第八、
第九、 約有近140句文句被篡改。
ii 楚簡(jiǎn)文字極難辨認(rèn)，異體字、通假字等等極多，對(duì)一些地方的認(rèn)讀與斷句專家們?nèi)杂袪?zhēng)議，但本文到底不是《老子》專論，所以盡量從簡(jiǎn)。對(duì)楚簡(jiǎn)釋文主要依據(jù)尹振環(huán)《楚簡(jiǎn)老子辨析——楚簡(jiǎn)與帛書(shū)〈老子〉的比較研究》（中華書(shū)局2001年第1版）和聶中慶《郭店楚簡(jiǎn)〈老子〉研究》（中華書(shū)局2004年第1版），下同。
iii 關(guān)于五行的由來(lái)與發(fā)展，前輩們的論述很多，我就只舉一家之言好了——齊思和《中國(guó)史探研》（中華書(shū)局1981年第1版），其中又“五行說(shuō)之起源”，摘引片斷：
……遲至春秋之時(shí)，五行之說(shuō)，已甚普遍，此則可以以《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》證之。《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》記載當(dāng)時(shí)言論，涉及五行者甚多，如：
?。ㄏ骞吣陚鳎┨焐宀?，民并用之，廢一不可。
?。ㄕ压迥陚鳎﹦t天之明，因地之性，生其六氣，用其五行。氣為五味，發(fā)為五色，章為五聲。
?。ㄕ压拍陚鳎┕视形逍兄?，是謂五官。實(shí)列受氏姓，封為上公，祀為貴神。社稷五祀，是尊是奉。木正曰句芒，火正曰祝融，金正曰蓐收，水正曰玄冥，土正曰后土。
?。ㄕ压荒陚鳎└缰眨帐加兄??；饎俳?，故弗克。
?。ㄕ压陚鳎┕侍煊腥?，地有五行。
（哀公九年傳）子，水位也，……水勝火。
（《周語(yǔ)》下）天六地五，數(shù)之常也。
（《魯語(yǔ)》）及地之五行，所以生殖也?！鞘遣辉陟氲洹?br />
?。ā多嵳Z(yǔ)》）故先王以土與金、木、水、火，雜以成百物。
以上所舉各條，除昭公二十九年傳一條，有漢人竄亂痕跡，前人已有定論，不足為據(jù)外，余可信為春秋時(shí)之言論。觀其所論，亦不過(guò)以五行為與人生關(guān)系最密切之五種實(shí)物而已，非有玄渺之哲理，存乎其中也。先民計(jì)數(shù)，源于屈指可數(shù)，手有五指，故數(shù)窮于五。羅馬數(shù)字，至五而循環(huán)，吾國(guó)字碼亦然，先民計(jì)數(shù)法，猶可藉是而考見(jiàn)。劉師培以“一二三四五，皆有古文，而六字以上，即無(wú)古文，以此為上世原人只知五數(shù)之證”（《太炎文錄》卷二引）此雖未必，要先民計(jì)數(shù)，喜以五為單位，則可斷言也。古人計(jì)數(shù)既以五為單位，故遇事物，多以五稱之，取其整齊而便記憶。
——另外看看不同的意見(jiàn)。唐蘭：《中國(guó)文字學(xué)》（上海古籍出版社2001年第1版）第53頁(yè)：“……由此可見(jiàn)古代數(shù)目字本是以‘四’進(jìn)和‘八’進(jìn)做單位，而不用‘五’，所以‘九’字就是從象龍蛇形的字借用了。‘十’字用‘一’字豎起來(lái)，和‘廿’等，又是四進(jìn)?！@種記數(shù)的方法，最初可能和繩子有些關(guān)系，假如用一根骨籌而把繩子橫繞，一道代表‘一’，到四道代表‘四’，于是用兩道作交叉形來(lái)代表‘五’，歧出形來(lái)代表‘六’，十字形來(lái)代表‘七’，分開(kāi)的兩道斜線代表‘八’。假如直繞呢，一道就代表‘十’……”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)