我在前提到中國知識分子，此乃中國歷史一條有力的動脈，該特別加以敘說。

　　中國知識分子，并非自古迄今，一成不變。但有一共同特點，厥為其始終以人文精神為指導(dǎo)之核心。因此一面不陷入宗教，一面也并不向自然科學(xué)深入。其知識對象集中在現(xiàn)實人生政治、社會、教育、文藝諸方面。其長處在精光凝聚，短處則若無橫溢四射之趣。

　　姑置邃古以來，從春秋說起。其時文化已開，列國卿大夫如魯之柳下惠、臧文仲、季文子、叔孫穆子，齊之管仲、晏嬰，衛(wèi)之蘧伯玉、史鰍，宋之公子魚、子罕、向戍，晉之趙衰、叔向、韓宣子，楚之孫叔敖、令尹子文、鄭子產(chǎn)、吳季札，秦之百里奚、由余，其人雖都是當(dāng)時的貴族，但已成為將來中國典型學(xué)者之原始模樣。他們的知識對象，已能超出天鬼神道之迷信，擺脫傳統(tǒng)宗教氣，而轉(zhuǎn)重人文精神，以歷史性世界性，在當(dāng)時為國際性社會性為出發(fā)點。專在人生本位上講求普遍的道德倫理規(guī)范，而推演到政治設(shè)施，決不純粹以當(dāng)時貴族階級自身之狹隘觀念自限。但他們亦決不撇開人事，一往地向廣大宇宙，探索自然物理。因此他們既無西方宗教性格，亦缺乏西方科學(xué)精神，而在人文本位上，則已漸漸到達(dá)一融通開明之境界。此后戰(zhàn)國平民學(xué)者興起，貴族階級突然陵替，其間并無貴族平民兩階級間之劇烈斗爭，而列國封建經(jīng)兩三百年的過渡，即造成秦漢大一統(tǒng)。此等歷史業(yè)績，推溯根源，春秋時代貴族學(xué)者之氣度心胸，與其學(xué)識修養(yǎng)之造詣，亦與有大功。不是戰(zhàn)國推翻了春秋，乃是春秋孕育了戰(zhàn)國。

　　戰(zhàn)國學(xué)者多從平民階級崛起，但當(dāng)時距春秋不遠(yuǎn)，他們在生活上、意識上，幾乎都沾染有濃厚的貴族氣。他們的學(xué)術(shù)路向，依然沿襲春秋，以歷史性、世界性、社會性的人文精神為出發(fā)，同時都對政治活動抱絕大興趣。在上的貴族階級，也多為他們開路，肯盡力吸引他們上進(jìn)。他們亦幾乎多以參入政治界，為發(fā)展其對人生社會之理想與抱負(fù)之當(dāng)然途徑。而講學(xué)著書，乃成為其在政治上不獲施展后之次一工作?？鬃訉Ｒ庵v學(xué)著書，乃屬晚年事。墨子亦畢生在列國間奔跑，所謂"孔席不暇暖，墨突不得黔"，都是忙于希求參加政治活動?？?、墨以下，此風(fēng)益甚?？傊?，他們的精神興趣，離不了政治。

　　即如莊周、老聃，最稱隱淪人物，但他們著書講學(xué)，亦對政治抱甚大注意。即算是在消極性地抨擊政治，亦證明他們拋不掉政治意念。此亦在中國歷史傳統(tǒng)人文精神之陶冶下所應(yīng)有。我們姑稱此種意態(tài)為上傾性，因其偏向政治，而非下傾性，因其不刻意從社會下層努力。在當(dāng)時，列國交通，已形成一世界型的文化氛圍。如陳仲子之類，即使埋頭在小區(qū)域里，終身不顧問政事，但風(fēng)氣所趨，大家注意他，依然使他脫不掉政治性。政治的大門已敞開，躍登政治舞臺，即可對整個世界即全中國全人類作文化上之大貢獻(xiàn)，哪得不使這一批專重人文精神的知識分子躍躍欲試？

　　他們的生活與意氣亦甚豪放。孟子在當(dāng)時，最號稱不得意，但他后車數(shù)十乘，從者數(shù)百人，傳食諸侯。所見如梁惠王、齊宣王，都是當(dāng)時最大最有權(quán)勢的王者。若肯稍稍遷就，不在理論上高懸標(biāo)格，何嘗不是立談便可至卿相。在百萬大軍國運存亡的大戰(zhàn)爭中，一布衣學(xué)者發(fā)表一番意見，可以影響整個國際向背，如魯仲連之義不帝秦。此種人物與意氣，使后代感為可望而不可接。無怪戰(zhàn)國一代，在中國史上，最為后代學(xué)者所想慕而樂于稱道之。

　　我們明白了這一點，可知中國學(xué)者何以始終不走西方自然科學(xué)的道路，何以看輕了像天文、算數(shù)、醫(yī)學(xué)、音樂這一類知識，只當(dāng)是一技一藝，不肯潛心深究。這些，在中國學(xué)者間，只當(dāng)是一種博聞之學(xué)，只在其從事更大的活動，預(yù)計對社會人生可有更廣泛貢獻(xiàn)之外，聰明心力偶有余裕，泛濫旁及。此在整個人生中，只當(dāng)是一角落，一枝節(jié)。若專精于此，譬如鉆牛角尖，群認(rèn)為是不急之務(wù)。國家治平，經(jīng)濟(jì)繁榮，教化昌明，一切人文圈內(nèi)事，在中國學(xué)者觀念中，較之治天文、算數(shù)、醫(yī)藥、音樂之類，輕重緩急，不啻霄壤。因此治天文、治算數(shù)的，只轉(zhuǎn)入歷法方面，俾其有裨農(nóng)事。如陰陽家鄒衍一輩人，則把當(dāng)時僅有的天文知識強挽到實際政治上應(yīng)用，講天文還是在講政治原理，講仁義道德，講人文精神。至如音樂之類，在中國學(xué)者亦只當(dāng)作一種人文修養(yǎng)，期求達(dá)到一種內(nèi)心與人格上理想境界之一種工具?？鬃幼羁粗匾魳罚麑σ魳房捶慈绱?。放開一步，則用在人與人交際上，社會風(fēng)俗陶鑄上，還是一種工具，一種以人文精神為中心向往之工具。因此在中國知識界，自然科學(xué)不能成為一種獨立學(xué)問。若脫離人文中心而獨立，而只當(dāng)是一技一藝，受人輕視，自不能有深造遠(yuǎn)至之望。

　　不僅自然科學(xué)為然，即論政治，在中國知識分子的理想中，亦決不該為政治而政治。政治若脫離人文中心，連一技一藝都不如。張儀、公孫衍之徒，所以為孟子極端鄙視，其意義即在此。而孔、墨、孟、荀，又將為荷??丈人及莊周之徒所誹笑，其意義也在此。當(dāng)知莊周等看不起儒、墨政治活動，亦由人文中心著眼。只在其對人文整體看法與儒、墨不同，其實是仍站在人文圈內(nèi)，并非站在人文圈外，根據(jù)超人文的眼光來批評。如是則級級提高，一切知識與活動，全就其對人文整體之看法，而衡量其意義與價值。因此在中國傳統(tǒng)知識界，不僅無從事專精自然科學(xué)上一事一物之理想，并亦無對人文界專門探求某一種知識與專門從事某一種事業(yè)之理想。因任何知識與事業(yè)，仍不過為達(dá)到整個人文理想之一工具，一途徑。若專一努力于某一特殊局部，將是執(zhí)偏不足以概全，舉一隅不知三隅反，仍落于一技一藝。而且屬于自然科學(xué)之一技一藝，尚對人文整體有效用。若在人文事業(yè)中，割裂一部分專門研求，以一偏之見，孤往直前，有時反更對人文整體有害無益。

　　孔門弟子，如子路治兵，冉求理財，公西華辦外交，皆有專長，但孔子所特別欣賞者，則為顏淵，顏淵不像是一個專才。墨家對機械制造，聲光力學(xué)，都有相當(dāng)造就，但墨子及墨家后起領(lǐng)袖，仍不專一注重在這些上。戰(zhàn)國很有些專長人才，如白圭治水，孫吳治兵，李悝盡地力之類，但為知識界共同推尊蔚成風(fēng)氣者，也不是他們。當(dāng)時知識界所追求，仍是關(guān)涉整個人文社會之全體性。若看準(zhǔn)這一點，則戰(zhàn)國知識界，雖其活動目標(biāo)是上傾的，指向政治，但他們的根本動機還是社會性的，著眼在下層之全體民眾。他們抱此一態(tài)度，使他們不僅為政治而政治，而是為社會而政治，為整個人文之全體性的理想而政治。因此他們都有一超越政治的立場，使他們和現(xiàn)實政治有時合不攏?？v使"孔席不暇暖，墨突不得黔"，孔子、墨子始終沒有陷入政治圈內(nèi)，常以不合自己理想條件，而從實際政治中抽身退出，再來從事講學(xué)著書。但他們在內(nèi)心想望中，仍不放棄政治，仍盼望終有一天他們的理想能在政治上實現(xiàn)。此種態(tài)度，即莊周、老聃亦不免。他們一樣熱望有一個理想政府與理想的政治領(lǐng)袖出現(xiàn)。因此戰(zhàn)國學(xué)者，對政治理想總是積極向前，而對現(xiàn)實政治則常是消極不妥協(xié)，帶有一種退嬰性。這一意識形態(tài)直傳到后代，成為中國標(biāo)準(zhǔn)知識分子一特點。

　　政治不是遷就現(xiàn)實，應(yīng)付現(xiàn)實，而在為整個人文體系之一種積極理想作手段作工具。此一人文理想，則從人生大群世界性、社會性、歷史性中，推闡尋求得來。此一精神，在春秋時代尚是朦朧不自覺的，直要到戰(zhàn)國，始達(dá)成一種自覺境界。他們的政治理想，乃從文化理想人生理想中演出，政治只成為文化人生之一支。這一理想，縱然不能在實際政治上展布，依然可在人生文化的其他領(lǐng)域中表達(dá)。主要則歸本于他們的個人生活，乃及家庭生活?？鬃印墩撜Z》中已說："孝乎唯孝，友于兄弟，施于有政，是亦為政，奚其為為政。"這是說，家庭生活亦就是政治生活，家庭理想亦就是政治理想，以其同屬文化人生之一支。因此期求完成一理想人，亦可即是完成了一理想政治家，這是把政治事業(yè)融化到整個人生中而言。若單把政治從整個人生中抽出而獨立化，即失卻政治的本原意義。要專意做一個政治家，不一定即成為一理想人?！洞髮W(xué)》直從誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下一以貫之，而歸宿到"一是皆以修身為本"。莊周亦說"內(nèi)圣外王之道"。內(nèi)圣即是誠意、正心、修身、齊家，外王即是治國、平天下。治國、平天下，亦只在實現(xiàn)人生文化理想。此種理想，必先能在各個人身上實現(xiàn)，始可在大群人身上實現(xiàn)。若這一套文化理想，并不能在各個人身上實現(xiàn)，哪有能在大群人身上實現(xiàn)之理？因為大群人只是各個人之集合，沒有各個人，即不會有大群人。

　　人生本來平等，人人都可是圣人，治國平天下之最高理想，在使人人能成圣人。換言之，在使人人到達(dá)一種理想的文化人生之最高境界。這一工夫，先從各個人自身做起，此即所謂修身，所謂挈矩之道。大方小方一切方，總是一個方，一切人總是一個人。認(rèn)識一方形，可以認(rèn)識一切方形。一個人的理想境界，可以是每個人的理想境界。政治事業(yè)不過在助人促成這件事，修身則是自已先完成這件事。此理論由儒家特別提出，實則墨家、道家，在此點上并不與儒家相違異。此是中國傳統(tǒng)思想一普通大規(guī)范，個人人格必先在普通人格中規(guī)定其范疇。圣人只是一個共通范疇，一個共通典型，只是理想中的普通人格在特殊人格上之實踐與表現(xiàn)。圣人人格即是最富共通性的人格。

　　根據(jù)此一觀念，凡屬特殊人格，凡屬自成一范疇自成一典型的人格，其所含普通性愈小，即其人格之理想價值亦愈降?？鬃?、墨子、莊子，他們所理想的普通人格之實際內(nèi)容有不同，但他們都主張尋求一理想的普通人格來實踐表達(dá)特殊人格之這一根本觀念，則并無二致。而此種理想的普通人格，則仍從世界性、社會性、歷史性中，即人文精神中，籀繹歸納而來。此層在儒、墨、道三家亦無二致。如是，則我們要做一個理想人，并不在做一理想的特殊人，而在做一理想的普通人。理想上一最普通的人格，即是一最高人格。圣人只是人人皆可企及的一個最普通的人。因此他們從政治興趣落實到人生興趣上，而此一種人生興趣，實極濃厚地帶有一種宗教性。所謂宗教性者，指其認(rèn)定人生價值，不屬于個人，而屬于全體大群。經(jīng)此認(rèn)定，而肯把自己個人沒入在大群中，為大群而完成其個人。

　　至于特殊性的人格，超越大群而完成他的特殊性的個人主義，始終不為中國學(xué)者所看重，這又成為中國此下標(biāo)準(zhǔn)知識分子一特色。戰(zhàn)國學(xué)者在理論上，自覺地為中國此下知識分子，描繪出此兩特色，遂指導(dǎo)出中國歷史文化走上一特殊的路向。