隋、唐時(shí)代，一面還是大門第，一面還是寺廟里的高僧們，來作知識(shí)界最高代表。漢、唐雖同樣是統(tǒng)一昌明的大時(shí)代，但唐代知識(shí)分子的氣魄意境，卻顯然與西漢不同。西漢知識(shí)分子從農(nóng)村中來，孤寒拔起。唐代則從門第中來，都帶有貴族氣分。他們的家族，在政治上，社會(huì)上，遠(yuǎn)的從東漢以上，竟可推溯到五六百年，近的也百年前后，大體上聯(lián)綿不絕，各有有名的家史家譜，各有綿延不絕的簪纓與紱冕與爵位光榮。而且這些地位，并不憑借政府所給的特權(quán)，如古代封建貴族般，依法世襲。他們則由各自家門的禮教，子弟的修養(yǎng)，每一代在政治上，社會(huì)上，學(xué)術(shù)上，文藝上，人格操守上，事業(yè)功績(jī)上，依其自身表現(xiàn)而繼續(xù)獲得此光榮。當(dāng)然也有許多特殊憑借，但在他們，總覺得這不是外在的身份，而確系內(nèi)在的熏陶。因此門第的自傲，有時(shí)可以更勝過古代的貴族?；实鄣募彝?，就這一點(diǎn)論，是遠(yuǎn)遜于許多門第的。單憑這一點(diǎn)門第的自尊心，使唐代知識(shí)分子遠(yuǎn)與西漢相異，亦復(fù)與東漢以下不同。

　　東漢名士，借社會(huì)交際朋輩名譽(yù)來與朝廷爵祿抗衡。魏、晉以下，借政權(quán)轉(zhuǎn)移來鞏固自身門第的地位。當(dāng)時(shí)門第內(nèi)心，還不免時(shí)時(shí)感到自愧。現(xiàn)在是門第的傳襲久了，自尊掩蓋過了自愧，而且門第與門第間的相互推尊，比東漢名士的孤寒地位更堅(jiān)實(shí)了。不僅門第自身感到如此，即在王室亦有同感。那時(shí)王室對(duì)門第轉(zhuǎn)抱有一種自卑心，即在英偉超卓的唐太宗，也還不能免。他屢次和別人斤斤計(jì)較當(dāng)時(shí)社會(huì)上所定門閥高下之不平。他又曾屢議封建。有一次，正式令諸功臣世襲刺史，經(jīng)長(zhǎng)孫無忌等十四人以大義駁正而止。這不僅是唐太宗的慕古好名，實(shí)在唐太宗內(nèi)心，正也感到門第有其外在客觀之尊嚴(yán)。他直覺上感到，李家并不是獨(dú)出群閥的一家，因此遂屢想到封建。我們也可說，在當(dāng)時(shí)，只有經(jīng)過了一番封建制度之正名定義，才可使李家皇室，再確然高出于舉世尊視的那群大門第之上。這形勢(shì)自然與漢高祖不同。

　　漢高祖在平民社會(huì)中崛起為皇帝，當(dāng)時(shí)爭(zhēng)說他是膺受天命，他也自居為天命所鍾了。唐代則在門閥社會(huì)中興起，因此只想把門閥勢(shì)力稍稍就他的政權(quán)系統(tǒng)來加以調(diào)整。而當(dāng)時(shí)諸功臣也非虛為謙抑。長(zhǎng)孫無忌的論據(jù)，正是根據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)文化精神，說政治大原則在求賢共治，縱使我們一時(shí)立了功，我們子孫不必皆賢，賞了他們，害了百姓。百姓何罪？若他們還以不稱職獲咎，豈非自招誅戮？這是何等開明的意見！我們縱可說門第是當(dāng)時(shí)變相的新封建，卻不能說那時(shí)門第中人全抱封建意識(shí)。即在春秋時(shí)，那些名卿賢大夫，如上所舉，也早就不能說他們只有封建意識(shí)了。因此東漢以下的新興門第，常對(duì)政治抱消極固閉的態(tài)度。而唐代門第，則對(duì)政治轉(zhuǎn)抱積極合作的態(tài)度。他們并不感到政府將會(huì)削弱門第，他們寧愿翼戴政府，擁護(hù)政府，天下清平，門第亦同享安泰之樂。這是一種大氣度，這正因當(dāng)時(shí)的門第，乃從社會(huì)醞釀來，不是由政治培植來。因此他們?cè)谡紊希炊１б环N領(lǐng)先的姿態(tài)。他們常覺得，他們是在扶翼政府，不是在仰賴政府。

　　因此，西漢政治是淳樸的，循謹(jǐn)?shù)?，最好表現(xiàn)在于地方行政與下級(jí)于部。而唐代政治，則是恢宏的，闊大的，最好表現(xiàn)在于中央與上級(jí)大僚。唐代知識(shí)分子，在其門第的耳濡目染中，早已諳習(xí)世故，練達(dá)政事。所以一出來擔(dān)當(dāng)大事，都是有氣有才，能實(shí)干像西漢，而局度恢偉則遠(yuǎn)勝。西漢只多賢良的地方長(zhǎng)官，沒有像樣的大宰相與高級(jí)大僚，這一層比不上唐代。唐代知識(shí)分子，好發(fā)大議論，好作大計(jì)劃，好擺大場(chǎng)面，好有大組織。漢人厚，唐人大。漢人土，唐人闊。那是他們的出身不同，背景不同，心胸氣度不同，因此在政治社會(huì)上的表現(xiàn)也不同。

　　但唐代知識(shí)分子，在中國(guó)歷史文化上的更大貢獻(xiàn)，還不在政治，而轉(zhuǎn)更在宗教上。要考察衡量唐代的知識(shí)分子，還應(yīng)該著眼到一輩佛門弟子。人人盡知如玄獎(jiǎng)，可不提。更要的是天臺(tái)、禪、華嚴(yán)三宗。我們盡可說，他們已創(chuàng)造完成了中國(guó)文化傳統(tǒng)下的新佛教。尤其自六祖慧能以下的禪宗，在精神上，在意態(tài)上，實(shí)可算得是一番顯明的宗教革命。"我若遇如來，一棒打死，與狗子吃"，那是何等話！在后代被目為狂禪，在當(dāng)時(shí)非有絕大理解，絕大膽量，不敢出此語。魏、晉以下的中國(guó)佛教徒，證明了中國(guó)知識(shí)分子，其內(nèi)心實(shí)在并不是沒有一番宗教的熱忱。但難能可貴者，在其宗教熱忱中，仍不喪失其清明之理智。而二者間又能調(diào)和得當(dāng)，并行不背。若細(xì)細(xì)分說，六朝僧徒，熱忱尤勝過理智。隋、唐則理智更勝過熱忱。但若在其理智背后沒有那一番熱忱，也說不出"打死如來給狗子吃"。

　　我們?nèi)粢蛔x西方宗教史，尤其馬丁路德宗教革命以下一段不容忍的長(zhǎng)期大流血，回頭來看中國(guó)，驚天動(dòng)地翻天覆地的宗教大革命，只在寂天寞地清天寧地中輕松滑溜地進(jìn)行，那是何等偉大的成績(jī)！中國(guó)知識(shí)界，精神氣魄最活躍的時(shí)代，第一自推戰(zhàn)國(guó)諸子，第二便該輪到唐代禪門諸祖師。那是中國(guó)知識(shí)分子之又一新典型，值得后代仔細(xì)研摩，竭誠(chéng)崇敬。直到宋代人還說："儒門澹泊，豪杰多為方外收盡。"這是不錯(cuò)的。唐代第一流豪杰，全走進(jìn)禪寺中去了。他們?cè)谖幕枷肷系呢暙I(xiàn)，較之同時(shí)門第在俗中人，在政治文藝諸方面的成績(jī)，深刻偉大得多。我們?nèi)艏?xì)籀禪門諸祖師的言論風(fēng)采，講堂故事，我們可以說他們實(shí)在當(dāng)?shù)闷鸷澜芏?。唐代知識(shí)分子，全帶有豪杰氣。

　　若我們真了解佛學(xué)在唐代的風(fēng)聲力量，再回頭看韓愈，他自比孟子，昌言辟佛，也實(shí)在真夠得儒門一豪杰。那些都該在其精神氣魄上來衡量，來領(lǐng)略。戰(zhàn)國(guó)學(xué)者有豪杰氣，三國(guó)有豪杰氣，那些都是亂世豪杰，唐代則是盛世之豪杰。盛世豪杰難認(rèn)，而隱藏在深山和尚寺里的豪杰更難認(rèn)?；勰堋ⅠR祖之類，真都是不世豪杰。沒有他們，下半部中國(guó)史必然走樣。那些人都有決定歷史的力量，而自己卻躲藏在山門里。

　　下半段的唐朝，在門第與禪寺之外，進(jìn)士得勢(shì)了。唐初門第人物，一面反對(duì)封建，一面卻推行公開考試制度。誰都知道，魏晉南北朝的九品中正制是門第護(hù)符，但在門第得勢(shì)時(shí)卻廢棄了。有人說，唐太宗曾有"天下英雄盡入彀中"之語，那是后代想當(dāng)然之言，既不了解中國(guó)傳統(tǒng)政治精神，又不了解中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)的人文觀點(diǎn)。拈上一句兩句莫須有之話，來談上下古今，概括歷史，則真歷史只有束之高閣。

　　進(jìn)士制度在政治史上，是政權(quán)的開放，門第勢(shì)力退讓，引起了許多新的知識(shí)分子加進(jìn)政府。那些人并不出身門第，他們事先并不了解政治，也未經(jīng)傳統(tǒng)人文深細(xì)陶冶。又不像兩漢書生，在農(nóng)村中過半耕半讀的淳樸生活。他們又多未受國(guó)家官立學(xué)校正式教育。有些則在和尚寺寄食，準(zhǔn)備應(yīng)考。王播的飯后鐘，只是其中之一例而已。

　　當(dāng)時(shí)考試項(xiàng)目，又側(cè)重詩賦浮華，最要的是讀一部《文選》，所以說："文選爛，秀才半。文選熟，秀才足。"考試制度許多手續(xù)，又折損了應(yīng)考人的自尊心。他們事先要呈驗(yàn)履歷，查勘身份。臨考自備脂燭水炭，朝鋪餐器，肩荷手?jǐn)y，聽候點(diǎn)名，擠進(jìn)蘆棚，草席鋪地，種種手續(xù)，免不了衙門吏胥之輕慢。他們還得奔走達(dá)官貴人之門，求取聲譽(yù)。一旦名列金榜，便覺富貴在望，又不免大開宴會(huì)，招妓侑酒，歡呼若狂。如此人才，待他掌握政權(quán)，他仍只記得"灞橋風(fēng)雪在驢子背上尋覓詩句"的舊習(xí)采，那已算是好進(jìn)士。所以進(jìn)士輕薄，成為晚唐社會(huì)及政治上一大惡態(tài)。

　　他們有西漢人的自卑心理，而沒有西漢人的淳樸。有東漢人結(jié)黨聚朋的交游聲勢(shì)，而不像東漢人那樣尊尚名節(jié)。有像南北朝以下門第子弟的富貴機(jī)會(huì)，卻又沒有門第子弟的一番禮教素養(yǎng)與政治常識(shí)。有像戰(zhàn)國(guó)游士平地登青云的夢(mèng)境，又沒有戰(zhàn)國(guó)游士藐大人賤王侯的氣魄。他們黃卷青燈，嘗過和尚般的清苦生活，但又沒有和尚們的宗教精神與哲學(xué)思想。這一風(fēng)氣，直傳下來，實(shí)在是引起了中國(guó)知識(shí)界一大墮落。科舉制度，就政治制度論，未可厚非，但流弊所至，實(shí)是大堪詬病。在唐代，不斷有人反對(duì)此制度，不斷有人策劃改變。但大體論，此一制度總在求開放政權(quán)，選拔賢才。一時(shí)改不了，而唐代政府，則在這一輩輕薄進(jìn)士的手里斷送了。