北宋開始，門第已不存在，和尚寺也衰落了，搜羅不到人才。禪宗的新宗教，不啻叫人回頭，由真返俗。而進士輕薄，終于擔(dān)當(dāng)不了天下大事。在這情形下，須待北宋知識分子再來打開新風(fēng)氣，尋覓新生命。書院講學(xué)，由此醞釀。他們要把和尚寺里的宗教精神，正式轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實社會。要把清凈寂滅究竟涅槃的最高出世觀念，正式轉(zhuǎn)變成修身、齊家、治國、平天下的中國傳統(tǒng)人文中心的舊理想。唐代禪宗諸祖師，只在佛教教理方面翻一身，先為宋人開路。至于正式離開和尚寺，回頭再走進政治社會現(xiàn)實人生的圈子，而仍須不放棄那一段對大群關(guān)切的宗教熱忱，又須在理論上徹底破壞他們的，建立我們的，拔趙幟，立漢赤幟，那是宋儒當(dāng)前第一工作。那是一番夠艱巨，夠深細的工作呀！

　　其次，他們要把社會自由教育來代替南北朝、隋、唐的門第教育，一面又督促政府公家來興辦學(xué)校。一時各地書院學(xué)校風(fēng)起云涌。但重要的不在經(jīng)費之籌措，房舍之興建，書籍之置備。而更要的是師資，須在人格上作榜樣，風(fēng)度上作熏陶，學(xué)術(shù)思想上作具體的領(lǐng)導(dǎo)。這樣，則公立學(xué)校到底不如書院，私人講學(xué)遂變成宋代一大運動。那些私人，不能憑借政府，免得受牽制而官僚化。社會上又沒有大貴族大門第大資力之援助，他們又要脫化宗教形式，不像寺廟僧侶，可以一呼而集，上得政府下獲社會群眾之合力撐持。他們著眼在文化上，對上面總帶有反政府的姿態(tài)，對下面又走了反宗教的道路，置身夾縫里，這又是一件絕大艱苦事。

　　當(dāng)時考試制度繼續(xù)存在，而且在繼續(xù)發(fā)展，一輩知識分子，還是一心一意學(xué)詩賦，博官祿。清高的鄙棄那些，則仍想走進和尚寺去尋求究竟人生。宋儒八方為敵，要在政治的宗教的引誘中，帶人走上一新路。他們排斥佛教，但仍要有佛教普渡眾生的犧牲精神。他們反抗政治，但仍要自己走進政治來完成他們治國平天下的大抱負。范仲淹為秀才時，即以天下為己任，"先天下之憂而憂，后天下之樂而樂"，他是開這一時代新風(fēng)氣的標(biāo)準(zhǔn)人物。他們總想運用新政治來完成新宗教，這顯然是戰(zhàn)國儒家精神之復(fù)活。

　　但社會背景逼得他們有一些像東漢，他們依仗的是書生們的社交團體，要把社會名教高駕在朝廷官爵之上。又使他們有一些像魏、晉以下的和尚們，皇帝也該學(xué)道修德，因此皇帝也該做我們的學(xué)生。臣對君有敬禮，學(xué)生對先生亦有敬禮。王荊公、程伊川做經(jīng)筵講官，都曾為此力爭，要皇帝正式低頭來尊師重道。他們推敬西漢的淳樸，卻看不起西漢人的自卑態(tài)度。他們也不肯像西漢般把孔子來神化。他們要高自位置，超越在皇帝政府政治權(quán)位之上，但他們沒有門第憑借，又不肯采取佛教出世態(tài)度，爾為爾，我為我，嚴格與政治割席分疆。在他們則只想把人文中心的"道理"二字來說服上下。西漢淳樸，東漢清高，唐人闊達，而宋人則成其為嚴肅。他們的過分嚴肅處，讓后人聽到道學(xué)先生一稱呼，便想像他們不近人情。但他們畢竟有他們的精神，此后直到清代，七八百年，中國的政治和社會，畢竟端賴此種精神來支撐。

　　中國列朝尚士之風(fēng)，最著者，前有東漢，繼為北宋。光武帝以太學(xué)生復(fù)興漢業(yè)，一時同學(xué)多相從開國。北宋則承五代后，君臣跋扈，宋太祖亦以一軍人黃袍加身。及登天子位，即罷免軍權(quán)，而竭意提倡尊士之風(fēng)。但東漢與北宋之士風(fēng)，均不看重尊王大義。東漢則有黨錮之獄，而北宋則慶歷熙寧兩度新政，皆遭群士反對，造成混亂局面，以至亡國。周濂溪乃參酌佛教提倡新儒學(xué)，以尋孔顏樂處，教導(dǎo)二程兄弟?？鬃痈骖仠Y："用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫。"而濂溪所謂之孔顏樂處，則惟在其舍之則藏一面。及后二程乃以書院講學(xué)不務(wù)仕進。即張橫渠雖曰："為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平"，以此作號召。然其所謂往圣之絕學(xué)，亦主退隱在野，不主貴達在朝。南宋朱子繼之，亦以一延平縣丞退隱求寺祿以在野進修為重，年老始出仕，終亦與伊川同以偽學(xué)受朝廷之禁錮。但其學(xué)風(fēng)乃得大用于元代。明興，廢宰相，方孝孺受十族之誅，一時士風(fēng)亦群趨在野，志不在朝。陽明以犯法朝廷遠貶龍場驛，得悟傳道。其弟子王龍溪、王心齋，二王之學(xué)，不考試，不進仕，在野講學(xué)，可為其代表。顧、高東林講學(xué)，以士人不應(yīng)置身政事外，力斥其弊。然明代亦以東林之黨禍而亡。明遺民在清初為顧亭林、黃梨洲、王船山、李二曲之徒，可謂維系吾中華民族之文化生命于亡國之余，其功至今而不絕。亦可謂吾中華民族之命脈，孔子振之于其前，濂溪承之于其后。孔子主進退用藏，執(zhí)兩用中。而濂溪則退藏乃其常，進用轉(zhuǎn)為其變。此則中國兩千五百年以來，士風(fēng)一趨勢之大體可指者。

　　蒙古的狂風(fēng)暴雨卷進中國，書生的道理和他們講不通，對付文化淺演民族，還得靠宗教。佛教復(fù)興之外，在北方又新興一種新道教即全真教。由于邱長春們七真人的掩護，救了北方中國的萬千生命，亦綿延了傳統(tǒng)文化之一脈生機。當(dāng)時儒生被看成與丐為伍，最寬大是把他們當(dāng)和尚道士看待，躲在社會一角落，預(yù)聞不到政治，占不到社會中心領(lǐng)導(dǎo)的地位。那時的知識分子，在此形勢下，卻獲得意外發(fā)展。詩文、戲曲、小說、藝術(shù)、字畫、園林堆造、醫(yī)藥、算數(shù)、歷法、工程、水利、機械制造，多方面地分途邁進。有些走進衙門做書記文案，有些從事田畝商販，改營生產(chǎn)。元代的中國社會實在走上了一變型。若蒙古政權(quán)能維持較久，中國或許也像西方般，能演成多角形的尖銳放射，或許能把宗教、文藝、政治、經(jīng)濟，各作割裂分歧地進趨。幸而是，不到百年，蒙古政權(quán)崩潰，民族革命之洪濤，叫中國人重來恢復(fù)漢、唐衣冠。于是明代的書生，又回到唐、宋舊軌。

　　明代理學(xué)家，還是宋人格調(diào)，但明代畢竟和宋代不同。第一是社會物力厚，第二是沿接元代以來社會的貧富不均，雖不能像南北朝、隋、唐的門第，然明代書生家庭較宋代豪富得多。尤其是江南，家中奴仆成群，一百兩百不足奇?？婆e制度又變了，一成進士，（此非唐宋之進士，唐宋進士，只如明代之舉人。）例不為小官，飛黃騰達，成為政治上的驕子。因此明代知識分子也多帶豪杰氣，與其說像宋代，寧說是更像唐代。影響到當(dāng)時的學(xué)術(shù)空氣。若把朱晦庵比釋氏中之慧遠、竺道生，則王陽明是宗門祖師慧能與馬祖。陽明門下龍溪、泰州，更豪放。大江南北，遍立講臺，男女老幼，樵子陶匠，販夫走卒，不識字人，按期集會，一樣聽講。一席話可以點鐵成金，人人是圣人。他們不向上傾，走政治路線，講治國平天下。卻向下傾，走社會路線，專講正心與誠意。良知之學(xué)，本是一套大眾哲學(xué)、平民哲學(xué)。泰州、龍溪更進一步，一意致力社會活動，那是大可注意事。那是中國傳統(tǒng)知識分子的又一新形態(tài)。

　　或許戰(zhàn)國墨家一派曾有此姿態(tài)。儒家正式走這條路，不得不說到明代的王學(xué)良知派開始。向上遠溯，則南宋陸象山已見此端倪。這一風(fēng)格，不從儒家來，實從釋氏來。沖淡了儒家傳統(tǒng)之政治性，滲進了佛教傳統(tǒng)之社會性。此一轉(zhuǎn)向，值得特別提出。但這一風(fēng)格，由慧能、馬祖在禪寺講堂上來完成宗教革命，那是一篇反面文章，容易做得出色?，F(xiàn)在要從事社會教育，轉(zhuǎn)成正面文章，而仍用禪宗舊格套，便難免有流弊。流弊所鍾，最先仍在知識分子之自身。于是李卓吾之類，流入狂怪，遭受詬厲，在當(dāng)時確實不免有許多壞影響。但這一條路，總不失為是一條新路。自唐以后的中國社會，早和戰(zhàn)國不同，下傾的影響，早比上傾更重要。泰州、龍溪講學(xué)縱多歧趨，若能照此精神繼續(xù)向前，定可走出一條康莊大道。惜乎明代此后沒有人好好地承續(xù)走這條路。

　　明中葉以后，科舉制度里的八股文開始了，那才是一條死路，可以葬送此下三四百年的學(xué)術(shù)生命。因于良知狂禪學(xué)派之流弊，而激起東林講學(xué)，因于八股文之流毒，而激起明、清之際博學(xué)鴻詞的考證學(xué)派。博學(xué)鴻詞一名，乃清政府所倡立。但那些晚明遺老，縱使不受此徽號，他們卻實在當(dāng)之無愧。中國學(xué)風(fēng)，在東漢，在兩宋，都有以學(xué)術(shù)凌駕政治的意向，東林則承此統(tǒng)緒。南北朝、隋、唐佛學(xué)，借宗教來避開政治。良知學(xué)派泰州、龍溪兩支，則染此遺風(fēng)。

　　中國是一個廣土眾民的大國，從下層社會影響到政治，總不如從上層政治影響到社會，更易有效，至少是更應(yīng)盡先著力。上層政治搖動，理想社會不易產(chǎn)生。東林雖在野講學(xué)，但他們精神上，更接近戰(zhàn)國以來傳統(tǒng)的上傾型，不忘政治。然而東漢黨錮，兩宋偽學(xué)，晚明黨社，終于扭不轉(zhuǎn)政治黑暗而失敗。像戰(zhàn)國，像西漢，像唐代門第，都是知識分子直接參加政治，掌握到實際政權(quán)而使時運光昌。

　　兩漢的缺點，是平民社會知識分子，驟遇到大一統(tǒng)政權(quán)之建立而相形見絀，不免帶有內(nèi)心怯弱的自卑感。那時的對抗形勢，是皇室（包括外戚宦官）與知識分子之對抗。唐代之牛李黨爭，則是門第與科舉進士之分朋角逐。兩宋晚明已無門第，乃是書院講學(xué)派與科舉祿利之對抗。換言之，唐、宋、明三代的政治實權(quán)，實際都已操在平民社會知識分子手里。而平民社會的知識分子中，又自分門庭。一派是沿襲傳統(tǒng)精神，期以政治來推進社會的真士。另一派是專注意在憑借科舉制度，混進政治界，僅圖攫取爵位的假士。在此對抗下，假士可以不擇手段而獲勝，真士則另有一套高尚其事不仕王侯的傳統(tǒng)潛流，反身到社會下層去用力。這在東漢、兩宋、明代都有此傾向。只唐代門第，其自身先已與社會下層有了一層隔膜，失敗了則一無翻身。另一條路，則退身躲入佛教寺廟里去。元代佛教變質(zhì)，全真教即在北方廣泛流行，亦是此故。

　　再總括言之，東漢以下知識分子之躲避藏身處在門第，南北朝以下在佛寺，宋、明則在書院。書院最無真實力量，因此蔡京、韓侘胄、張居正、魏忠資，都能隨便把他們摧殘了。但摧殘知識分子的，還須憑借另一批知識分子。此因唐代以下，推行科舉制度，政權(quán)急劇開放，而作育人才的教育機關(guān)，不能相隨并進。如是則開放政權(quán)，轉(zhuǎn)為引誘了假士，來阻礙真士所理想的前程。若明白了這一大趨勢，則泰州、龍溪一派，正可與東林復(fù)社相得益彰。若此下的知識分子能沿接晚明，仍走這兩條路，未始非中道而立，可進可退的，依然可在政治社會上發(fā)生相當(dāng)?shù)牧α?。不幸而滿清政權(quán)把這兩條路都給堵塞了。