講文化定要講歷史，歷史是文化積累最具體的事實(shí)。歷史講人事，人事該以人為主，事為副。非有人生，何來(lái)人事？中國(guó)人一向看清楚這一點(diǎn)。西方人看法便和我們不同，似乎把事為主，人為副，倒過(guò)來(lái)了。因此，西方歷史多是紀(jì)事本末體，中國(guó)雖有此體，但非主要。中國(guó)史以列傳體為主，二十四史稱為正史，最難讀。一翻開(kāi)，只見(jiàn)一個(gè)一個(gè)人，不易看見(jiàn)一件一件事。如讀《史記》，漢代開(kāi)國(guó)，只見(jiàn)漢高祖、項(xiàng)王、張良、韓信、蕭何許多人，把事分在各人身上?！渡袝肥枪糯募o(jì)事本末體，此下要到宋代袁樞才有《通鑒紀(jì)事本末》，只便初學(xué)，進(jìn)一步再讀編年史如《通鑒》，更進(jìn)一步始讀正史列傳。今天我們一切學(xué)術(shù)教育都學(xué)西洋，因此學(xué)校講歷史，都重事，不重人。如講楚、漢戰(zhàn)爭(zhēng)，漢高祖怎樣打項(xiàng)羽？固然要講到人，但只以事為主。有一年，我在美國(guó)親同他們一位史學(xué)家辯論過(guò)這一問(wèn)題，他說(shuō)："歷史固應(yīng)以人為主，但此人若無(wú)事表現(xiàn)，如何跑上歷史？"我說(shuō)："此事難說(shuō)，因其牽涉到中西雙方整個(gè)文化體系上面去。我且舉一個(gè)明顯的例，在中國(guó)有很多人沒(méi)有事表現(xiàn)而也寫進(jìn)歷史，而且這類人決不在少數(shù)。"我們今天不論大學(xué)，乃至研究院，講史學(xué)，雖是分門別類，注意都在事上。如講政治制度，沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)是與好的制度。制度總是要變，并無(wú)千古不變，亦無(wú)十全十美的制度。如講社會(huì)經(jīng)濟(jì)，一切有關(guān)經(jīng)濟(jì)的理論思想，及其事實(shí)，也都隨時(shí)而變。在壞制度下，有好人總好些。在好制度下，有壞人總不好些。思想要有事實(shí)表現(xiàn)，事背后要有人主持。如果沒(méi)有了人，制度、思想、理論都是空的，靠不住的。而所謂人之好壞，此一標(biāo)準(zhǔn)，則比較有定不易變。此刻把歷史分類講，政治史、社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史、外交史、軍事史等，一切完備，卻不注重歷史里面的人，至少是隔一層，成為是次要不是主要的。制度由人來(lái)，某些人起來(lái)了，才有此制度。思想亦由人即思想家來(lái)。所以我今天特別要講歷史上的人，最大希望，要我們都能變成歷史人物。要來(lái)維持歷史，復(fù)興歷史，創(chuàng)造歷史，都得要有人。

　　講到歷史人物，當(dāng)然要講歷史。世運(yùn)與人物總是相隨而來(lái)的。時(shí)代不同，人物也跟著不同。中國(guó)人一向看歷史總要變，故說(shuō)世運(yùn)。歷史時(shí)時(shí)在變，世運(yùn)總是不能停留在一個(gè)狀態(tài)下。我們把歷史上一切時(shí)代大體分別，不外有兩種，不僅中外如此，古今如此，以后也如此。某種時(shí)代，我們稱之為治世，太平安定，慢慢地變成了盛世。某種時(shí)代由盛而衰，由衰而亂，變成為衰世與亂世。歷史千變?nèi)f化，不外這一個(gè)治亂盛衰。當(dāng)我小孩子時(shí)，學(xué)校老師告訴我，中國(guó)歷史一治一亂，西方歷史，治了不再亂。我當(dāng)時(shí)雖很年幼，聽(tīng)了那位先生的話，覺(jué)得這是一個(gè)大問(wèn)題。如何使中國(guó)歷史也能治了不再亂。但我后來(lái)讀了歷史，漸認(rèn)為在西方，治了也會(huì)亂，盛了也還衰。我到今天短短七十多年生命，親眼看到西方社會(huì)之由盛而衰，由治而亂。歐洲自第一、第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，一切大變。特別刺激我的，如英國(guó)。當(dāng)時(shí)讀世界地理，所用地圖是英國(guó)制的，只要這地方由它統(tǒng)治，都畫上紅色。譬如香港一個(gè)島，也畫上一條紅線，一張世界地圖，到處都有紅顏色。英國(guó)被稱為是一個(gè)太陽(yáng)不會(huì)掉下去的國(guó)家，全世界有英國(guó)國(guó)旗，太陽(yáng)永遠(yuǎn)照在他們的國(guó)旗上。可是今天呢？

　　我年齡慢慢大了，又聽(tīng)人講，可惜我們生在這時(shí)代，是一個(gè)衰世亂世。即如對(duì)日抗戰(zhàn)到今天，到處奔跑流亡，今天可說(shuō)是只在國(guó)家偏安局面內(nèi)生活。若我們生在太平盛世不好嗎？但我們讀史，好像治世盛世歷史人物該是又多又好，否則怎樣會(huì)治會(huì)盛？衰世亂世，該是人物又少并壞，否則怎樣會(huì)衰會(huì)亂？而實(shí)際并不然。但也只能看中國(guó)史。西洋史專重事而忽略了人，打仗勝敗不同，國(guó)家強(qiáng)弱不同，只見(jiàn)了事，不見(jiàn)事背后之人。今天我們社會(huì)一般知識(shí)分子，慢慢接受西方影響，只論治亂強(qiáng)弱，卻把一般中心的主持人物也忽略了。若使我們把二十五史來(lái)作一統(tǒng)計(jì)，我能先告訴你們一結(jié)論。中國(guó)史上第一等大人物，多在亂世衰世。所謂大人物，他不僅在當(dāng)世，還要在身后，對(duì)歷史有影響，有作用，這才是大人物。影響作用愈大，此一人物也就愈大。而所謂人物，起于衰世亂世的反而更多更大。起于盛世治世的反而更少，更差一點(diǎn)。這不奇怪嗎？實(shí)亦不奇怪。若使衰世亂世沒(méi)有人物，或人物不夠偉大，此下怎會(huì)又變成治世盛世？中國(guó)歷史之所以能一盛一衰，一治一亂，正因?yàn)樵谒ナ纴y世有人物，下邊才開(kāi)創(chuàng)新歷史。由亂返治，由衰轉(zhuǎn)盛。若我們不注意人物，重事不重人，那么天下衰了亂了，更沒(méi)有人了，此下便會(huì)沒(méi)辦法。希臘、羅馬之沒(méi)落便在此。此刻的英國(guó)、法國(guó)何時(shí)再?gòu)?fù)興，也是問(wèn)題。今天輪到美國(guó)與蘇俄，成為世界上兩強(qiáng)。然而從歷史過(guò)程論，治下仍然定會(huì)有亂，盛后定然會(huì)仍有衰。即如美國(guó)，但論人物，如華盛頓、林肯這些人，似乎到今天便不易得。

　　在中國(guó)最可說(shuō)是亂世的，即如春秋，孔子即生在此時(shí)。堯、舜、禹、湯、文、武、周公，都是在治世，孔子卻是在衰世亂世。但孔子學(xué)生說(shuō)："夫子賢于堯舜"。此論人，不論事。乃論身后，不論生前?？鬃訉?duì)歷史的影響與作用，遠(yuǎn)勝過(guò)堯、舜、禹、湯、文、武、周公，此刻是證明了。

　　春秋以后有戰(zhàn)國(guó)，更衰更亂，但我們講中國(guó)歷史人物，戰(zhàn)國(guó)要占第一位。我不能把戰(zhàn)國(guó)人物從頭講，但如孟、荀、老、莊這許多人，只講思想一方面，其影響后代中國(guó)實(shí)是大極了。漢代中國(guó)一統(tǒng)，當(dāng)然是治世盛世，可稱為中國(guó)歷史上的黃金時(shí)代，但漢代人物顯然不如春秋戰(zhàn)國(guó)。漢代之盛，還是受了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的人物影響。

　　再把漢朝整個(gè)來(lái)講，東漢不如西漢，然而人物卻比西漢多，而且有大人物。姑舉學(xué)術(shù)上人物來(lái)講：東漢最偉大的經(jīng)學(xué)家鄭玄，西漢便無(wú)其比。漢武帝表彰六經(jīng)，罷黜百家，西漢一代，經(jīng)學(xué)盛起，也不能說(shuō)他們沒(méi)有貢獻(xiàn)。然在兩漢經(jīng)學(xué)家中，人物最偉大，對(duì)將來(lái)最有影響，最有作用的卻是鄭玄。鄭玄死在東漢末年。黃巾之亂，董卓到洛陽(yáng)，東漢快亡了。鄭玄一生正在東漢的衰世亂世中，然而卻成為一最偉大的經(jīng)學(xué)家。若使我們承認(rèn)儒家經(jīng)學(xué)對(duì)中國(guó)文化中國(guó)歷史有大影響，大作用，那么論其影響作用之最大的就該是鄭玄了。

　　說(shuō)到唐朝，也是一個(gè)治世盛世。但論唐代人物，就不如后面的宋朝。宋朝縱不說(shuō)是亂世，卻始終是一衰世。我說(shuō)唐不如宋，不是講他們的開(kāi)國(guó)時(shí)代。唐高祖唐太宗下面這一批人，這一個(gè)集團(tuán)，我們暫置不講。在唐玄宗開(kāi)元之治以前的人物，實(shí)不如天寶之亂以后的人物來(lái)得多，來(lái)得大，表現(xiàn)得更像樣。論宋代，比較太平當(dāng)然是北宋，然而最偉大的人物卻出在南宋。單從學(xué)術(shù)上講，如朱子，他在學(xué)術(shù)史上的地位還當(dāng)在鄭玄之上。明朝又是盛世，可是人物更衰落。清代也算是一個(gè)盛世，最盛在乾嘉，而乾嘉時(shí)代人物卻較遜。論其經(jīng)學(xué)，僅如此刻在圖書館里一個(gè)寫博士論文的，哪比得清初一些大人物。那是明代快亡，大亂已至，人物卻競(jìng)興迭起。

　　我們?cè)囋僦v衰世。春秋戰(zhàn)國(guó)以后有三國(guó)分崩，可說(shuō)是一個(gè)亂世，可是三國(guó)就出了很多人物。又如元代，蒙古人跑進(jìn)中國(guó)來(lái)，而元代也出了很多各方面的人物。元代只有短短八十年，明太祖起來(lái)，他下面如劉基、宋濂一大批人，跟他打天下，卻都是在元代培養(yǎng)起來(lái)的。唐代也一般，跟唐太宗起來(lái)打天下的，都是隋代人物，遠(yuǎn)由南北朝時(shí)代培養(yǎng)而來(lái)。唐代興國(guó)，一切規(guī)模制度，都由北周至隋訂下。再往上推，由漢高祖到漢武帝，西漢初年人物，一切都從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代人的腦筋里醞釀成熟，到漢初才表現(xiàn)出來(lái)。因此我們可得一結(jié)論，但這只是照中國(guó)歷史講，西方歷史似乎并不然。這一結(jié)論，便是中國(guó)文化最特別的地方，即其在衰世亂世，人物更多更偉大，勝過(guò)了治世盛世的。

　　大體上說(shuō)，歷史有上層，有下層。我們當(dāng)知，歷史不是一平面。像一條水，有其浮面，有其底層。浮面易見(jiàn)，底層不易見(jiàn)。如說(shuō)政治上軌道，同時(shí)必是社會(huì)也上了軌道。社會(huì)不上軌道，單要政治上軌道卻不易。上面政治人物都從下面社會(huì)起來(lái)，我們可以說(shuō)，底層比浮面更重要。我們講歷史人物，也可分作一部分是上層的，另一部分是下層的。跑到政治上層去的人物，是有表現(xiàn)的人物，如劉邦、項(xiàng)羽都是。還有一批沉淪在下層，他們是無(wú)表現(xiàn)的人物，但他們?cè)诋?dāng)時(shí)，以及此下歷史上，，一樣有影響，有作用?？赡芩麄兊挠绊懽饔酶鼊龠^(guò)了那些有表現(xiàn)的。如讀《左傳》，那是春秋時(shí)代二百四十年一部極詳盡的歷史。但孔子在《左傳》里不占地位?！蹲髠鳌防镏v到孔子，可說(shuō)是微不足道，哪能和其他人物相比？孔子在《論語(yǔ)》中所稱贊的春秋人物，前面有管仲，后面有子產(chǎn)，都是在當(dāng)時(shí)有表現(xiàn)的。我們讀《左傳》，上半部就注意到管仲，下半部就注意到子產(chǎn)。大國(guó)有人物，如管仲之在齊。小國(guó)也有人物，如子產(chǎn)之在鄭。若論人物價(jià)值，子產(chǎn)并不定差于管仲。大國(guó)人物有表現(xiàn)，小國(guó)人物一樣有表現(xiàn)?？鬃訁s像是一無(wú)表現(xiàn)的人物，縱說(shuō)有表現(xiàn)，也是微不足道。但《左傳》里還找得到孔子，卻找不到顏淵。顏淵雖不見(jiàn)于《左傳》，對(duì)將來(lái)中國(guó)歷史仍有他的大影響，大作用?？鬃?、顏淵的影響作用，還勝過(guò)了管仲、子產(chǎn)。因此我們可以換句話說(shuō)，管仲、子產(chǎn)是一個(gè)時(shí)代人物。歷史上不斷有時(shí)代之變，秦變漢，隋變唐。但時(shí)代變了，歷史仍不變，至少一部中國(guó)歷史是如此。所以我們講歷史，不要太著重其上層浮面的，我們還該更著重其底層下面的。我們講《左傳》，不要只知道有管仲、子產(chǎn)，更要當(dāng)心，那時(shí)還有孔子，甚至有顏淵。只是孔子、顏淵沒(méi)有在那時(shí)的浮面上層參加過(guò)大事情，所以不入歷史記載。若把整部中國(guó)歷史來(lái)看，孔子地位，遠(yuǎn)在堯舜之上。而顏淵雖一無(wú)表現(xiàn)，對(duì)后來(lái)中國(guó)有影響，有作用，也并不比管仲、子產(chǎn)弱了。所以所謂有表現(xiàn)與無(wú)表現(xiàn)，也只就狹義來(lái)講。如果沒(méi)有表現(xiàn)，怎樣在歷史上直傳到今天？他表現(xiàn)的便是他這個(gè)人，而非表現(xiàn)在他做的事。此所謂事，也是狹義的，只是歷史上浮面上層的事。

　　再講三國(guó)，烏七八糟，可說(shuō)是亂世，而且亂極了。但在中國(guó)歷史上，除了戰(zhàn)國(guó)，中國(guó)人最喜歡讀的應(yīng)是三國(guó)史。今天任何一個(gè)中國(guó)人，都知道些三國(guó)史。也許是因?yàn)橛辛_貫中作了《三國(guó)演義》，但羅貫中為何來(lái)作《三國(guó)演義》？《三國(guó)演義》為何能如此流傳？正因?yàn)槿龂?guó)時(shí)代人物多，而且真算得人物。即如曹操，那是歷史上的反面人物，他也有影響，有作用，只是些反影響，反作用。像近代袁世凱，也是反面人物，把他與孫中山先生一比便知。在當(dāng)時(shí)，大家有表現(xiàn)，但孫中山先生是一個(gè)歷史人物，袁世凱只是一個(gè)時(shí)代人物，而且是一個(gè)反面人物。此刻再來(lái)講三國(guó)時(shí)代的正面人物，諸葛亮就了不得，有了一個(gè)諸葛亮，全部三國(guó)歷史就光明了，一切都變成有色彩，有意義。但中國(guó)后來(lái)人品評(píng)三國(guó)人物，卻推管寧為第一人。管寧在那時(shí)一無(wú)表現(xiàn)，天下亂，他跑了，流亡到遼東。曹操也是了不起，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)管寧，無(wú)論如何要他回來(lái)。管寧不得已回來(lái)了，但絕不在曹操政權(quán)下有表現(xiàn)。說(shuō)是病了，不能出來(lái)做事。曹操派人到他家里去察看，回來(lái)把管寧的日常生活作一報(bào)告，這一報(bào)告卻記載在歷史上。曹操說(shuō)："既這樣，我們也不必勉強(qiáng)他。"管寧年輕時(shí)，與一朋友華歆共學(xué)，門外有車馬聲，華歆說(shuō)："什么人經(jīng)過(guò)呀"，出門去看。回來(lái)，管寧與之割席而坐，說(shuō)："爾非我友也。"后來(lái)華歆做了魏國(guó)大官。由此可知，一個(gè)了不起的人物，不一定要有表現(xiàn)。有表現(xiàn)的，或許還不如無(wú)表現(xiàn)的。我們下面且慢慢講。

　　所謂表現(xiàn)，有表現(xiàn)而成功的，也有表現(xiàn)而失敗的。普通我們說(shuō)，中國(guó)人喜歡表?yè)P(yáng)失敗英雄，其實(shí)失敗了還有什么值得表?yè)P(yáng)？我們當(dāng)認(rèn)識(shí)失敗的無(wú)可表?yè)P(yáng)，也不該表?yè)P(yáng)。國(guó)家民族要成功，歷史也要成功，可是歷史上確有失敗的人，這等人或許也有人稱他為人物或英雄。如西方歷史上，古代有亞力山大，近代有拿破侖，都不曾成功。更如近代德國(guó)希特勒，更可怕。不只是他個(gè)人失敗，而且其遺害于國(guó)家民族，乃及四圍人群者亦不小。這等人何該學(xué)。所以失敗英雄不該表彰。但是，在法國(guó)首都巴黎，一切市容建設(shè)，以拿破侖作中心，環(huán)繞凱旋門八條大道，四面分布，形成了巴黎市區(qū)。另一部分，以拿破侖墳?zāi)棺髦行?，巴黎市容所表現(xiàn)的，就是一個(gè)拿破侖。好像法國(guó)人認(rèn)為拿破侖還是他們的第一號(hào)人物。今天的戴高樂(lè)，就想學(xué)拿破侖，失敗顯然放在面前。今天大家希望德國(guó)人不要再學(xué)希特勒，連西德人也怕希特勒精神之復(fù)活。美國(guó)首都華盛頓一切市容建筑，模仿巴黎，由國(guó)會(huì)法院一條大道直往華盛頓銅像，這是整個(gè)市區(qū)的中心，白宮只是旁邊一個(gè)小建筑。華盛頓是一個(gè)成功人物，但華盛頓市容，究是以國(guó)會(huì)為主，這是西方人重事業(yè)表現(xiàn)更重過(guò)于人物完成之一證。但美國(guó)究比法國(guó)前途有希望。只以兩國(guó)首都建設(shè)為例，即可說(shuō)明。英國(guó)倫敦又是另一樣，西敏寺代表著神權(quán)時(shí)代，白金漢宮代表著王權(quán)時(shí)代，國(guó)會(huì)代表著民權(quán)時(shí)代，三個(gè)建筑并存，這是英國(guó)精神，而其重事不重人則可知。雖亦有很多名人埋葬在西敏寺里，究已是第二等。最受大家注意的，自然是西敏寺、是皇宮與國(guó)會(huì)，是一些物質(zhì)建設(shè)。

　　再論在中國(guó)史上的所謂失敗人物，其實(shí)是并未失敗。即如南宋岳飛，他若成功，南宋就可復(fù)興，然而岳飛失敗了。但岳飛只在當(dāng)時(shí)是失敗，他在后世有成功。又如文天祥，倘使沒(méi)有一個(gè)文天祥，那將是一部中國(guó)歷史的大失敗。蒙古人跑進(jìn)中國(guó)來(lái)，出來(lái)一個(gè)文天祥，他雖無(wú)助于南宋之不亡，然而文天祥可以維持中國(guó)民族精神，直到今天，因此他還是未失敗。換句話說(shuō)，就他的個(gè)人論，他是失敗了。從整個(gè)歷史論，他是成功了。所以我們說(shuō)歷史人物中，還該有時(shí)代人物和歷史人物之分別。

　　今再說(shuō)成功失敗關(guān)鍵何在？我可說(shuō)，失敗是由于他的外在條件，而不在他本身內(nèi)在的條件上。岳飛事業(yè)之失敗，不是失敗在岳飛本身之內(nèi)在條件，不是他自己這個(gè)人失敗了。宋高宗、秦檜，一切外在條件，使岳飛失敗。而岳飛個(gè)人之內(nèi)在條件，則使岳飛成功了。成功的乃是岳飛這個(gè)人。文天祥的外在條件根本不能講，比起岳飛來(lái)更差了，他當(dāng)然要失敗。蒙古軍隊(duì)來(lái)，當(dāng)時(shí)的南宋，是無(wú)法抵抗的了。然而文天祥還是要抵抗，文天祥自己這個(gè)人是成功了。他的內(nèi)在條件并沒(méi)有欠缺，留下他這一個(gè)人在歷史上，對(duì)將來(lái)中國(guó)貢獻(xiàn)大，有大影響，大作用。單只一件事，事是留不下來(lái)的。因歷史一定要變?？鬃尤糇隽唆攪?guó)宰相，當(dāng)了權(quán)，他的成績(jī)可能比管仲更大，或許孔子可與周公相比。然而縱是周公政績(jī)偉大，也只表現(xiàn)在事上。一切都得變，西周仍變了東周。倘使做了一件事，可以永遠(yuǎn)存留，永存不變，那么也沒(méi)有了歷史。從前人的事業(yè)都做好在那里，我們將無(wú)可再表現(xiàn)，更沒(méi)有什么事可做。但人就是要做事，沒(méi)有事可做，又要這些人何用？人到?jīng)]有用，歷史自然也斷了。所以我們并不希望每一件事可以永遠(yuǎn)留傳，我們只希望不斷有新人，來(lái)做新事，有新的成功。歷史存在依人不依事，而人則是永可以存在的。西方人能在歷史上永遠(yuǎn)存在的，比起中國(guó)來(lái)是太少了。耶穌釘死十字架，他是一個(gè)失敗的人，然而耶穌實(shí)是永遠(yuǎn)存在，所謂的十字架精神也永遠(yuǎn)存在。到今天，信耶穌教也好，不信耶穌教也好，都不能不承認(rèn)耶穌之偉大和他的成功。最成功的還是他自己這個(gè)人。他說(shuō)他死了要復(fù)活，他這一個(gè)人永遠(yuǎn)流傳到今天，還是存在，不是他復(fù)活了嗎？我們也可說(shuō)，岳飛的風(fēng)波亭精神，岳飛是復(fù)活了。到今天，岳飛還在這世上，至少我們中國(guó)人了解岳飛，岳飛還在我們中國(guó)人心里。

　　中國(guó)人的人生理想，有一個(gè)最高要求，就是"只許成功，不許失敗"。但成功有許多是要外在條件的。而我們有一個(gè)辦法，使一切外在條件不足以屈服我，只要我有內(nèi)在條件便得。若說(shuō)不要內(nèi)在條件，這也無(wú)所謂成功與失敗了。上帝生人也有條件，若說(shuō)不要一切條件而能成功，也就不成其為人。做人不能無(wú)條件，我們希望的，只講內(nèi)在條件，不講外在條件，而也能有成功。上帝只生我們一個(gè)可能，每個(gè)人都可能做孔子與耶穌?？鬃诱f(shuō)："十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也。"好學(xué)是他的內(nèi)在條件。忠信之性，是上帝給他的，是他的外在條件。但只有這一個(gè)基本條件是外在的，而同時(shí)又是內(nèi)在的。難道如曹操以至如袁世凱，就天生他是一個(gè)不忠不信的人嗎？中國(guó)人不承認(rèn)這句話。生下來(lái)都一樣，這是一可能。再加上一切內(nèi)在條件，其他外在的，可以不妨事。今天我們都嫌外在條件不夠，我們生在衰世亂世，外在條件當(dāng)然不夠。然即是生在盛世治世，外在條件還是會(huì)不夠。我們今天說(shuō)要改造環(huán)境，就得充足我們的內(nèi)在條件，你先得成一個(gè)人物，才能來(lái)改造環(huán)境，來(lái)充足一些外在條件。若你沒(méi)有成一個(gè)人物，內(nèi)在條件不夠，一切外在也沒(méi)有法改，縱使有了外在條件也不行。似乎西方人是太著重外在條件的，然而我們看西方歷史，還是和中國(guó)歷史一般。耶穌時(shí)候的猶太人，在羅馬帝國(guó)統(tǒng)治下，我們讀耶穌的《新約》，他沒(méi)有講到羅馬統(tǒng)治，似乎外在條件不在他腦筋里，不在他考慮之列。然而外在條件畢竟在書中也講到，譬如稅吏，是羅馬派來(lái)的，耶穌便無(wú)奈何他們。所以耶穌說(shuō)："凱撒的事讓凱撒去管。"這是當(dāng)時(shí)猶太人的一項(xiàng)外在條件。到今天，世界只有信耶穌的人，更沒(méi)有了耶穌，而凱撒則仍可到處遇見(jiàn)。你若說(shuō)，定要打倒了凱撒，才能完成一耶穌，也沒(méi)有這回事。我們還可以另?yè)Q一句話來(lái)講，還是美國(guó)人爭(zhēng)取得了自由與獨(dú)立，才有一個(gè)華盛頓的呢，還是由華盛頓來(lái)為美國(guó)爭(zhēng)取到自由和獨(dú)立的呢？照中國(guó)人想法，則更有進(jìn)者。應(yīng)該是拿去了華盛頓的事業(yè)，還有華盛頓這樣一個(gè)人，他還可能是一個(gè)了不起的人。

　　但這也不是中國(guó)人看輕了事業(yè)。即如我們國(guó)父孫中山先生，倘使他沒(méi)有能創(chuàng)造成中華民國(guó)，即就他個(gè)人來(lái)說(shuō)，如他的思想和言論，還是一個(gè)孫中山先生，或許他會(huì)更偉大。因把一切事業(yè)功名放在他身上，好像他這個(gè)人就圈在他事業(yè)功名的里面，為他的事業(yè)功名所束縛，他所表現(xiàn)的好像就在這范圍內(nèi)。周公不如孔子，不在別處，只在周公其人，為周公的事業(yè)所限，限在這事業(yè)里面。要是懂的人，自知周公怎樣會(huì)有他這一番事業(yè)，在他事業(yè)背后還有他這個(gè)人。如此來(lái)真了解周公的是孔子，孔子也希望能像周公般在這世上做一番事業(yè)，然而外在條件不夠。在政治上，在歷史上層，孔子等于無(wú)所表現(xiàn)。然而后來(lái)人看孔子，反少了一束縛，一范圍。而孔子之為人，卻因此而十足表現(xiàn)出來(lái)，比周公更清楚。今天我們來(lái)講周公，自然要講周公這一番事業(yè)。但講過(guò)他的事業(yè)就完了，在其事業(yè)背后之這個(gè)人，反而忽過(guò)了。來(lái)講孔子，孔子無(wú)事業(yè)可講，就只得講他這個(gè)人。然而人的影響勝過(guò)了事的影響，所以孔子在后來(lái)歷史上的作用，反而在周公之上。因此我來(lái)講歷史人物，特地希望我們要看重人，拿人來(lái)做榜樣，做我們一個(gè)新的教訓(xùn)新的刺激?？梢愿邪l(fā)我們，使我們大家各自來(lái)做個(gè)人。有了人物，哪怕會(huì)沒(méi)有歷史？

　　一部二十四史，把許多人試為分類，有治世盛世人物，有衰世亂世人物，有有表現(xiàn)的人物，有無(wú)表現(xiàn)的人物，有成功人物，有失敗人物。但讀者不要認(rèn)為我只講某一邊，不講另一邊。今試再來(lái)講中國(guó)的歷史人物。

　　上面分法，都從外面看，此下當(dāng)從人物之內(nèi)面看。我認(rèn)為中國(guó)歷史上人物，大體說(shuō)只有兩種，一是圣賢，一是豪杰。直到今天，中國(guó)人一路講圣賢，但究竟如何才算得一圣人與賢人，其間自有不少爭(zhēng)論，此刻且不講。再講第二種，中國(guó)人所謂之豪杰。我們看歷史人物，無(wú)論其在政治上層或社會(huì)下層，有表現(xiàn)與無(wú)表現(xiàn)，成功與失敗，或在太平盛世，或在衰亂世，得成為歷史人物的，大體說(shuō)來(lái)只有兩種，即圣賢與豪杰。豪杰又與英雄不同，如拿破侖與希特勒，可以說(shuō)他們是一英雄，但并不很合乎中國(guó)所想的豪杰人。朱子講過(guò)"豪杰而不圣人者有之，未有圣人而不豪杰者也"。同時(shí)陸象山極稱此言以為甚是。此刻我想把朱子此語(yǔ)再略修改，因我們說(shuō)圣賢，并不像說(shuō)圣人。單說(shuō)圣人，似較嚴(yán)格，兼說(shuō)圣賢，則較為寬泛。我想說(shuō)，圣賢必然同時(shí)是一豪杰，豪杰同時(shí)亦可說(shuō)是一圣賢，二者貌離而神合，名異而實(shí)同。其實(shí)圣賢豪杰也和我們平常人一般，就其和平正大能明道淑世言，則謂之圣賢。就其崇尚氣節(jié)能特立獨(dú)行言，則謂之豪杰。我們此刻來(lái)講中國(guó)歷史人物，請(qǐng)讀者不要太重看了圣賢二字，我們且先重看豪杰二字。我們縱不能做個(gè)圣賢，也該能做個(gè)豪杰。尤其在這衰世亂世，做人總要有點(diǎn)豪杰精神，不然便會(huì)站不住腳，挺不起腰。做豪杰，便是做圣賢的一條必由之路。不從豪杰路上行，絕不能到達(dá)圣賢地位。圣賢就是一個(gè)豪杰，只讓人不覺(jué)其為一豪杰而已。我在下面將慢慢講出豪杰如何是圣賢，圣賢如何是豪杰的道理。

　　今試問(wèn)：圣賢與豪杰，既然有此兩個(gè)稱呼，則其分別究在哪里？我想這個(gè)分別，簡(jiǎn)單地講，只在其表現(xiàn)上。圣賢一定要能"明道""淑世"。這個(gè)世界在他手里，他就能把這個(gè)世界弄好，這叫淑世。要淑世，當(dāng)然先要能明道。使此道明揚(yáng)于世。如我們生在漢武帝時(shí)代，漢武帝表彰六經(jīng)，罷黜百家，你要來(lái)明道淑世，做一個(gè)董仲舒，當(dāng)然省力。你如在唐太宗時(shí)代，來(lái)做一個(gè)魏征、房玄齡、杜如晦，也較省力。因外在條件配得上。這些人，縱不能說(shuō)他們便是圣人，但至少也該說(shuō)他們是賢人?？墒窃谀撤N環(huán)境下，外在條件配合不上，種種不如意，那么你至少要有一本領(lǐng)，能"特立獨(dú)行"。不論外面條件，我還是我，這樣他便是一豪杰了?？鬃?、孟子，何嘗不從特立獨(dú)行的路上過(guò)，不然也不成其為孔子與孟子。要能特立獨(dú)行，從外面看，便是"尚氣立節(jié)"。人總得要有一股氣。孟子所謂："吾善養(yǎng)吾浩然之氣。"一個(gè)豪杰，正為他有一股氣。這氣字，不能拿現(xiàn)代的科學(xué)生理學(xué)或物理學(xué)來(lái)講。中國(guó)人普通講話，常說(shuō)這人有志氣，志下連帶一氣字，其實(shí)氣只是其志。要立志便不容易，有人說(shuō)，我未嘗無(wú)此志，只恨外面條件不夠。如此之人，則是雖有志而沒(méi)有氣，所以志也不立，就沒(méi)有了。又如說(shuō)勇氣，勇也要有股氣。沒(méi)有氣，怎能勇？"三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。"中國(guó)人講智、仁、勇三德，智與仁之外，還要有勇?？鬃诱f(shuō)："吾十有五而志于學(xué)……"一直到他老，孔子正為有一股氣，所以這個(gè)志立了不倒退，到老不衰。只在圣人身上，比較不著痕跡。一個(gè)豪杰之士，則顯然看出他的一股氣來(lái)，隨時(shí)隨地隨事都見(jiàn)他尚氣，又比較顯露，或比較有偏，所以他是一豪杰。有志有勇，所以能立節(jié)。節(jié)是有一個(gè)限度，有一個(gè)分寸。不論世界衰亂，我做人必有限度必有分寸，那便是一豪杰。因此豪杰必講氣節(jié)，能特立獨(dú)行，到得圓滿周到處便是圣賢。圣賢便能明道淑世。但道德也定要從氣節(jié)來(lái)，氣節(jié)也必要站在道德上。若說(shuō)人身生理，有血?dú)?，有骨氣，從血?dú)庵杏杏拢瑥墓菤庵幸?jiàn)志。人不能做一冷血?jiǎng)游镘浌菨h，人之死生，也只爭(zhēng)一口氣。天下不能有無(wú)血無(wú)氣無(wú)骨的道德，也不能有無(wú)血無(wú)氣無(wú)骨的圣賢。我們也可說(shuō)，中國(guó)歷史是一部充滿道德性的歷史。中國(guó)的歷史精神，也可說(shuō)是一種道德精神。中國(guó)的歷史人物，都是道德性的，也都是豪杰性的。

　　只要他是個(gè)圣賢，可不問(wèn)他的功業(yè)。只要他是一個(gè)豪杰，也可不論他的成敗。中國(guó)最大圣人孔子，他的品評(píng)人物，也是雙方面的。堯、舜、禹、湯、文、武、周公是一面，另一面則是孔子講到吳泰伯。"泰伯其可謂至德也已矣，三以天下讓，民無(wú)得而稱焉。"孔子稱許吳泰伯是道德中最高的一級(jí)了，甚至社會(huì)人群無(wú)法稱贊他?？鬃庸舱f(shuō)了兩個(gè)民無(wú)得而稱的人，一是吳泰伯，另一個(gè)是堯。"惟天為大，惟堯則之，蕩蕩乎，民無(wú)能名焉。"堯的偉大，無(wú)事可舉，說(shuō)不出來(lái)。舜則有好多事可舉。但堯、舜同為大圣?？鬃赢?dāng)然很看重文王、周公，而孔子也看重吳泰伯。吳泰伯是文王的老伯父。吳泰伯兄弟三人，最小的就是王季歷，王季歷的兒子就是文王。吳泰伯三兄弟的父親太王，很喜歡這個(gè)小孫，說(shuō)他將來(lái)大了有用。到了太王有病，吳泰伯對(duì)他的二弟仲雍說(shuō)："我們跑了吧，我們跑了，父親可把王位讓給三弟，將來(lái)可以傳給小孫，可以完成父志。"因此他們兩人就跑了?？鬃訉?duì)吳泰伯十分稱贊。父子各行其是，說(shuō)孝卻不像孝，說(shuō)讓也不見(jiàn)讓。道大無(wú)名，無(wú)法稱贊他，孔子就把吳泰伯來(lái)上比堯。

　　第二個(gè)孔子稱贊的是伯夷、叔齊?？鬃诱f(shuō)："伯夷、叔齊，古之仁人也。"孔子不輕易用仁字來(lái)稱贊人，但卻稱贊了管仲，又稱贊了伯夷、叔齊。他們是孤竹君之二子，父親要把王位傳給叔齊，父死了，伯夷說(shuō)："父親要你繼位，你繼位吧！我跑了。"叔齊說(shuō)："你是哥，我是弟，你不做，我也不做。"也跑了。君位讓給了中間的一個(gè)。遇到周武王伐封，伯夷、叔齊從路上大軍旁站出，扣馬而諫，說(shuō)："你不該去伐封，你是臣，他是君，此其一。你父親剛死，該守孝，不該去打仗，此其二。"周武王手下要把兩人拿下，幸而姜尚說(shuō)："這兩人是義士，放了他們吧！"放了以后，周朝得了天下，可是這兩人說(shuō)："我們不贊成。"但大勢(shì)已定。他們不吃周粟。到山上采薇而食，終于餓死在首陽(yáng)山?？鬃哟鬄榕宸?，說(shuō)他們是"古之仁人"?？鬃右膊](méi)有反對(duì)周文王和周武王，更是極尊崇周公，自己還要復(fù)興周道，曰："吾其為東周乎。"可是孔子又講那一邊，直從吳泰伯到伯夷。當(dāng)知要做吳泰伯、伯夷，也得有志有勇，有氣有節(jié)，特立獨(dú)行，毫不茍且。此等人一樣在歷史上有影響，有作用。漢代太史公司馬遷崇拜孔子，把孔子作《春秋》的道理來(lái)寫《史記》。《史記》里有三十世家，七十列傳。世家第一篇，不是魯、衛(wèi)、齊、晉，而卻是吳泰伯。吳國(guó)要到春秋末年孔子時(shí)代才見(jiàn)到歷史上，而太史公乃特立之為三十世家之第一篇。列傳第一篇?jiǎng)t是伯夷。中國(guó)人的歷史人物觀，孔子以下，經(jīng)太史公這一表?yè)P(yáng)，一面是堯、舜、禹、湯、文、武、周公，同時(shí)另一面還有吳泰伯、伯夷。其實(shí)孔子自己，正是兼此兩面，所以成為中國(guó)之大圣人。

　　上面說(shuō)過(guò)，中國(guó)人重人更重于事，西方人重事更重于人。如西方人說(shuō)，這人是政治家，或哲學(xué)家，或科學(xué)家，或宗教家，或藝術(shù)家?？傇谌说纳厦婕由鲜?，拿事來(lái)規(guī)定著這人。中國(guó)人則向來(lái)不這樣說(shuō)。如說(shuō)圣人，這圣人究是一政治家呢？軍事家呢？外交家呢？經(jīng)濟(jì)家呢？卻沒(méi)有一個(gè)硬性規(guī)定。又如說(shuō)賢人，君子，善人，都是講的赤裸裸的一個(gè)人，不帶一些條件色彩在上邊。但中國(guó)人卻又把人分等級(jí)，善人、君子、賢人、圣人，其間是有階級(jí)的。西方人用事來(lái)分等，便沒(méi)有人的等級(jí)觀念。究竟是西方人看人平等呢？還是中國(guó)人看人平等？中國(guó)人認(rèn)為，人皆可以為堯舜，即是人人可做一理想標(biāo)準(zhǔn)的圣人。然而為何人做不到圣人，這責(zé)任在個(gè)人自己。但西方人做人，要外在條件，要機(jī)會(huì)，要環(huán)境。這是雙方顯然的不同。

　　人怎樣才叫做圣人呢？似乎孔子很謙虛，他的學(xué)生問(wèn)他："夫子圣矣乎？"他說(shuō)："圣則我豈敢，我只有兩個(gè)本領(lǐng)，學(xué)不厭，教不倦。"他的學(xué)生說(shuō)："這樣你就是圣人了。"到了孟子，又提出中國(guó)古代之三圣人。但他所提，不是堯、舜、禹、湯、文、武、周公。這三圣人，是伊尹、伯夷、柳下惠。孟子說(shuō)："圣人者，百世之師也。"一世三十年，百世就是三千年?？鬃拥浆F(xiàn)在也不過(guò)二千五百多年，圣人至少三千年可以做我們榜樣。孟子舉出三人，卻是性格不同，表現(xiàn)不同。孟子把"任"、"清"、"和"三字來(lái)形容。孟子說(shuō)："伊尹，圣之任者也。"伊尹有志肯負(fù)責(zé)任，積極向前。他生的時(shí)代也是一個(gè)亂世，夏之末，商之初，孟子書里講他"五就桀，五就湯。"夏桀哪能用伊尹，伊尹為要使這個(gè)社會(huì)變成一個(gè)像樣的堯舜之世，一次去了不得意，再去。再不得意，三去、四去、五去。他從桀處回來(lái)，又到湯處去。商湯也不能知得他，他只是耕于有莘之野一農(nóng)夫。五次到湯那里，終于當(dāng)一個(gè)廚師。湯極滿意他的烹調(diào)，慢慢同他接談，覺(jué)得他了不得，以后便幫助商湯平天下。湯死了，下一代太甲繼位，不行，伊尹說(shuō)："你這樣怎可作皇帝？"把他關(guān)閉起，說(shuō)："我來(lái)代替你。"太甲后來(lái)懺悔了，伊尹說(shuō)："你回來(lái)吧。"又把皇位交回他。

　　孟子說(shuō)："伯夷，圣之清者也。"一切污濁沾染不上他。武王伐紂，他反對(duì)。到后全中國(guó)統(tǒng)一，他寧餓死首陽(yáng)山。柳下惠是一個(gè)耿介之人，但卻很和平。伊尹有大表現(xiàn)，而有大成功。伯夷特立獨(dú)行，表現(xiàn)了一個(gè)無(wú)表現(xiàn)。孟子說(shuō)："柳下惠，圣之和者也。"他同人家最和氣。他是魯國(guó)人，在魯國(guó)做了官，罷免了又起用，又罷免，如是者三。這和伊尹不同，倘伊尹罷免了，還要自己向上爬。也和伯夷不同，伯夷是請(qǐng)不到的，一些條件不合，他絕不來(lái)。柳下惠那時(shí)已是春秋時(shí)代，列國(guó)交通，有人勸他，你在魯國(guó)不能出頭，何不到別的國(guó)家去？但柳下惠回答道："直道事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？"我只要直道，同樣不合時(shí)，還是會(huì)罷免。若我能改變，枉道事人，我在魯國(guó)也可以得意?？梢?jiàn)柳下惠外和內(nèi)直。所以孟子稱贊他，說(shuō)："柳下惠不以三公易其介。"他不以三公之位來(lái)交換他的鯁直耿介，他也是能特立獨(dú)行的，只知有直道，不走枉道。但柳下惠在外表上所表現(xiàn)的，卻完全是一個(gè)和。

　　孟子說(shuō)這三人都是圣人。伊尹建功立業(yè)，開(kāi)商代七百年天下，不用講。孟子又有一篇文章并不講伊尹，只講伯夷、柳下惠。他說(shuō)："圣人，百世之師也，伯夷、柳下惠是也。故聞伯夷之風(fēng)者，頑夫廉，懦夫有立志。聞柳下惠之風(fēng)者，薄夫敦，鄙夫?qū)挕?，一個(gè)頑鈍人，沒(méi)有鋒芒，不知痛癢，聽(tīng)到伯夷之風(fēng)，也能有邊有角，有界線，到盡頭處就不過(guò)去。懦夫，軟弱人，也能自己站起。三個(gè)人在一塊，兩個(gè)人反對(duì)你，你就沒(méi)勇氣。倘在一個(gè)大會(huì)場(chǎng)，全場(chǎng)兩三百人反對(duì)你，你就不能有堅(jiān)強(qiáng)的立場(chǎng)。伯夷在當(dāng)時(shí)，可稱是全世界都反對(duì)他。后來(lái)韓愈說(shuō)，伯夷卻是千百世人都反對(duì)他。因從伯夷死了，到韓愈時(shí)，誰(shuí)不說(shuō)周文王周武王是圣人，然而伯夷要反對(duì)。誰(shuí)不說(shuō)商紂是一個(gè)壞皇帝，然而伯夷不贊成周武王伐商?？鬃右矝](méi)有反對(duì)周武王，韓愈也沒(méi)有反對(duì)周武王，然而孔子、韓愈也不得不敬仰伯夷其人這一種特立獨(dú)行的精神。我此處用"特立獨(dú)行"四字，就是引據(jù)韓愈的《伯夷頌》。一個(gè)頑鈍無(wú)恥的懦夫，不能自立，一聽(tīng)到伯夷之風(fēng)，自己也會(huì)立住腳，也會(huì)站起來(lái)。一千年也好，兩千年也好，這種故事在三千年后講，雖然其人已沒(méi)，其風(fēng)還可以感動(dòng)人，使人能興起，所以說(shuō)他是百世之師。有些氣量狹窄的鄙夫，一點(diǎn)小事也容不下。有些人感情淺，是薄夫，一回頭把人便忘。魯國(guó)三次罰免了柳下惠，柳下惠不在乎，還不愿離去父母之邦。所以聞他之風(fēng)，則薄夫可以厚，鄙夫可以寬。孟子所謂頑、懦、薄、鄙，這四種人，時(shí)時(shí)有，處處有。孟子不講伯夷、柳下惠之知識(shí)學(xué)問(wèn)地位事業(yè)等，他只是講那赤裸裸的兩個(gè)人。

　　孟子所舉的三圣人，三種不同性格。一是"任"，近似"狂者進(jìn)取"。一是"清"，近似"狷者有所不為"。此兩種性格正相反。孟子又舉一種，非狂非狷，而是一個(gè)"和"。柳下惠之和，像是一中道，而仍有其特立獨(dú)行之處。此三種性格，卻如一三角形，各踞一角尖。我們?nèi)舭讶澜缛藖?lái)分類，大概也可說(shuō)只有這任、清、和三型。孟子又說(shuō)："其至，爾力也。其中，非爾力也。""他們之偉大，偉大在做人徹底，都跑在一頂端尖角上，個(gè)性極分明。人的個(gè)性，千異萬(wàn)變，但不外以上所說(shuō)的三大型?；蚴遣男?，或是柳下惠型，或是伊尹型。此三種姿態(tài)，三種格局，做到徹底，孟子都稱之曰圣。有些人則不成型，有些處這樣，有些處那樣，一處也不到家，不徹底。你若是一鄙夫，薄夫，懦夫，頑夫，那也不是天生你如此，是你為外面條件所限，不能發(fā)現(xiàn)你個(gè)性。孟子和《中庸》都說(shuō)盡性，要盡我們自己的性，做到百分之百，這在我自己力量應(yīng)該是做得到的。不用力便不算。若用一個(gè)機(jī)器來(lái)做一件東西，也得要加進(jìn)人力。若果我們要做一個(gè)第一等人，要做一圣人，怎樣可以不用力？力量在哪里，只在我們自己內(nèi)部，這是內(nèi)在條件。但我們還得要進(jìn)一步，不但要做一頂端尖角的人，更要做一圓滿周到之人。要處處中乎道，合乎理。等于射一枝箭，射到這靶上，可是沒(méi)有射到這紅心。射到靶上是你的力量，射到紅心不但要力量，還要你的技巧。伯夷、柳下惠、伊尹，這是我們做人的三大規(guī)范，是要用力量的。只有孔子，在力量之上還有技巧?？鬃訜o(wú)可無(wú)不可，但都得到家，此即《中庸》之所謂至人。有時(shí)像伯夷，有時(shí)像柳下惠，有時(shí)像伊尹。他一箭射出去，總是中到紅心。有力量若不見(jiàn)其力量，有規(guī)范若不見(jiàn)其規(guī)范。等于伊尹射向上面，伯夷射向右下方，柳下惠射向左下方。伊尹在上面一方位是圣人，伯夷在右下一方位是圣人，柳下惠在左下一方位是圣人。但卻有偏缺不圓滿，不是一個(gè)大圣人。

　　孔子有時(shí)也做伊尹，有時(shí)也做伯夷，有時(shí)也可以做柳下惠，故孟子說(shuō)："孔子，圣之時(shí)者也，孔子之謂集大成。"今天我們只說(shuō)孔子集了堯、舜、禹、湯、文、武、周公的大成。孟子是說(shuō)孔子集了伊尹、伯夷、柳下惠之大成。故不僅堯、舜、禹、湯、文、武、周公是圣人。若一定要如堯、舜、禹、湯、文、武、周公，我們不登政治高位，我們自己的責(zé)任都可交卸下。我又不做皇帝，又不做宰相，外面條件不夠，哪能做圣人。幸而孟子另舉出三圣人，都是由其內(nèi)在條件而成為圣人的，使人誰(shuí)也逃不了自己的責(zé)任。人類中有此三種性格，有此三種標(biāo)準(zhǔn)。而孔子則兼此三者而融化匯通為一完全之人格。他積極向前，有時(shí)像伊尹。他一塵不染，有時(shí)像伯夷。他內(nèi)介外和，有時(shí)像柳下惠。所以孟子稱孔子為集大成之至圣。孟子自己說(shuō)，"乃我所愿，則學(xué)孔子。"若說(shuō)圣人，伊尹、伯夷、柳下惠都是，可是終于限止在一格，孟子不想學(xué)。經(jīng)過(guò)孟子這一番說(shuō)話，中國(guó)后世只尊孔子為圣人，又稱之為至圣。而伊尹、伯夷、柳下惠，后世似乎都只稱之為賢。孟子也只是一大賢，亦有稱之為亞圣的。于是中國(guó)遂留下來(lái)一個(gè)圣人系統(tǒng)，自堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子以至于孟子，這是唐代韓愈《原道篇》所提出的。但我們從孟子這番話來(lái)看伊尹、伯夷、柳下惠，實(shí)在也就是圣人，而同時(shí)即是一豪杰。你看伊尹把太甲關(guān)起，說(shuō)："你不行，我來(lái)代你。"這種氣魄，不十足是一豪杰典型嗎？后人說(shuō)："有伊尹之志則可，無(wú)伊尹之志則不可。"須是有公天下之赤忱，夾著一些私意便不成。伯夷也算得一個(gè)豪杰，餓死首陽(yáng)山，那是何等堅(jiān)強(qiáng)的節(jié)操。柳下惠如打太極拳，工夫深了，運(yùn)氣內(nèi)行，實(shí)際滿身是勁，也是個(gè)豪杰之士。孟子說(shuō)他"不以三公易其介"，這還不是個(gè)豪杰嗎？

　　我們?cè)賮?lái)看孔子，他曾隨魯君與齊會(huì)夾谷。在這段故事上，他正如秦、趙澠池之會(huì)的藺相如。不過(guò)孔子是大圣人，此等事，我們講孔子的，來(lái)不及講到，也就不講了。夾谷之會(huì)以后，齊國(guó)來(lái)歸侵魯之地，但又一面送了大隊(duì)女樂(lè)到魯國(guó)，魯國(guó)君相迷戀著去聽(tīng)歌看舞，一連三天不上朝?？鬃痈嬖V他學(xué)生說(shuō)："我們跑吧！"孔子生這一口氣，現(xiàn)在我們不懂，似乎他不像一圣人，一點(diǎn)涵養(yǎng)都沒(méi)有。其實(shí)這就是孔子所以為圣之所在。一跑跑到衛(wèi)國(guó)，衛(wèi)靈公聽(tīng)孔子到來(lái)，他說(shuō)："魯國(guó)怎樣待孔子，衛(wèi)國(guó)也照樣。"衛(wèi)多賢人，有些是孔子的老朋友，孔子就耽下了。衛(wèi)靈公知道孔子無(wú)所不能，有一天，問(wèn)孔子打仗的陣法?？鬃右宦?tīng)，說(shuō)："我沒(méi)學(xué)過(guò)呀。"明天又對(duì)他學(xué)生說(shuō)："我們跑吧。"孔子的氣真大，一跑跑到陳國(guó)。后來(lái)在陳、蔡之間絕糧，沒(méi)有飯吃，大家餓著肚子。孔子的學(xué)生子路生氣了，說(shuō)："先生老講君子，君子亦有窮乎？也會(huì)走投無(wú)路嗎？"那時(shí)孔子卻不生氣了，好好向子路說(shuō)："君子也會(huì)窮，也會(huì)前面無(wú)路的。不過(guò)小人前面沒(méi)路便亂跑，君子沒(méi)有路，還是跑君子的一條路。"孔子在外十余年，魯國(guó)人想念孔子，要請(qǐng)他回來(lái)，又怕孔子不肯，于是請(qǐng)他一個(gè)學(xué)生冉有先回。冉有是孔子學(xué)生中一個(gè)理財(cái)專家，回到魯國(guó)，在權(quán)臣季孫氏家里做管家，然后再把孔子和一批同學(xué)接回。冉有給季孫氏家種種經(jīng)濟(jì)弄得很好，孔子卻又生氣。冉有常到孔子講堂來(lái)，有一天來(lái)遲了，孔子問(wèn)他："怎么這般遲？"冉有說(shuō)："因有些公事沒(méi)完。"孔子說(shuō)："什么公事？你所辦只是季孫家私事。你把季孫一家財(cái)富，勝過(guò)了以往周天子王室之首相。"孔子便對(duì)一輩學(xué)生說(shuō)："他不算是我學(xué)生，你們可鳴鼓攻之。你們大家可以反對(duì)他，可以打著鼓公開(kāi)攻擊他。"其實(shí)孔子垂老返魯，還是這個(gè)學(xué)生的力量。在這種地方，我們要看孔子這口氣。一般人老了氣便衰，孔子那口氣愈老愈旺。人沒(méi)有了氣，哪會(huì)有道德仁義。若只從這些處看，孔子豈不也是一豪杰嗎？

　　再講孟子，孟子見(jiàn)梁惠王，梁惠王在當(dāng)時(shí)是一位了不起的國(guó)君，他對(duì)孟子十分敬禮，開(kāi)口便說(shuō)："老先生，不遠(yuǎn)千里而來(lái)，亦將有以利吾國(guó)乎？"孟子卻一口沖頂過(guò)去，說(shuō)："王何必曰利？亦有仁義而已矣。"孟子也是一個(gè)能生氣的人，也是個(gè)豪杰。他學(xué)生問(wèn)他，"公孫衍、張儀，豈不算得是大丈夫了吧？"孟子說(shuō)："這輩人是專做人家小老婆的，哪配叫大丈夫。"諸位試讀《孟子》七篇，至少也可以長(zhǎng)自己一口氣。他的全部人格，都在他的話里，一口氣吐出了。今天我們要講追隨潮流，服從多數(shù)，孔子、孟子所講仁義道德，我們置而不講。圣賢我們不服氣，也該懂得欣賞豪杰。豪杰沒(méi)有新舊。敢說(shuō)敢做，不撓不屈，這才是一個(gè)豪杰。沒(méi)有了豪杰，那社會(huì)會(huì)變成奄奄無(wú)生氣。兩腳提不起，盡說(shuō)有新的，如何般來(lái)追隨。

　　中國(guó)下層社會(huì)拜老頭子，似乎是從墨子開(kāi)始。墨翟以下，墨家的老頭子，當(dāng)時(shí)稱為鉅子。上一代鉅子死了，換第二代接上。墨子死后，傳了兩三代，那時(shí)的老頭子是孟勝。楚國(guó)有一貴族陽(yáng)城君，他自己親身在楚國(guó)朝廷做官，慕墨家之名，請(qǐng)盂勝去為他守城。楚國(guó)大亂，陽(yáng)城君被殺，楚國(guó)朝廷派人來(lái)，叫孟勝交出陽(yáng)城。孟勝說(shuō)："我奉陽(yáng)城君命守這城，沒(méi)有陽(yáng)城君命就不交。"他學(xué)生們勸他，他說(shuō)："我不死，不能算為一墨者，將來(lái)也再?zèng)]有人看得起我們墨家了。"他學(xué)生說(shuō)："你是墨家老頭子，不該死。"他派兩個(gè)學(xué)生去齊國(guó)，告訴他們說(shuō)："我這鉅子的位，傳給齊國(guó)的田襄子。"這兩人去了，楚國(guó)派兵來(lái)攻城，孟勝死了，他學(xué)生一百八十人相隨而死。兩人到齊國(guó)，告訴田襄子，傳了鉅子位，便要回去。田襄子說(shuō)："你們不能回去，應(yīng)留在這里。"兩人不肯，田襄子說(shuō)："現(xiàn)在的鉅子是我。你們?cè)撀?tīng)我話。"兩人說(shuō)："別的都可聽(tīng)，這話不能聽(tīng)。"就回去自殺了。這也不是墨家才如此，孔子門下也一樣。子路在衛(wèi)國(guó)，衛(wèi)國(guó)亂了，子路進(jìn)城去討亂，被人把他帽子帶打斷。子路說(shuō)："君子當(dāng)正冠而死。"站在那里，好好把帽子帶結(jié)正，亂兵刀矢齊下，就這樣死了。諸位當(dāng)知，要講道德，臨死也得講。即在生死存亡之際，仍有道德存在。但道德也非奇怪事，我們誰(shuí)沒(méi)有道德？誰(shuí)不該遵守道德？孔子說(shuō)："十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也。"不是每一個(gè)子弟都不孝，每一部下都不忠。時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)，這種表現(xiàn)，卻都在最艱難的狀態(tài)下才發(fā)現(xiàn)。所謂"殺身成仁，舍生取義"，這兩句話，孔子的學(xué)生能做到，墨子反對(duì)孔子，但墨子學(xué)生也同樣能做到。我們?cè)搹倪@一標(biāo)準(zhǔn)看去，才知道所謂的中國(guó)歷史人物。這一種精神，便是我們的歷史精神，也即是我們的民族精神和文化精神。但卻是一種豪杰精神，亦即是一種圣賢精神。近人不了解，乃說(shuō)要打倒孔家店。沒(méi)有這番精神，空讀《論語(yǔ)》"子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦悅乎。"學(xué)而時(shí)習(xí)，又哪見(jiàn)得便是圣賢？便是豪杰呢？孔子跑出衛(wèi)國(guó)，一般學(xué)生餓著肚子跟著他，跑到宋國(guó)效外一大樹(shù)之下，孔子說(shuō)："我們?cè)诖藢W(xué)舞、學(xué)歌吧"。宋國(guó)桓魋聽(tīng)了，趕快派軍隊(duì)去，要抓住殺他們?？鬃勇劦么讼?，說(shuō)："我們走吧，天生德于予，桓魋其如予何！"這不又是一番豪杰精神嗎？

　　戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的豪杰之士，真是講不完，且不講。秦漢之際，有一齊國(guó)人田橫。歷史上所謂山東豪杰群起亡秦，田橫也是其中之一。漢高祖派韓信把齊國(guó)打垮，田橫逃在一海島上。漢高祖即了皇帝位，聽(tīng)說(shuō)田橫在海島上，派人向田橫說(shuō)："你來(lái)，大則王，小則侯。不來(lái)，當(dāng)然要不客氣。"田橫答應(yīng)了，帶了兩人同去。一路到河南，距離洛陽(yáng)三十里，這時(shí)漢高祖在洛陽(yáng)，這已是最后一站。田橫告訴他手下兩人說(shuō)："從前我與漢王同為國(guó)君，現(xiàn)在他是天下之主，我到他那里去拜他稱臣，就不必了。"他說(shuō)："漢王要見(jiàn)我一面。從此地去不過(guò)三十里，快馬一忽便到。你們把我頭拿了去，他看我還如活時(shí)一般，豈不就好了嗎？"田橫自殺了，兩人帶著他頭，到洛陽(yáng)見(jiàn)漢祖。漢高祖大驚說(shuō)："這哪是我意呀！"于是以王者之禮葬田橫。田橫下葬了，跟著田橫來(lái)的兩人也自殺了。漢高祖更為驚嘆說(shuō)；"田橫真是一了不起人，他手下有這樣二士。我聽(tīng)說(shuō)在海島上還有五百人，趕快去請(qǐng)他們回來(lái)。"海島上這五百人知道田橫死了，也就集體自殺了。這一故事，真夠壯烈呀！

　　孟子說(shuō)："圣人百世師。"使百世之下，還能聞風(fēng)興起。我小時(shí)喜讀韓愈文，韓愈年輕時(shí)有幾篇文章，一是《伯夷頌》，一是《祭田橫墓文》。他進(jìn)京赴考，過(guò)洛陽(yáng)，在田橫死處，寫了一篇文章祭他。從漢初到唐代韓愈時(shí)，至少已一千年，伯夷更遠(yuǎn)了，至少已到兩千年。當(dāng)時(shí)中國(guó)后代第一大文豪，在少年時(shí)還如此般敬仰此兩人，這真所謂圣人為百世師，豪杰就應(yīng)該如此。韓愈在當(dāng)時(shí)，提倡古文，這亦不是一豪杰行徑嗎？若我們只讀韓愈《原道》，縱使信了他所說(shuō)之道，沒(méi)有他一番精神，那道也不能自行呀！若非韓愈少年時(shí)即知敬慕伯夷、田橫，哪能即成為文起八代之衰一大文豪。

　　再說(shuō)漢代歷史人物，也是指不勝屈，且舉一個(gè)蘇武來(lái)作例。他出使匈奴，匈奴人看重他，勸他留下，蘇武不答應(yīng)。匈奴人把他幽置地窖中，沒(méi)有飲食，蘇武嚙雪與旃毛并咽。幾天沒(méi)有死，匈奴人更敬重他。送他去北海，即今西伯利亞的貝加爾湖去牧羊，是公的羝羊。說(shuō)："等羝生小羊，就放你。"蘇武在那里掘野鼠和吃草為生，這樣他就一留十九年。手中持著漢節(jié)，始終不屈。在匈奴，有他一好友李陵。李陵是中國(guó)歷史上一個(gè)軍事奇才，以五百步兵對(duì)抗人家八萬(wàn)騎兵。匈奴下令："這人須活捉，不許殺了。"結(jié)果李陵被擒，降了。降匈奴的也不是李陵第一個(gè)，在前有衛(wèi)律，也得匈奴重用。衛(wèi)律、李陵都來(lái)勸蘇武降，蘇武不為動(dòng)。蘇武在匈奴，既未完成使命，回來(lái)后，當(dāng)一小官，也無(wú)表現(xiàn)。我們今天的小學(xué)歷史教科書，似乎更都喜歡講張騫、班超，因他們有表現(xiàn)。但蘇武在以前受人重視，尚在張騫、班超之上。我們相傳的戲劇，多只唱蘇武，不唱張騫、班超。張騫、班超當(dāng)然也了不得，但是我們向來(lái)傳統(tǒng)更重視蘇武。因成功須受外在條件，際遇人人不同，無(wú)可學(xué)。若如蘇武守節(jié)不屈，卻是人人可學(xué)的。堯、舜、禹、湯、文、武、周公之際遇不可學(xué)，沒(méi)有際遇的如孔子，卻該人人可學(xué)。所以司馬遷《史記》說(shuō)："高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。"若把此幾句來(lái)講堯、舜、文、武，豈不是笑話。《漢書·蘇武傳》把李陵來(lái)合寫，兩人高下自見(jiàn)。李陵是數(shù)一數(shù)二的軍事奇才，然而在人格上，哪比得上蘇武。蘇武其實(shí)已為漢朝立了大功，使匈奴人從心中崇拜漢朝，比起打一勝仗更功大?！稘h書》上又嫌把蘇、李合傳，太明顯，因作《李廣蘇建列傳》，從李廣寫到李陵，從蘇建寫到蘇武。隱藏著作史者之用心，卻使讀史者感動(dòng)更深。這些是中國(guó)相傳之史法。

　　我們?cè)僦v下去，不一定要講不成功的人，也不一定要講無(wú)表現(xiàn)的人，總之要講幾個(gè)具備豪杰性氣的人。具備豪杰性氣，即是具備了作圣作賢之條件。蘇武不能不說(shuō)他是一個(gè)賢人，若要說(shuō)他是一個(gè)圣人，他也得和伊尹、伯夷、柳下惠為等侍。他已在一點(diǎn)一角上是圣人，十九年守節(jié)不屈，做得徹底，做到了家。雖不能同孔子大圣相比，寧能說(shuō)他不得比伊尹、伯夷、柳下惠？此刻且不必爭(zhēng)，也不必叫他是圣人，他總是一賢人，總是一豪杰。下到東漢，我不想再舉剛才說(shuō)過(guò)鄭玄那樣的人，我且舉一個(gè)軍人馬援。只要我們到廣西、越南西南一帶邊疆上去，還始終流傳著馬援故事。馬援是光武中興時(shí)代一位將軍，光武的中興集團(tuán)，大多都是他的太學(xué)同學(xué)。馬援卻是西北一個(gè)畜牧的人，牧牛羊?yàn)樯ｑR援有幾句話一向流傳。他說(shuō)："大丈夫窮當(dāng)益堅(jiān)，老當(dāng)益壯。"而馬援也真能做到此八字。他從事畜牧，正是他窮時(shí)。但他有了馬牛羊幾千頭，種田積谷幾萬(wàn)斛，在邊疆上成了一個(gè)大財(cái)主，他又說(shuō)："我要這許多財(cái)產(chǎn)什么用呀，我該能赒濟(jì)貧窮，否則不過(guò)是一個(gè)守錢虜而已。"看守一筆錢財(cái)，自己等如那一筆錢財(cái)之奴隸，此"守財(cái)奴"或"守錢虜"三字，也是馬援說(shuō)的。后來(lái)漢光武見(jiàn)到了他，大為器重，可是馬援封侯還是在后來(lái)。他平越南封了侯，年齡也老了，漢朝又要派軍去討五溪蠻，馬援要去，漢廷說(shuō)他老了，怎么能再去邊疆？論當(dāng)時(shí)的交通，那邊的氣候，一切一切，派一個(gè)少壯軍人去，當(dāng)然更適宜。但馬援說(shuō)："我并沒(méi)有老"。他又說(shuō)："男兒要當(dāng)死于邊野，以馬革裹尸還葬耳。何能死于床上，在兒女子手中耶？""馬革裹尸還"這五字，直傳到今天，也是他說(shuō)的。馬援是個(gè)大豪杰，聞其風(fēng)，一樣百世可以興起。不要錢，不享老福，情愿一馬革裹尸還葬，還不算是一豪杰嗎？惟其他能具有這套豪杰之氣，才能表現(xiàn)出一個(gè)最高人格來(lái)。

　　但我們講中國(guó)歷史上人物，不能說(shuō)如伊尹、伯夷、柳下惠乃至田橫、蘇武、馬援，便是頂尖出色人物了，上面還有孔子、顏淵、孟子許多人在那里。這些人都從一大源頭上來(lái)，從中國(guó)古人的最高理論，中國(guó)的最高文化理想上來(lái)。下面我想講到南北朝，我且舉一人，那是一出家和尚。中國(guó)沒(méi)有大和尚，佛教怎會(huì)在中國(guó)發(fā)揚(yáng)？相傳佛家有三寶。一是"佛"，沒(méi)有釋迦牟尼，就沒(méi)有佛教。一是"法"，那就是釋迦牟尼所講的一套道理。然而要信仰這套道理，肯照他做，便得還有一寶，就是"僧"。沒(méi)有僧人，佛也好，法也好，一堆空東西，什么也沒(méi)有。今天我們要復(fù)興中國(guó)文化，孔子是一佛，《論語(yǔ)》是一套法，但沒(méi)有孔家和尚的話，三寶缺其一，這兩寶也有若無(wú)。只有把此兩寶權(quán)放在那里，將來(lái)總會(huì)有大和尚出來(lái)。我不信佛教，但我很崇拜中國(guó)一些大和尚高僧們。我只拿一個(gè)普通的人格標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看和尚高僧，來(lái)看他們的表現(xiàn)。但中國(guó)高僧們，很少寫進(jìn)二十四史。中國(guó)歷史人物實(shí)在太多，二十四史寫不盡，中國(guó)另外有《高僧傳》?！陡呱畟鳌罚焕m(xù)、二續(xù)、三續(xù)，一路記下，我今天只講一個(gè)竺道生。和尚出家沒(méi)有姓，因佛教從印度來(lái)，印度那時(shí)繙作天竺，所以他姓一個(gè)竺字，叫竺道生。也有和尚只姓一個(gè)釋迦牟尼的釋字，到今天我們和尚都姓釋。那時(shí)中國(guó)人尊崇和尚，不把他名上下二字一并叫，故竺道生又稱生公。只有到了五四運(yùn)動(dòng)以后，孔子不叫孔子，也不叫孔仲尼，叫孔仲尼已經(jīng)太客氣，必該叫孔老二。倘使你仍稱孔子，便是落伍。儒家思想，也該改稱孔家店。那是我們近代的事。生公當(dāng)時(shí)，《小品泥洹經(jīng)》初翻譯到中國(guó)?！赌噤〗?jīng)》有大本、小本，小本的叫小品，只有八卷。大品的是全部，有三十四卷。小本中有一句說(shuō)："一闡提不得成佛。"一闡提是毀謗佛法的人。竺道生卻說(shuō)："一闡提也得成佛。"當(dāng)時(shí)北方和尚大家起來(lái)反對(duì)說(shuō)："經(jīng)上明明講一闡提不得成佛，你怎能講一闡提亦得成佛。"召開(kāi)大會(huì)，把他驅(qū)逐。竺道生當(dāng)然只得接受大家決議。但他說(shuō)："若使我話講錯(cuò)，我死后應(yīng)進(jìn)拔舌地獄。倘我話沒(méi)有錯(cuò)，我死后還得坐獅子座，宣揚(yáng)正法。"佛寺中大佛像，有坐獅子，坐象，坐蓮花的，竺道生在此中間特別欣賞獅子。諸位當(dāng)知，出家當(dāng)和尚，也得具備豪杰性氣，否則和尚也不成為一寶。幸而當(dāng)時(shí)中國(guó)分南北，他渡過(guò)長(zhǎng)江，跑到南朝來(lái)。結(jié)果《大品涅槃經(jīng)》翻出來(lái)了，下面講到一闡提亦得成佛，竺道生的說(shuō)法終于得到證明。

　　唐、宋兩代，一路有人物，惜于時(shí)間，且略去不講。我舉一個(gè)元代人作例。宋朝亡了，元朝起來(lái)，中國(guó)有一人鄭思肖所南，他沒(méi)有什么可傳。據(jù)說(shuō)他常作畫，只畫蘭花，卻根不著土。別人問(wèn)他，他說(shuō)："沒(méi)有土呀"。他住宅門上題四個(gè)大字，"本穴世界"，拼上湊下，實(shí)是一個(gè)大宋世界。他著一本書，稱《大無(wú)工十空經(jīng)》，實(shí)也還是大宋兩字。他還有一部《心史》，用鐵函封了，沉在蘇州一寺中井底，在明崇禎時(shí)出現(xiàn)了。他也是一豪杰之士，應(yīng)該歸入孟子三圣人中伯夷的一路。

　　明代人物也很多，即如王陽(yáng)明先生，諸位讀陽(yáng)明年譜，就知他也是一個(gè)豪杰。再講一人海瑞。他是瓊州海南島人。一生正直，自號(hào)剛峰。今天的大陸，有話也沒(méi)得講，把海瑞故事來(lái)重編劇本。海瑞當(dāng)時(shí)，市棺訣妻上疏。上海老伶周信芳，唱出海瑞罵皇帝。吳晗寫了一本《海瑞罷官》。你若不說(shuō)海瑞是圣賢，他該是一豪杰。

　　清初，我想舉一人李二曲，他是陜西一種田漢。他講陽(yáng)明哲學(xué)，名大了，清代皇帝定要籠絡(luò)他。派地方官送他到北京應(yīng)博學(xué)鴻詞科，他說(shuō)生病，不肯去。朝廷下命，生病便好好用床抬著去。路上防備甚嚴(yán)，無(wú)寸鐵可以自殺。他只有餓死一法，不吃東西。地方官也受感動(dòng)，說(shuō)他實(shí)有病不能來(lái)，把他送回去。他說(shuō)："我實(shí)為名所誤"。從此一生絕交，地下掘一土室，不見(jiàn)任何人。只顧亭林到陜西，可下土室見(jiàn)他。一談一半天，不知談了些什么。清末時(shí)，大家起來(lái)革命，讀者莫要認(rèn)為這都是法國(guó)、美國(guó)革命來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們，其實(shí)明末遺老，如李二曲等故事，也發(fā)生了極大作用。今天我們要復(fù)興文化，大家又來(lái)談西洋文藝復(fù)興，其實(shí)也該在中國(guó)歷史上多舉幾個(gè)可資效法的先例來(lái)號(hào)召。

　　再講到最近代人。我到臺(tái)灣來(lái)就發(fā)現(xiàn)了兩人。一是鄭成功，一是吳鳳。有此兩人，我們來(lái)到臺(tái)灣也不寂寞。我去美國(guó)，又知道一人。在他們南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，有一位將軍退休了，家住紐約。這位將軍脾氣不大好，一生獨(dú)居，所用傭仆，一不開(kāi)心，就罵就打，工人來(lái)一個(gè)跑一個(gè)。有一中國(guó)山東人，名叫丁龍，來(lái)到將軍家。這位將軍照樣打罵，丁龍生氣也跑了。隔不幾時(shí)，那將軍家里起火，房子燒了一部分，丁龍又來(lái)了。那將軍詫異說(shuō)："你怎么又來(lái)了？"丁龍說(shuō)："聽(tīng)說(shuō)你房子被火燒了，正要人幫忙。我們中國(guó)人相傳講孔子忠恕之道，我想我應(yīng)該來(lái)。"這位將軍更驚異，說(shuō)："孔子是中國(guó)幾千年前大圣人，我不知道你還能讀中國(guó)古書，懂你們中國(guó)圣人之道。"丁龍說(shuō)"我不識(shí)字，不讀書，是我父親講給我聽(tīng)的。"那位將軍就說(shuō)："你雖不讀書，你父親卻是一學(xué)者。"丁龍說(shuō)："不是，我父親也不識(shí)字，不讀書，是我祖父講給他聽(tīng)的，連我祖父也不識(shí)字，不讀書，是我曾祖父講給他聽(tīng)的。再上面，我也不清楚，總之我家都是不讀書的種田漢出身。"那將軍甚感驚異，留了丁龍，從此主仆變成了朋友，那位將軍卻受了感化。兩人這樣一輩子。等到丁龍要病死了，向那主人說(shuō)："我在你家一輩子。吃是你的，住是你的，還給我薪水。我也沒(méi)有家，沒(méi)有親戚朋友，這些錢都留下?，F(xiàn)在我死了，把這些錢送還你，本來(lái)也是你的錢。"這位將軍更驚異了，想"怎樣中國(guó)社會(huì)會(huì)出這樣的人？"于是他就把丁龍這一小筆留下的薪金，又捐上自已一大筆，一起送哥倫比亞大學(xué)，要在那里特別設(shè)立一講座，專研究中國(guó)文化。這講座就叫"丁龍講座"。在全美國(guó)大學(xué)第一個(gè)設(shè)立專講中國(guó)文化的講座，就是哥倫比亞?，F(xiàn)在美國(guó)到處研究中國(guó)文化，我想主要還該研究如何在中國(guó)社會(huì)能出像丁龍這樣的人，其實(shí)這故事并不簡(jiǎn)單，非深入中國(guó)文化內(nèi)里去，不易有解答。我若說(shuō)丁龍是一個(gè)圣人，該是孟子三圣人中柳下惠一路。若說(shuō)吳鳳也是一圣人，該是孟子三圣人中伊尹一路。此也未嘗不可說(shuō)，至少他們都是一賢人。換句話說(shuō)，都是一豪杰之士。明代人說(shuō)，滿街都是圣人，端茶童子也是圣人。中國(guó)社會(huì)上圣人多的是。圣人外流，跑到海外去，一個(gè)跑到臺(tái)灣，就是吳鳳。一個(gè)跑到美國(guó)，就是丁龍。在祖國(guó)，山東武訓(xùn)，不也是個(gè)圣賢嗎？至少也是個(gè)豪杰之士。他討飯，碰到人跪下，請(qǐng)你幫助，要去辦學(xué)校。

　　這種故事太多了，不勝講。諸位若把這標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看中國(guó)二十四史，除了政治家、軍事家、財(cái)政家、藝術(shù)家、學(xué)問(wèn)家、宗教家等等，歷史上還有很多人物，只是赤裸裸的一個(gè)人，沒(méi)有什么附帶的，也不要外在條件，只靠自己堂堂地做一人?，F(xiàn)在我們大家要外在條件，覺(jué)得我們百不如人。若從歷史上講，時(shí)代不夠外在條件，人物不夠外在條件的也多得很。但孔子也是沒(méi)有外在條件，碰到魯哀公，衛(wèi)靈公，碰來(lái)碰去總是不得意，然而孔子成為一大圣人。把我們今天的社會(huì)，和孔、孟時(shí)代相比，或許還好一點(diǎn)。比南宋亡國(guó)蒙古人跑進(jìn)來(lái)，明朝亡國(guó)滿洲人跑進(jìn)來(lái)，那更要好得多。比吳鳳從福建來(lái)臺(tái)灣，比丁龍從山東去美國(guó)，我們也要好得多。我們且莫太講究外在條件，應(yīng)該注意到我們內(nèi)在的條件。這樣始叫我們每個(gè)人都可做一個(gè)歷史的主人翁。每一人也有每一人的一段歷史，縱說(shuō)是一段小歷史，如吳鳳，如丁龍，把這些小歷史合攏來(lái)，便成為一部中華民族的大歷史。我們的歷史理想，其實(shí)即是我們的人生理想。若把我們的歷史理想人生理想都放在外面去，則權(quán)不在我，也不由我作主，試問(wèn)那還有何理想可言。

　　可是我們今天的社會(huì)風(fēng)氣，卻愈轉(zhuǎn)愈離譜。我在香港新亞書院時(shí)，有一學(xué)生從大陸來(lái)，上我課，聽(tīng)到"君子無(wú)入而不自得"一句話，他覺(jué)得這真是人生最大要求所在。他問(wèn)我這個(gè)道理，我說(shuō)："你且慢慢聽(tīng)，慢慢學(xué)"。他見(jiàn)我散步，也要學(xué)散步。他說(shuō)："我讀書程度淺，來(lái)不及，散步總該能?？茨阍鯓由ⅲ乙苍鯓由?，我散步庶亦可以自得其樂(lè)"。那學(xué)生極誠(chéng)懇，極有志，可是別的同學(xué)有些會(huì)笑他，罵他。后來(lái)他覺(jué)得中國(guó)社會(huì)到處跑不進(jìn)，轉(zhuǎn)進(jìn)教會(huì)，外國(guó)人卻懂得欣賞他?，F(xiàn)在他做了牧師傳教，見(jiàn)了我，要來(lái)向我傳教。他說(shuō)："先生，我得你好處不少，我該同你講講耶穌吧。"唉！今天的中國(guó)社會(huì)，偏偏中國(guó)道理不能講，要講就給人家笑罵，要逼得你特立獨(dú)行，只有學(xué)伯夷，那怎了得！所以今天我們至少要大家負(fù)起一些責(zé)任，隱惡而揚(yáng)善，來(lái)轉(zhuǎn)移風(fēng)氣。至少要使年輕人有條路走，不要弄得像今天樣，除了去外國(guó)，好像前面無(wú)路。"文武之道，未墜于地，在人。"我們到鄉(xiāng)村老百姓圈子里，在無(wú)知識(shí)人身上，或許還有一點(diǎn)中國(guó)文化影子。我們受這時(shí)代潮流的沖激太大了，我們都要變成一現(xiàn)代人，而我今天卻特別提出歷史人物這題目來(lái)講。當(dāng)然我不過(guò)隨便舉幾個(gè)例，希望我們將來(lái)學(xué)校小學(xué)中學(xué)乃至大學(xué)的教科書，多講一些人物，講一些中國(guó)歷史傳統(tǒng)所看重的，即如何做人。要講一個(gè)無(wú)條件的，赤裸裸的，單憑自己便能做到的"君子無(wú)入而不自得"的這一套。

　?。ㄒ痪帕四晔聡?guó)防研究院"思想與文化"課講演，一九六九年八月《東西文化月刊》第二十六期刊載）